

পাদকঃ শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদকঃ শ্রীনাগরম্বর বো

১১ বর্ষ।

শনিবার, ১লা মাঘ, ১৩৫০ সাল।

Saturday, 15th January, 1944.

[১০০ সং

প্রামাণিকতাসূচক

ভবিষ্যতের প্রশ্ন

গত অক্টোবর মাসে বাঙালার গভর্নর বসিয়াছিলেন যে, বর্তমান খাদ্যসঙ্কটের মোড় ঝরাইতে হইবে আড়াই লক্ষ টন খাদ্যশস্য প্রয়োজন। সম্প্রতি জানা গিয়াছে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে গত তিন মাসে ৩ লক্ষ ৮০০ হাজার টন খাদ্যশস্য বাঙলা দেশে আসিয়াছে; ইহার উপর সরকারী বিজ্ঞপ্তি সত্ত্বে আমরা এই কথা শুনিতোছি যে, দেশে এবার আমন ধান প্রচুর ফলিয়াছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বাঙলা দেশে দুর্ভিক্ষের সমস্যা একেবারে কাটিয়া গিয়াছে, এমন কথা বলা চলে না। পক্ষান্তরে আমন ধানের এই আমদানীর মধ্যে ইতিমধ্যেই বাঙালার নানাস্থানে চাউলের দর চড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, আমরা এইরূপ সংবাদই পাইতেছি। বহু স্থানেই দর নামিতে নামিতে হঠাৎ পুনরায় বৃদ্ধি পাইতেছে। এখনই যদি ধান চাউলের দর এইরূপ বাড়িতে থাকে, তবে মাচ-এপ্রল মাসে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, ভাবিতে আমাদের আশঙ্কা হইতেছে। দেখা দাঁড়িতেছে, ভারতসচিব মিঃ আম্মেরী সৈদিন ইংল্যান্ড শহরের বক্তৃতায় বাঙলা দেশের

দুর্ভিক্ষের প্রসঙ্গ অবতারণা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, বাঙলা দেশের প্রকৃত অবস্থার প্রতি ভারত সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া- মাত্র তাহারা সমস্যার সমাধানের জন্য সকল রকম চেষ্টায় প্রতী হন। অন্যান্য প্রদেশ হইতে রেলপথের সাহায্যে দ্রুতগতিতে বাঙলায় খাদ্যশস্য প্রেরণ করা হয়। এখন উৎপন্ন শস্য বণ্টনের যদি সুব্যবস্থা করা হয়, লাভখোর এবং মজুতদারদিগকে দমন করিবার জন্য যদি কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, তবে পুনরায় দুর্ভিক্ষ ঘটিবার কোন কারণ নাই। ভারতসচিব আমাদিগকে ভরসা দিয়াছেন; কিন্তু সে ভরসা সার্থক হইবার পক্ষে কতকগুলি সর্ত রহিয়াছে। এইসব সর্ত প্রতিপালিত হইবার মত কার্যকর ব্যবস্থা কতটা অবলম্বন করা হইতেছে, আমরা জানি না। এমন অবস্থায় ভারত সরকারের ঐরূপ সর্তবশ্ত আশ্বাসবাণী প্রকৃতপক্ষে আমাদের সাম্মান্য হেতু হয় না; কারণ আমরা জানি, ঐসব সর্তে যে সব দিকে সতর্কতা অবলম্বন করিবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করা হইয়াছে, যদি যথাকালে তদনুসারে

সতর্কতা অবলম্বন করা না হয়, তবে দেশে ছিয়াত্তরের মন্বন্তর ঘটা সম্ভব হইত না। এ সাহেবের উক্তির মধ্যে একটা সন্দেহ রহিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, ভারত সরকার হঠাৎ এইরূপ ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের অবলম্বিত নীতি সমস্যা সমাধানে সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছে, প্রথমে এ সম্বন্ধে তাহাদের সুনিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া দরকার। যদি তৎপূর্বে প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের কার্যে হস্তক্ষেপ করা যায়, তবে ভারতবাসীদের হাতে স্বাধীনতা সম্প্রসারণের এবং তাহাদের হাতে ভারত শাসনের দায়িত্ব অর্পণের যে নীতি প্রতিপালনে আমরা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ আছি, তাহার বিরোধী কাজ করা হয়। তবে ভারত গভর্নমেন্ট ইহা স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়াছেন যে, ভারতবাসীদের জীবনধারণা স্বাভাবিক রাখিবার জন্য যদি প্রয়োজন হয়, তবে যুদ্ধ-জিনিষ অবস্থার নিমিত্ত তাহাদের উপর ন্যস্ত বিশেষ ক্ষমতা এক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে তাহারা ইচ্ছাকৃত করিবেন না। মিঃ আম্মেরী

শুভ-বার্তা ঘোষিত হইবার বহু পূর্বেই তাহারা ভাঙ্গতে সে অধিকার দিয়া রাখিয়াছেন; সুতরাং ভারতের ক্ষেত্রে আটলান্টিক সনদ প্রয়োগ করিবার প্রশ্ন অব্যাহত। ভারতের স্বাধীনতা সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এই কটনীতির খেলা মানবতার অধিকারে জাগৃত জগতে বেশী দিন খাটিবে বলিয়া আমরা মনে করি না।

নতুন লাটের অভিমত

বাঙলার নবনিযুক্ত লাট মিঃ রিচার্ড ক্যাসি সাদাসিধা মিস্টার রূপেই গভর্নরের কাজ করিতে আসিতেছেন। এইরূপ অবস্থায় মনে করা গিয়াছিল যে, তিনি অনেকটা সাদাসিধাভাবেই তাহার ভবিষ্যৎ কর্মনীতি সম্বন্ধে মনের কথা ব্যক্ত করিবেন। কিন্তু সম্প্রতি রয়টারের মারফতে তাহার যে কয়েকটি উক্তি এদেশে প্রেরিত হইয়াছে, সেগুলি পাঠ করিয়া আমাদিগকে নিরাশ হইতে হইয়াছে। মিঃ ক্যাসি অস্ট্রেলিয়ান বলিয়া এদেশে তাহার নিয়োগে যে আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে, তিনি কটনীতিক জবাব দিয়া সেই আপত্তি প্রসঙ্গ এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি অস্ট্রেলিয়ার গভর্নমেন্টের নীতির দায়িত্ব লইতে চাহেন নাই। সেই সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার গভর্নমেন্টের অন্তরে ভারত-প্রীতির ভাব যে বৃদ্ধি পাইতেছে, সে কথাও তিনি আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। অস্ট্রেলিয়ার গভর্নমেন্ট সেদেশে ভারত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিস্বরূপে একজন হাই কমিশনার যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব করিয়াছেন—মিঃ ক্যাসির হইয়া তাহাদের ভারত-প্রীতির চেষ্টা; বলা বহুলা, ভারতের জনমত অস্ট্রেলিয়ার গভর্নমেন্টের এই প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইতে পারে না। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারত গভর্নমেন্টের হাই-কমিশনার আছেন; কিন্তু তাহাতে ভারতবাসীদের সমাজ সেদেশের গভর্নমেন্ট স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, কোন ভারতবাসীই ইহা মানিয়া লইলে না। কৃষ্ণাঙ্গ ভারতবাসীরা স্বাধীনভাবে অস্ট্রেলিয়ায় বসবাস করিলে, সে দেশ কলঙ্কিত হয়। অস্ট্রেলিয়ার গভর্নমেন্টের 'স্বেচ্ছা-অস্ট্রেলিয়া' নীতিতে জাতীয় অস্বাভাবিকতার এই আঘাত ভারতবাসীকে পীড়িত করে; ভারত সরকারের নিযুক্ত একজন চাকুরিয়া অস্ট্রেলিয়ার ক্যানবেরাতে গিয়া দম্ভের বসাইলেই সে অস্বাভাবিকতার জ্বালা ভারতবাসীদের অন্তরে হইতে দূর হইবে না। মিঃ ক্যাসি তাহার উক্তিতে বাঙলার বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে কিছুই বলেন নাই। রাজবন্দীদের সমস্যা বাঙলার একটি প্রধান সমস্যা। সংবাদপত্রের প্রতিনিধি-একটি প্রধান সমস্যা। সংবাদপত্রের

প্রতিনিধিগণ সাহসের সঙ্গে তাহাকে তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন; কিন্তু এ সম্বন্ধে মিঃ ক্যাসি যে উত্তর দিয়াছেন, তাহাতে ভারতের কিছু পাওয়া যায় না। তিনি বলিয়াছেন যে, এক বৎসরের মধ্যে তিনি পুনরায় লন্ডন পরিদর্শনের আশা রাখেন। তিনি মনে করেন যে, এ বিষয়ে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে পূর্বে এ বিষয়ে বাস্তবিকভাবে আলাপ-আলোচনা করা দরকার। ইহা স্মারা কি ইহাই বলা হইবে যে, ভারতে আসিয়া এক বৎসরকাল সমস্ত অবস্থা প্রত্যক্ষ করিবার পর লন্ডনে গিয়া তথাকার গভর্নমেন্টের সঙ্গে পরামর্শ করিবার পর মিঃ ক্যাসি বাঙলার রাজবন্দীদের সম্বন্ধে তাহার মতামত গঠন করিবেন? তাহা হইলে স্বাভাবিকভাবে, রাজবন্দীদের সম্পর্কে অন্তত এক বৎসরকাল মিঃ ক্যাসির নিকট হইতে কিছুই প্রত্যাশা করা যায় না।

আর্ট স্কুলের গোলযোগ

ক্যানবেরা মেডিকেল স্কুলের ধর্ম্মেট এখানও মিটে নাই। কতৃপক্ষ এই ব্যাপারে যত সংখ্যক ছাত্রের দৃষ্টি স্বীকার দাবী করিয়াছিলেন, সে সংখ্যা পূর্ণ না হইলে তাহারা নিজেদের পদ পরিভ্রাণ করিবেন না। সুতরাং ছাত্রদের দাবীতে যাহাই ঘটুক, স্কুল বন্ধ হইবে এবং গোলযোগের মীমাংসার জন্য কতৃপক্ষকে চেষ্টা করা হইবে না। আর্ট স্কুলের শিক্ষাকালীন গোলযোগ অনুরূপভাবে অসমীয়াসিঁত রহিয়াছে। এই গোলযোগের সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত করা হয়। পাঠকবর্গ সম্ভবত ইহা অগণত আছেন। ইহা ছয়-সাত মাস পূর্বের কথা। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যেও কমিটি তাহাদের সিদ্ধান্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই এবং তাহাদের রিপোর্ট প্রকাশ করেন নাই। বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যার মধ্যে কলিকাতার এই আর্ট স্কুল বিশেষভাবে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। কতৃপক্ষের সুপার-চালনার অভাবে এই স্কুলটির শিক্ষাকার্যে বিঘ্ন জন্মিলে বাঙলা দেশের পক্ষে একটি গুরুতর ক্ষতি ঘটিবে বলিয়াই আমরা মনে করি। অচিরে আর্ট স্কুলের এই গোলযোগের যাহাতে অবসান হয়, কতৃপক্ষ তৎসম্বন্ধে অধিকতর অবহিত হউন, আমাদের ইহাই অনুরোধ।

অনর্থক আড়ম্বর

ভারতবর্ষের খাদ্য-সমস্যা, বিশেষভাবে বাঙলাদেশের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য বিলাতি শ্রমিক দলের এক ডেপুটেশন

সৈদন ভারতসচিবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। অধ্যাপক মিঃ হেরল্ড ল্যাম্ব এই ডেপুটেশনের নেতা ছিলেন এবং পালামেণ্টের শ্রমিক দলের সদস্য মিঃ সেরেসেন ডেপুটেশনের পক্ষ হইতে ভারতসচিবের নিকট নিজেদের বক্তব্য উপস্থাপন করেন। ডেপুটেশন কি কি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই; সে বিষয়ে একটু মাত্র পাওয়া গিয়াছে। প্রথমত, ডেপুটেশন ইহাই বক্তব্য ছিল যে, ব্রিটিশ সরকার দার্শনিক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব হইয়া পড়িয়াছে; দ্বিতীয়ত, সরকারের দৃষ্টিতে প্রভিন্সের জন্য খাদ্য কল্যাণের জন্য আবিগম্ভ তাহা করিলে এবং তৃতীয়ত, করিষাদের এইরূপ ক্ষমতা বাড়িয়ে আর কিছু না দিতে পারে; চতুর্থত, স্বাধীনতালাভের পর প্রতিকার-ব্যবস্থা প্রচলন করিতে হইবে; ডেপুটেশনের উদ্দেশ্য এবং বক্তৃতা সম্বন্ধে আকারে ইচ্ছা হইলে কিছু বুলিবার; কিন্তু ভারতবর্ষের এ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, সেইটুকু আপাততঃ অগ্রসার রাখা হইয়াছে। কারণ, এই আলোচনা গোলমাল রাখিবার জন্যই উত্থাপিত করিবার দ্বিতীয় স্বীকৃত হইয়াছেন। এখন করিষাদের পরিণতি আকারের দৃষ্টিতে পরিবর্তন হইলে কিছু সহজ করিলে, এমন সিদ্ধান্ত আহার করা না; আমাদের মতে, এই বক্তার আবেদন-নিবেদনের কিছুই গুরুত্ব নাই। কারণ, বর্তমান সরকার যদি কোন দিন সম্মতি দিত, ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষে ইহা না; ও ব্রিটিশ সরকারের দৃষ্টিতে ইংল্যান্ডের ভারত-প্রীতির জন্য ভারতবর্ষের জনমতের গুরুত্বকে বোঝা যায়। নৈতিক ক্ষেত্রে প্রতীক্ষিত করিলে সম্ভব হন, তবে শুধু সেই দিক হইতেই ভারতবর্ষ চেষ্টা সাধক হওয়া সম্ভব বলিয়া আমরা মনে করি।

মার্কিন ও ভারত

রায় বাহাদুর মেহেরচাঁদ খান্না সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাজ্য পরিদর্শন করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। সৈদন লাহোরে একটি বক্তৃতায় তিনি বলেন, মার্কিন যুক্তরাজ্যে ব্রিটিশ কতৃপক্ষের পৃষ্ঠপোষকতায় ভারত-বিরোধী প্রচারকার্য বিশেষভাবে চলিতেছে, ঐ প্রচারকার্যের প্রতীকার করিবার জন্য রায় বাহাদুরের মতে ভারতের জাতীয়তাবাদীদের পক্ষ হইতে সেখানে প্রচারকার্য পরিচালনা করা প্রয়োজন। রায় বাহাদুরের বক্তৃতা মূল্য আছে আমরা স্বীকার করি; কিন্তু যুগ্মত বাস্তবই যুগ্ম ভাঙ্গানো যায়, জাগিয়া যদি কেহ, যুগ্মইবার ভাগ করে তাহার যুগ্ম ভাঙ্গানো সম্ভব হয় না।

শ্রীযতীন্দ্র সেন

۷۹۷



‘ধরিয়া (১), বড়ুয়া (২) শাকে ক্ষেত
গেইছে (৩) ভরি।
রাধা যায় শাক তুলিতে নয়; ডালি ধরি।
সরু কাপড়া পরণে রাধার কেবল নয় খোপ।
নচা-পচা (৪) শাক দেখিয়া রাধার
হইল লোভ।”

কেবল রাধার লোভ নয়, বাড়ির কর্তা
আয়ান ঘোষও শাক ভালবাসেন। বিশেষ
করিয়া সেই কারণেই রাধাকে শাক
তুলিতে হয়। কিন্তু শাক তুলিবার
বিপদও কিছু কম নয়ঃ—

“দেওয়ানিয়া (৫) ভালবাসে ধরিয়া শাক ভাজা।
শাক তুলিতে মোক্ (৬) করে ভাজা-ভাজা।
লাজ নাই, লজ্জা নাই, গাবু (৭) বড়ী (৮)।
শাক তুলিতে এমন বড়ক্ পাঠায় কেমন করি।
এ যে আইসে নদের বেটা জয়ান

জাওয়ান কান্দু।
কেনে আইসে আইলে আইলে বন্ধিতে
না পান্দু।
কেমন করি চোকে (৯) চায়, গিলিয়া যেন খায়।
জয়ান বড়ী দেখি এই ভিত্তি (১০) ধায়।
চটল (১১) চাউনি চোকে, মুখে মধুর হাসি।
রাস্তা ঘাট (১২) পাইলে আঙুল (১৩)
ধরে আসি।”

শাক তুলিতে তুলিতে আরম্ভ হইল
রাধার পায়ে কাটা ফুটিবার ছলঃ—

ঝড়িয়া ঝড়িয়া (১৪) আন্দু (১৫)
ধরিয়ার নন হাতে (১৬)।
আর ত পারো (১৭) না সুই এত
পথ যাইতে।”

অতঃপর কৃষ্ণের রাধার পায়ে কাটা
তুলিতে অগ্রসর হওয়া এবং তদুপলক্ষে
‘প্রেমানিবদনের ব্যাপার কবি সুকৌশলে
বর্ণনা করিয়াছেন।

“আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে” না হইলেও
আষাঢ়েরই বর্ণন মৃধর কোন এক দিনে
বৃষ্টিপাতজনিত জলস্রোতের সঙ্গে
সন্তরণশীল মাছ ধরার উপলক্ষে বড়
দীঘিতে জল আনিবার নালার ধারে
রাধার সঙ্গে কৃষ্ণের সাক্ষাৎ হইলঃ—

“আষাঢ় মাসে ভরু শরিয়া (১৮) উজ্জাই
নাগিল (১৯) মাছ।
মাছ ধরিতে যায় রাধা কানাই লাগিল পাছ।”
বড় দীঘির বড় ধোরে (২০) বড় দিছে
(২১) নেটা (২২)।

সেইখানেতে রাধার কাছে আইল নদের বেটা।
কানাই বলে মেয়ে বর্ষে কেমন জলের ধার।
আকাশ হাতে পড়ে যেমন রূপার শতক তার।

(১) কাটা নটে শাক; (২) এক প্রকার শাক,
বেতো শাক; (৩) গিয়াছে; (৪) নথর, কোমল;
(৫) বাড়ির কর্তা; (৬) আমাকে; (৭) যুবতী;
(৮) বউ; (৯) চক্ষে; (১০) দিকে; (১১) চটল,
চঞ্চল; (১২) পথে; (১৩) আচল।

(১৪) খেঁড়িয়া খেড়িয়া; (১৫) আসিলাম;
(১৬) হইতে; (১৭) পারি; (১৮) ডরা বর্ষ;
(১৯) উজ্জাইয়া, অর্থাৎ স্রোতের বিপরীত দিকে
যাইতে লাগিল; (২০) দীঘি বা পুকুরধীরে
জল আসিবার নালার; (২১) দিয়াছে;

কাঁক নাই, ফুক না, পড়ছে জলের ধারা।
আকাশ-পাতাল ঢাকছে মেঘে চান্দ,
সুন্দর, তারা।
খাল, বিল, দীঘি, নদী সব একাকার।
দেওয়া নোয়ার (২৩), পিঁখিসিং (২৪)
প্রেমের গাধার।”

অতঃপর—
“ঘোরের (২৫) ধারে যায় (২৬) রাধা
ভাবে সাত পাঁচ।
হাতের বাঁশী মাটীত (২৭) পুইয়া
কানাই মারে মাছ।

রাধার মুখের দিগে কানাই এক দৃষ্টে চায়।
ডাঙ্গর (২৮) চোকে দুটি, পলক নাহি তায়।
হাসিয়া কইছে রাধা—“এ কেমন চাউনি।
এমন চাউনিতে সাপে ধরয়ে পিঁখী।
চক্ষু দিয়া দংশ তুমি কেনে কালা সাপ।
মামীক্ দংশিয়া কেনে কর মহাপাপ।
কাল সাপের বিধে আমার অঙ্গ ভর জর।
কোন মতে দড়িয়া আছি অশেষ দুঃখ
যমনার জলে থাকে সেই কাহিনী
দংশিয়া দংশিয়া মোক্ দেবী কল্যাপ।”

এ সাপ বিষম সাপ কবিরের জলে কুলে।
পাছে পাছে ফিরে গিয়া যমনার জলে কুলে।
ইহার উত্তরে কৃষ্ণ রাধাকে বলিতে—

ছেন—“আমি সাপের ওঝা, মশা, ঔষধ
সবই জানা আছে, কাজেই ভয় নেই।”

“কানাই বলে ভয় নাই, আমি সাপের ওঝা।
কত মনস্ত, জ্ঞান জালি, কল স্রোত যেকোন
গাঙের জল পড়িয়া সেই কল হার বিলাস।
বিষ নামিবে, কাদো (২৯) হবে, স্নান
তোমার কর্তব্য।”

প্রত্যুত্তরে রাধা বলিতেছেন—“তুমি
আবার কেমন সাপের ওঝা, আর
সাপুড়িয়া! তোমার মন্তে আর ঔষধে
দোষি বিপরীত ফল দাঁড়ায়।”

“কানাইক্ তখন রাধা কয় মচুকি হাসিয়া।
কেমন তুমি সাপের ওঝা, সাপের সাপুড়িয়া।
সাপুড়িয়া বাঁশীর সুরে সাপ বাড়ির
হয়া আইসে।
তোমার বাঁশীর সুরে সাপ জাগিয়া
উঠিয়া বইসে।

তোমার বাঁশীর সুরে সাপ কানর
ছিন্নির (৩০) দিয়া।
বসত বাড়ি কৈল সাপ হৃদের গর্তে গিয়া।
ঘুমায় না, ঘুমায় না সাপ, জাগিয়া থাকে সোজা।
তোমার বাঁশীর সুরে সাপ খায় মোর কলজা।”

(২২) নালার মধ্যে মাছ ধরিবার জন্য
যে গর্ত করিয়া দেওয়া হয় তাহা;
অতি অগভীর জলধারার ক্ষীণ স্রোত ঠেলিয়া
মাছ এই কর্মময় গর্তে আসিয়া পড়ে; (২৩)
নয়, নহে; (২৪) পৃথিবীতে; (২৫)
দীঘির নালার; (২৬) হাইয়া; (২৭)
মাটিতে; (২৮) ডাঙ্গর, বড়; (২৯) কাদা;
(৩০) ছিন্ন; (৩১) টিপ-টিপ, ফোটা ফোটা;
(৩২) বাইলি, বোঁলি; (৩৩) পাছে, পরে;
(৩৪) জ্ঞান।

* মৎ কতক কলিকাতা কিংবিদ্যালয়ের
প্রদত্ত “কৃষ্ণ-ধামালীতে” অনুরূপ দুইটি পংক্তি
আছেঃ—

“কর্তব্য মাসে বড় বরষণ, উজ্জাই লাগিল পাছ।
রাখে চলি গাঙ-ছিনানে, কানাই লাগিল পাছ।”

অতঃপর কবি কৃষ্ণের বড়শী স্বভাৱ
মাছ ধরার প্রসঙ্গ বর্ণনা করিয়াছেনঃ—
“ছিপ্ছিপানি (৩১) বিকট পড়ে, ঘাড়ে
নিল ছিপ্।
অন্তরে আগুন জ্বলে করিয়া ঝিপ্ ঝিপ্।”

রাধা কয়—কি মাছ ধরেন, সুই না কাতল।
সুই মাছের মুড়া মিঠা, আর মিঠা কোল।

সুইয়ের মাথা ছাড়িয়া সুই খালু (৩২)

কি মাছ ছাড়িলে আসিয়া
কত কল জ্বলিছে আর
এ কোল মাই নদী
আনন্দে রাধা
ঝিঁঝিঁ নাইছে
সহিত দক্ষিণ

কোলাঃ—

বিশেষ চান পেও যখন, জল যায় জলান
বিশেষ চান পেও যখন, জল যায় জলান
বিশেষ চান পেও যখন, জল যায় জলান
বিশেষ চান পেও যখন, জল যায় জলান

বিলি খালি সুইর মুখে, তোমার মুখি
নোহর বড়শী কোলায় এ কোল
জান না কলিয়ার খালি, কলিয়ার
বাঁধিয়া সুইর কোলায়
কলিয়ার
কলিয়ার

গোলা হয়। তাহার কল—

“কলিয়ার মুখে আসি পুটি
কলিয়ার মুখে আসি পুটি
কলিয়ার মুখে আসি পুটি
কলিয়ার মুখে আসি পুটি

এক ভিত্তি আছে
কোন ভিত্তি কইনে

তদুত্তরে কৃষ্ণ রাধাকে অশেষ আশ্বাস
করার কথা বলিতেছেনঃ

“কানাই বলে—কেনে ভয় দেখান
তোমার ছাড়িয়া আমি যামো (৩৩) কোল
ভিত্তি।

তরাসে কাঁপিছে গাও, ডরে কাঁপে মাথা।
তোমার অঙ্গ লুকাইলো, কে ধরবে হেথা।
তোমার অঙ্গ কাটা সোনা, উঠে সোনার ঢেউ।
তোমার অঙ্গ লুকাইলে, না দেখিবে কেউ।
সোনার অঙ্গ সোনার হারে শোভা নাই হয়।
ছিঁড়ি ফেলাও কঠোর হার, কাক (৩৪) করেন
ভয়।

(৩৫) এখন; (৩৬) হইলাম; (৩৭) ক বাবে
যাবে—উত্তরবংশের স্থানীয় লোকের ভাষা
অনাবশ্যকভাবে সম্প্রদায়িক ক্রিয়া পদের ব্যবহার
হয়; (৩৮) বাইব; (৩৯) কাহাকে; (৪০) ক
অশ্বিন; (৪১) রাগিষ্ট; (৪২) বাদলা
(৪৩) বৃষ্টি; (৪৪) কাশফল; (৪৫) এখানে
ওখানে; (৪৬) বাসি; (৪৭) জ্যোৎস্না; (৪৮)
শেফালিকা; (৪৯) ঘরে থাকিতে; (৫০)
ভয়; (৫১) বৃষ্টি, বই; (৫২) নন্দুর

এই মোর বাহু দুটি নীলনার মত।

গলা জড়াইলে আমি, শোভা হইবে কত!!

রাস-অখ্যায় বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি

প্রকৃতি বর্ণনায় অপূর্ব কবিত্বশক্তির

পরিচয় দিয়াছেন:—

“আমিন (৩৬ ক) গেইছে, কাণ্ডকের আজ গেল

আখেক দিন।

রাস্তার কোনা (৩৯) একটুকু বাড়ছে, পাওয়া

যানা চিন্ ॥

ফুল (৪০) নাই, বাড়ি (৪১) নাই, কাশিয়ার

ফুল (৪২) দটে।

ফুল (৪৩) ফুলের ফুলে ইতিহাস (৪০)

ফুলে।

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে (৪৪)

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

ফুলের ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে ফুলে ॥

পাইয়া রসভূরিষ্ঠ ভাষায় যথোপযুক্ত

উত্তর দিলেন। কৃষ্ণের কথা শুনিয়া

গোপিনীগণ হাসিয়া মাটিতে লড়াইতে

লাগিলেন।

“কানাইর কথা শুন হাসিয়া আটখান।

এ পড়ে উহার গায়ে, ছটে রসের বাণ ॥

যতক গোপিনী ছিল, তত হৈল কান্দ।

নাচিতে লাগিল সব, ডগমগ তনু ॥

পায়ের নেপের বাজে, হাতের কঙ্কণ ॥

মধুর বাশরী বাজায় মদনমোহন ॥

নাচিতে নাচিতে উঠে রসের তরঙ্গ ॥

মধুর শব্দে বাজে রসের মঙ্গল ॥

ভুবন ভারিয়া গেল এ রসের গানে।

ভাণিল শিবের ধ্যান, উঠে দেবী সনে ॥

নাচিল গোপিনীগণ নাচার নাই শেষ।

‘দুলিল মাথার খোঁপা, আউলাইল কেশ ॥

হাসিল (৫১) লম্বা মখে বিন্দু বিন্দু ঘাম।

আপন আঁখিতে তাহা মুছাইল শ্যাম ॥

কুণ্ডল নাচিতে লবায় খিঁড়িয়া গেল ড়ি।

কালি কাঁচিল, আর খইবে হত শাড়ী ॥”

ইহার পর কবি কৃষ্ণ ও গোপিনীগণের

এই রাসলীলার মিলনকে এক অতি

উচ্চ ও মহান ভাবের স্তরে পৌঁছাইয়া

দিয়াছেন। কৃষ্ণ যেন গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ জল-

বিশিষ্ট সমুদ্র এবং গোপিনীগণ নদী।

এই সব নদী যেন সমুদ্রে মিলিত হইয়া

আপন আপন সঙ্গী হারাইয়া ফেলিয়াছে।

ফুল (৫২) জল, কোন ঠাই নাই।

সমুদ্রের হইছে আজ আপন কানাই ॥

আঁখি নাই, অস্ত নাই, নাই কুল-কিনার।

এ সমুদ্রে ঝাঁপ দিলে উঠে শক্তি কার ॥

গণিতে না পারি কত আসিছে কামিনী।

সৌগন্ধলি হইছে নদী যতক গোপিনী ॥

রসের বাতাসে আঁজ উঠিছে হিলোল।

রাসের সমুদ্রে বাড়িছে কল্লোল ॥

শত শত গোপিনী-গাঙের সঙ্গে করি।

ভাসে (৫৩) ভুবন ধায় গঙ্গা,—হরি হরি ॥

কম্প দিয়া পড়ি’ মিশে সেই কালো জলে।

রতিরাম দাস রাস গায় কৃত-হলে ॥”

রতিরামের ‘কৃষ্ণ ধামালী’ পালা এই-

খানেই শেষ হইয়াছে। পালাটির এই

প্রধান অংশের পর কবি উত্তর বঙ্গের

ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক পরিচয় এবং

তৎসহ আত্মপরিচয় দান করিয়া ইস্ট

ইন্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক নিযুক্ত

রংপুরের ইজারদার দেবী সিংহের

অমানুষিক, নৃশংস অত্যাচার কাহিনী ও

তৎপর রংপুরের প্রজাবিরোধের অন্যতম

ও প্রধান অধিনায়ক ইটাকুমারীর রাজ-

কম্প ভূমিধিকারী শিবচন্দ্র রায়ের কীর্তি-

গাথা বিবৃত করিয়াছেন। চারণ কবি

(৫১) প্রমে; (৫২) সব, সকল; (৫৩) ভাসাইয়া।

রতিরাম কর্তৃক রিবৃত দেবী সিংহের

এই অত্যাচার কাহিনী সম্বন্ধে অধুনা-

প্রকাশিত এক প্রবন্ধে আলোচনা

করিয়াছি।

রাজতুলা ভূমিধিকারী শিবচন্দ্রের

বংশধরগণ অদ্যাপি ইটাকুমারী গ্রামে

বসবাস করিতেছেন। প্রায় সতের বৎসর

পূর্বে গাথা-সংগ্রহ ব্যপদেশে কবির এই

জন্মভূমিতে গমনের এবং এই জমিদার

গৃহে আতিথ্য লাভের সুযোগ হইয়াছিল।

বর্তমান জমিদার গোপালবাবু গাথা-

সংগ্রহ ব্যাপারে নানাভাবে এবং তাহাদের

বংশের একটি বংশপত্রিকা দানে আমাকে

যেরূপ আনুকূল্য করিয়াছিলেন, তাহা

আজীবন কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিব।

‘ধামালী’ অর্থে যেরূপ অশ্লীল বা

তরল রুচির গান বুঝায়, রতিরামের

‘কৃষ্ণ-ধামালী’ ঠিক সেরূপ পর্যায়ের

নহে। বরং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে

মৎ কর্তৃক প্রদত্ত ‘জাগ-গানের’ অন্তর্গত

‘কৃষ্ণ-ধামালী’ স্থানে স্থানে এতদূর

অশ্লীলতা দোষে দৃষ্ট যে, তাহা

লিখিতে স্বতঃই লেখনী কুণ্ঠিত হয়

এবং আমাকে সেই সব স্থান পরিবর্তন

করিতে হইয়াছে। রতিরাম স্থানে স্থানে

আদি রস লইয়া একটু বাড়াবাড়ি করিত

যাইয়াই সতর্ক হইয়াছেন এবং

সুকোশলে তরলভাব এড়াইয়া তাহার

গীতিকার সুর উচ্চভাবের উদাত্ত স্বর-

গ্রামে বাঁধিয়া লইয়াছেন।

মূল ‘কৃষ্ণ-ধামালী’ পালার শেষাংশে

তিনি উচ্চ দার্শনিক তত্ত্বেরও আভাস

দিয়াছেন। রাস-লীলায় কৃষ্ণের সহিত

রস-আবেশে রোমাঞ্চিত, পলক-বিহীন

গোপিনীগণের মিলন ব্যাপারের সহিত

জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলন এবং

ভগবৎ সত্তার সহিত মৃদুক্ক জীবগণের

লয়প্রাপ্তি বা নির্বাণের উপমা রতিরাম

উচ্চস্তরের কবি-কুশলতার সহিত দান

করিয়াছেন। আমাদের এই গ্রাম্য কবি,

যখন ইংরেজ শিক্ষা এদেশে প্রচলিত হয়

নাই, তখনও যে ইতিহাস, ভূগোল ও

দর্শনশাস্ত্রে বিশেষ প্রাজ্ঞ না হইলেও

নিত্যন্ত যে অজ্ঞ ছিলেন না, তাহা

তাহার এই ‘কৃষ্ণ-ধামালী’ গীতিকা হইতে

জানা যায়।

রবীন্দ্রনাথ

শান্তি নিকেতন

- জীপ্রমথ নাথ বিশী -

মি: ডকিল

জাহাঙ্গীর ডকিল ইংহাদের পরে আসেন।
নি অক্সফোর্ডের উচ্চ প্রিপ্রধারী। পশ্চিম
রিবার পরে 'ইন্ডিয়ান এডুকেশন সার্ভিসে'
বেশের সুযোগ পাইয়াছিলেন, কিন্তু
শের কাজ করিবার ইচ্ছা থাকাতো এই
রাষ্ট্রীয় চাকরিতে তিনি প্রবেশ করেন নাই।
কিন্তু পরী ও ছোট্ট একটি মেয়েকে লইয়া
মন্ত্রণে আসিলেন। তিনি ইংরেজি ও
শিশুশাস্ত্র পড়াইতেন।

ডকিল ইংরেজিতে সুন্দর কবিতা
লিখিতেন। শেষে বাঙলা শিক্ষা বাঙলাতেও
কবিতা লিখিতেন। তাঁহার সঙ্গে আমার
নিষ্ঠ বন্ধুত্ব হইয়াছিল।

বিদ্যা, বুদ্ধি, কান্ডজ্ঞান ও ধর্মজ্ঞানের
মন্ত্রণে তাঁহার চরিত্রে ছিল। বাহির হইতে
তাহাকে দেখিলে cynic বলিয়া মনে হইত,
কিন্তু বস্তুত তাহা নয়। মল্লিকজীর মত
সবলের সঙ্গে তিনি সমানভাবে মিশিতে
পারিতেন না, কেবল নিজের ভাবে ভাবিত
স্বল্পসংখ্যক লোকের সঙ্গেই তাঁহার
ঘনিষ্ঠতা হইত।

এমন দিন ঘাইত না যেদিন চারবেলার
মধ্যে একবেলা তাঁহার বাড়িতে আমার
আহার না জুটিত।

আশ্রম পরিচালনার পরে বোম্বাই শহরে
ছোট্ট একটি বিদ্যালয় তিনি স্থাপন করিয়া
চালনা করেন। সম্প্রতি তিনি বিদ্যা-চর্চার
ক্ষেত্রে ধর্ম-সাধনার দিকেই বেশী
খুঁকিয়াছেন।

ভীমরাও শাস্ত্রী

পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী, জাতিতে মারাঠী,
বেটে, মোটা, মেদচিকণ দেহ। বিশ্বভারতী
স্থাপিত হইবার অনেক আগে তিনি
আসিয়াছিলেন। পণ্ডিতজী প্রাচীন ভারতীয়
সংস্কৃতের শিক্ষক ছিলেন, সংস্কৃতও
পড়াইতেন।

সংস্কৃত অভিনয়ে তিনিই আমাদের
হাতে খড়ি দেন—এ বিষয়ে তাঁহার বিশেষ
উৎসাহ ছিল। তাঁহারই শিক্ষায় ও উৎসাহে
আমরা অনেকবার কৃত্তকের সঙ্গে একাধিক
সংস্কৃত নাটক আশ্রমে অভিনয় করিয়াছি।

এখন তিনি কোলহাপুরে সংস্কৃত ও
সংস্কৃতির প্রধান শিক্ষক।

বিশ্বভারতী স্থাপিত হইলে ইউরোপ
হইতে অনেক প্রাসিদ্ধ পণ্ডিত শান্তি-
নিকেতনে আসেন, কিন্তু সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে
তাঁহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না।
পণ্ডিত বা পণ্ডিতা জ্যোৎস্না বাবুসহ
তাঁহাদের কাছ আসিত। একবার কেবল
দলবান্ধব জনা Sylvan Levi-র
সাধারণ ক্লাসে গিয়া আমি বসিয়াছিলাম।
সেদিন তিনি কথা প্রসঙ্গে বলিলেন যে
প্রাচীনকালে পারস্যের এক মাসে
খাইত; ভারতীয়েরাও এক মাসের
স্বাদের কথা অবগত ছিল, সে মাসে জাতি
সুস্বাদ।

ফলে, তার পর দিনে আশ্রমের পোষ
ময়রটিকে আর দেখা গেল না। সবাই
বলিল শিয়ালে খাইয়াছে। হইতেও বা পারে।
কিন্তু নবলম্ব মাংসতত্ত্ব যে এই অন্তর্ধানের
মূলে নাই তাহাই বা কেমন করিয়া নিশ্চিত
হইবে।

শান্তিনিকেতনের উৎসব

শান্তিনিকেতনে বার মাসে তের পার্বন।
এই সব উৎসবকে অহৈতুক বা ভাববিলাস
মনে করিবার কারণ নাই। প্রাত্যহিক নিয়মের
চিহ্নিত পথ হইতে অভ্যাসের জড়তাগ্রস্ত
মনকে জাগাইয়া রাখিবার জন্যই এগুলির
আবশ্যক; তন্ত্রিত মনের চেয়ে মানুষের বড়
বিপদ আর কি হইতে পারে!

ঋতু উৎসবগুলি শান্তিনিকেতনের
জীবনের প্রধান অঙ্গ। বর্ষশেষ, বর্ষারম্ভ,
বর্ষাশ্রমণ, শেষবর্ষা, শারদোৎসব, নবান্ন,
গ্রীষ্মমণ্ডী, বসন্তোৎসব তো গোড়া হইতেই
ছিল; শেষের দিকে হল-চালনা, বন্ধরোপন
প্রভৃতি প্রাচীনকালের উৎসবও সমারোহের
সঙ্গে অন্তর্নিষ্ঠ হইয়াছে। এই সব
অনুষ্ঠানের রাখিবন্ধন প্রভৃতিও মানুষকে
একসঙ্গে গ্রথিত করিবে বলিয়া রবীন্দ্রনাথের
বিশ্বাস ছিল।

এখনকার উৎসবের বিশ্লেষণ করিলে
দেখা যাইবে এগুলি প্রকৃতিমুখী; ইহার
ক্রমবিকাশ ও পরিণতি ঋতু-উৎসবের দিকেই

নিশ্চিত গতি। ইহার সম্যক রূপ অবগত
হইতে হইলে ইহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের
কবি-জীবনকে মিলাইয়া লইয়া দেখিতে
হইবে। তাঁহার কবি-জীবনের সঙ্গেই
সমান তালে পা ফেলিয়া শান্তিনিকেতনের
জীবন চলিয়াছে। রবীন্দ্র-জীবন ও শান্তি-
নিকেতন একই প্রবাহের সমান্তরাল দুই
তরৈখা, একটিকে হাড়িয়া অপরিচ্ছিন্ন
দর্শন একদেশ দর্শন মাত্র।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের চারিদিক হইতে
পশ্চাৎপন্থের ক্ষেত্র, নৈকিয়া, মেঘা, পশ্চিমী
আন্দোলনের প্রবাহাদি, মৌর্য, বৌদ্ধ, খ্রীষ্ট
স্বারা চিহ্নিত, শান্তিনিকেতনের প্রকৃতিমুখী
ব্রহ্মচর্যমত সেই বগের সৃষ্টি। জীবন
পশ্চাৎপন্থের পরে যখন বহুতর রবীন্দ্রনাথের
উদ্ভব, বলাকা, ফলস্বপ্নের সূচনা, কিন্তু
ভারতীয় সৃষ্টি সেই বসন্তের সূচনা। ইহার
পরবর্তী রবীন্দ্র-জীবনের ব্রহ্মচর্যমত
করিলে দেখা যায় তাঁহার সমস্ত প্রকৃতি-
প্রবাহ মানব ও ভগবানের দুই উপলব্ধির
স্বারা সমীক্ষিত প্রকৃতির উপলব্ধির মধ্যে
দিয়া কেন আবদ্ধবদ্ধ করিয়াছেন।
প্রকৃতির মধ্যেই মানব ও ভগবানের সমন্বয়
তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন। বলাকায়
পরবর্তী তাঁহার অধিকাংশ কথা ও সংগীত
এই সমন্বয়ের সাক্ষ্য কহন করিতেছে।
তাঁহার বলাকায়ের প্রকৃতি-প্রীতি যখন
কখনো লক্ষ্যভ্রমের স্বপ্ন হইয়াছে। অবশ্য
এই পরিণতি তাঁহার ভাবের অন্যতম বড়
বায়ু, কিন্তু ইহার কখনোই প্রত্যক্ষ
ক্ষেত্র শান্তিনিকেতনের। শান্তিনিকেতনের
ঋতু-উৎসবের ক্রমবিকাশ এক আশ্রম
রবীন্দ্র-জীবনের প্রকৃতির সাহিত্য প্রদর্শন
মিলনের ক্রমবিকাশ মাত্র। এই দিক দি
বিচার করিলে রবীন্দ্রনাথের ধর্মকে
প্রকার আধ্যাত্মিক প্রকৃতিবাদ বলা যায়
পারে।

এখানে আর এক শ্রেণীর উৎসব আ
যাহা প্রধানত মানব সম্পর্কিত। ইহা
মধ্যে প্রান্ত পৌষ-উৎসব; এই পৌষ মহাষি
দীক্ষা দিন; চাই পৌষ আশ্রমের প্রতিষ্ঠা
দিন।

আনন্দবাজার নামে একটা মেলা মা
মাঝে এখানে বসিত। ছেলেমেয়েরা ছে
ছোট্ট দোকান খুলিত; তাহারাই স্ক্রু
তাহারাই বিক্রেতা; যে-টাকা লাভ হই
আশ্রমের দরিদ্র-ভাণ্ডারে তাহা প্রদত্ত হইত
রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিলে এই মেলা
তিনি বেড়াইতে আসিতেন। ছোট্ট ছো
ছেলেমেয়েরা তাঁহার মত নিরীহ খরম্মা
পাইয়া খুঁশ হইত। অপরে যাহা কিনা
না সেই সব জিনিস তাঁহার হাতে দি
দাম আদায় করিয়া লইত। একবার একট

বেল তিনি চার আনা দিয়া কিনিবামাত্র মেলার সব বেগের দর চড়িয়া গিয়া আপেলের দরে বিক্রীত হইতে লাগিল।

এইরকম একটা উপলক্ষ্যে একবার রামানন্দবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র মল্লু ও আমি একটা ঐতিহাসিক প্রদর্শনী খুলিয়াছিলাম। তাহাতে রামের খড়ম, সীতার চিরুণী, চণ্ডীদাসের হস্তাক্ষর প্রভৃতি সব বিস্ময়কর ঐতিহাসিক বস্তু ছিল। লোকে উৎসাহের সঙ্গে উচ্চ দশনী দিয়া ঢুকিয়া জিনিস-গুলি দেখিল। দর্শকরা একেবারে প্রতারিত হইয়া লাই। রাম মানে রামানন্দবাবু; সীতা-দেবী তাঁহার কন্যা, আর চণ্ডীদাস আমাদের লাক্ষ্মণীয় একজন পাঠক। ইহাদের খড়ম, চিরুণী ও হস্তাক্ষর দেখিয়া বোধ করি ঐতিহাসিক প্রশংসনীদেরই প্রতি তাহাদের অবিস্ময় জন্মিয়া গিয়াছিল।

মাকে মাকে অকালে উৎসব পড় হইয়া হাইট, এমন একটা ঘটনা অন্তত আমার মনে আছে।

সেবারে বসন্তোৎসব খুব ধুম করিয়া হইবে স্থির হইল। রবীন্দ্রনাথ নতুন গানের পালা লিখিয়া গানের দলকে শিখাইয়া তুলিলেন। আরকালের সভাপতি আলপনা ও আর্কীর সজ্জিত হইল; আমাদের ডালে ডালে ব্যস্ত বান্ধা হইল, সকলে পাতপত্রের খুঁট ও লাড় পুরিয়া প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল; পূর্ব আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিলেই সভারম্ভ হইবে। আমরা যখন পূর্ব আকাশে পূর্ণচন্দ্রের প্রতীকাকারিত হইলাম তখন বিকাল প্রায় পশ্চিম আকাশে যে আর এক আলর সান্নিধ্য্য ভূমিতেছিল, তাহা কেই লক্ষ্য করি নাই। অপরূপের আড়ালে পশ্চিম দিক কখন কখন মেঘ ভরিয়া গিয়াছে, বাতাস রমণ্য করিয়া আদেশমাত্রের অপেক্ষা করিতেছিল। কাকেশ্যখারি ঝড় যখন বিপুল সমারোহে আসল উৎসবের ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িল, তখনই প্রথম আমরা জানিতে পারিলাম। তার পরে ঝাপটের পর ঝাপট; ঝড় থামিতেই বৃষ্টি নামিল, বৃষ্টির ঝাপটের পর ঝাপট; কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আসা উৎসবের ভূমি ও ভূমিকা ঝড় জলে একাকার হইয়া গিয়া সে এক ক্ষণে কুঞ্জ-ভ্রমণের পাল। সৈনিকের অগীত উৎসবের অভিজ্ঞতা বর্নানন্দবাবুর একটি গানে বোধ করি আছে।

কিন্তু সাধারণত শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি আমাদের উৎসবদিবস প্রতি কৃপাপর ছিল। আমাদের প্রায় সমস্ত উৎসবই খোলা আকাশের উৎসব, দেবতার রোষ কদাচিত তাহাদের উপর পড়িত।

চোর-ধরা

একবার মেয়েদের বোর্ডিঙে চুরি আরম্ভ হইল। প্রায় প্রতি রাতেই চোর আসিত।

চোর যে-ই হোক সে অভ্যস্ত কালের মধ্যে বুঝিয়া ফেলিল চুরির এমন নিরাপদ স্থান অস্পষ্ট আছে। চোর যে ধরা পড়িত না, তার প্রধান কারণ চোর পালাইয়া গৃহে পৌঁছিলে তবে মেয়েরা জাগিয়া উঠিয়া গোলামাল শুরু করিত। এই রকমে কিছুদিন যায়, একদিন মধ্য রাতে চোরগোত্রের কোলাহল শুনিয়া আমি জাগিয়া উঠিলাম, আমার ঘর মেয়ে বোর্ডিঙের কাছেই ছিল। আমি দেখি বোর্ডিঙের সুপারিটেণ্ডেন্ট হেমবালা-দেবীকে ফিরিয়া মেয়েরা জটলা করিতেছে; তাহাদের আলোচনার বিষয় চোরের গন্তব্য দিক।

আমি শূধাইলাম, ব্যাপার কি? হেমবালা দেবী বলিলেন, চোর রেল-লাইনের দিকে গিয়েছে।

সে রাতি আবার ঘোর অশ্বকার; এমন নির্যেট অশ্বকারে চোরের গন্তব্য স্থান বুঝিয়া কেহ সামান্য বৃষ্টির কাজ নয়।

—কিছু দিয়েছে কি? একসঙ্গে তিন চারটি কণ্ঠস্বর বলিয়া উঠিল—আমরা বলা।

বৃক্কিলাম কণ্ঠস্বরের মালিকদের বাজ-গুলি শোনা গিয়াছে। এতগুলি বাজ লইয়া যাওয়া একজন চোরের কর্ম নয়, কাজেই চোর একাধিক আসিয়াছিল।

হেমবালা সেরী বলিলেন, তুমি একটু ওই দিকে এগিয়ে দেখো।

সর্বনাশ! এতগুলি চোরের সম্মুখে আমি একা, তাহাতে আবার রাতি এমন অশ্বকার। কিন্তু 'না' বলা তো চলে না। মানুষের একটা ব্যস আছে যখন মেয়েদের কাছে কিছুতেই ভীরাতা প্রকাশ করিতে চায় না। তাই মুখে বলিলাম—তা যাচ্ছি। মনে ভাবিলাম, কাছেই কোথাও কিছুক্ষণ গা ঢাকা দিয়া থাকিয়া আসিয়া বলিব, অনেক খুজিলাম, চোর তো পাইলাম না।

হেমবালা দেবী বলিলেন, অশ্বকারে যাবে, এই আলোটা নিয়ে যাও। এই বলিয়া একটা লণ্ঠন আমার হাতে তুলিয়া দিলেন।

আরো সর্বনাশ! অশ্বকারে গা-ঢাকা দিবার সুযোগও গেল! এখন আলো দেখিয়া সকলে আমার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে পারিবে, অশ্বকারে গা-ঢাকা দেওয়া আর চলিবে না। কিন্তু বেশিক্ষণ ভাবিবার অবসর ছিল না, অনেকগুলি উৎকীর্ণ দৃষ্টি আমাকে খোঁচা মারিতেছিল। কাজেই লণ্ঠন মাত্র সহায় লইয়া গভীর অশ্বকারে, খোলা মাঠের মধ্যে, অনেকগুলি চোরের অভিমুখে আত্মবিসর্জন করিলাম। তবে আমার স্বপক্ষে এইটুকু ছিল যে, মাঠের মধ্যে চোর কোথাও ছিল না, ততক্ষণ তাহারা বোধ করি গৃহে ফিরিয়া সুখনিদ্রায় মগ্ন।

আমি কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বৃক্কিলাম চোর তো মিলিল না।

অশ্বকারের মধ্য হইতে একটি কণ্ঠ বলিল, মাসিমা আমার হাত-বাঁকটা ফেলে গিয়েছে। আমি বললাম, আজ রাতে ধরা নাই পড়লো, কালকে রাতে ধরা দেবে।

হেমবালা দেবী বলিলেন, কেমন করে জানলে যে কাল আসবে?

—ওই যে হাত-বাঁকটা ফেলে গিয়েছে, ওটার লাভ তো কম নয়।

হাতবাঁকের মালিকার দৃষ্টি অশ্বকার ভেদ করিয়া আমার প্রতি সন্তোষ চালাইয়া করিল।

পরদিন সকালে চোর ধরিতে পারি নাই, শুনিয়া নেপালবাবু আমাকে গজনা দিয়া বলিলেন—ও তোর কর্ম নয়। (যেন চোর-ধরা আমার কর্ম বলিয়া আমি ঘোষণা করিয়াছি।) আমাকে ডাকিস, আমি চোর ধরবো। (যেন সারা জীবন তিনি চোর ধরায় হাত পাকিয়াছেন।) কয়েকদিন পরে আবার চোর আসিল। সেদিন প্রজোৎসব রাত। স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে চোরের হুঁস জমে বাড়িয়া গিয়াছে, এখন আর কৃষ্ণ ক্ষেত্র জন্য সে অপেক্ষা করে না।

নেপালবাবুর কথা আমার মনে ছিল। আমি তাহাকে খবর দিলাম। তিনি খড়ম পড়িয়া খুঁট খুঁট করিতে করিতে কেঁটার কাপড় কোমরে জড়াইয়া চলিয়া আসিলেন। চোর ধরার উপযুক্ত পোষাক বটে। তিনি ঘটনাস্থলে আসিয়াই বলিলেন, চোর ওই দিকে গিয়েছে, চল ধরে আনি। তখন চোর মল্লার শাক, ক্ষেতে গিয়া উপভাইয়া আনিবার অপেক্ষা মাত্র। আমি ও বিজ্ঞিত গদ্যত (বৃদ্ধব্রাহ্মণের আমার সেই যশ-সম্পাদক) তাহার সঙ্গে চলিলাম। চোর ধরায় আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই জানিয়াও নেপালবাবু আমাদের যে কেন সঙ্গে লইলেন জানি না, বোধ করি চোর-ধরার সরল উপায় দেখাইয়া দিবার জন্যই হইবে। তিনি কিছুদূর গিয়াই সোজা খোয়াই-এর মধ্যে নামিয়া পড়িলেন, বলিলেন, চোরের লুকাইয়া থাকিবার এমন স্থান আর নাই। বৃক্কিলাম চোর নেপাল-বাবুর দ্বারা হত হইবার জন্যই এখানে বমাল অপেক্ষা করিয়া আছে। খোয়াই-এর মধ্যে উঁচু নীচু টিবি, তার গায়ে আবার কাক-ছড়ানো। এতক্ষণ বৃক্কিলাম নেপালবাবু কেন আমাদের সঙ্গে আসিয়া-ছিলেন। উঁচুতে উঠিবার সময়ে কাকের তহার খড়ম ফস্কিয়া হড় হড় করিয়া নামিয়া আসে, আর তিনি বলেন, তোর আমাকে ঠেলে তোলা। আমরা দুজনে প্রাপণের ভাঁহকে ঠেলেতে থাকি। কি আশ্চর্য! তিনি উপরে ওঠেন। আবার নীচে নামিবার সময় বলেন, সাবধান, আমাকে ঠেলে রাখিস। আমরা প্রাপণের ভাঁহকে টানিয়া রাখি। তিনি সন্তপণে নীচে নামিয়া পড়েন।



এই রকম ভাবে খোয়াই অতিক্রম করিয়া তিনজনে চলিতেছি; একজন চোর ধরিবেন, আর দুইজন চোর-ধরবে-ওয়ালাকে ধরিবেন। সেই জ্যোৎস্না রাতে, নিজ'ন খোয়াই-এ ভাগ্যস আর কোন দর্শক উপস্থিত ছিল না। আমরা হাসিয়া ফেলিলে তিনি ধমক দিয়া ওঠেন,—হাসিহিস্ কেন? এই কি হাসবার সময় হ'ল? চোর যে—হুঁসিয়ার, টেনে রাখিস্। হাসির সঙ্গে চোরের কি সম্বন্ধ শেষ করিবার আগেই খোয়াই-এর উৎসাহ আসিয়া পড়ে, তিনি বলেন, 'হুঁসিয়ার টেনে রাখিস্।' এই রকমে ঘণ্টা দুই ঘোরা হইল কিন্তু চোর কোথায়? আর চোর কাছেই কোথাও থাকিলেও সেদিকে আমাদের দৃষ্টি দিবার অবকাশ ছিল না। আমাদের দু'জনের মনোযোগ তাহার নিরাপত্তার দিকে, তাহার মনোযোগ আমাদের কণ্ঠ বা বৃন্দ্রের দিকে, চোরের জন্য আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না। মাঝে মাঝে তিনি দাঁড়ান, একপ্রভাবে কি যেন মনোনে, তার পরে বলেন, 'উহু।' কখনো দিক পরিবর্তন করেন; কখনো পিছনে ফিরায়া চলেন; কখনো বসিয়া বসিয়া কি যেন লক্ষ্য করেন; কখনো মুখে তজনি স্থাপন করেন, কখনো ভিজা জায়গায় পায়ে চিহ্ন দেখিয়া রবিনসন-ক্রসের মত চমকিয়া ওঠেন; আমরা যদি বলি ওতো আপনারই খড়মের দাগ, অর্মান তাহার মুখেচোখে যে কি নীরব দিক্কার ফুটিয়া ওঠে! তা বটে! আমরা যে এ বিষয়ে নিতান্ত নাবালক! গোয়েন্দা যদি খড়ম পায়ে চোরকে অনুসরণ করিতে পারে, খড়ম পায়ে দিয়া চোরের আসা কি এতই অসম্ভব। এ যেন অভিনব শাস্ত্রিক হোমসের সঙ্গে যুগল ওয়াটসন।

অবশেষে নেপালবাবুকেও স্বীকার করিতে হইল যে চোর এদিকে আসে নাই। হায়! সংসারে চির-জয়ী কে আছে? ফিরাবার পথেও ওই-ভাবে ফিরালাম, কখনো তাহাকে ঠেলিয়া, কখনো তাহাকে টানিয়া। বলা বাহুল্য অন্য রাত্রের মত সে রাতেও চোর ধরা পড়িল না কিন্তু অভিজ্ঞতা কম হইল না। ইহার পরে চুরি হইলে নেপালবাবুকে আর খবর দিতাম না, তাহাতে চোরের সুবিধা হইত, কিন্তু আমাদের সুবিধাও কিছু কম হইত না।

যাত্রাগান

যাত্রাগান শুনিতে চিরকাল আমার ভাল লাগে। যাত্রা শুনিবার সুযোগ পাইলেই আমি আসরে গিয়া বসিতাম। বোলপুর

শহরে গ্রীষ্মকালে নানা উপলক্ষে যাত্রা অভিনয় হইয়া থাকে। খবর পাইলেই আমি যাইতাম; রাত্রির অন্ধকার বা পথের দূরত্ব কিছুই বাধা মনে হইত না; সারা রাত্রি গান শুনিয়া ভোরের ফিরায়া আসিতাম। কিন্তু কোনদিন যে নিজেও যাত্রা লিখিব এমন কল্পনাও করি নাই।

হঠাৎ একদিন বিভূতি গদ্যুত বলিল যাত্রা পালা লিখিলে হয়, এই বলিয়া সে একটা পালার লেখা দুই চার পাতা দেখাইল। আমার ভাল লাগিল, পালাটা আমি লিখিয়া শেষ করিয়া ফেলিলাম। পালা তো লেখা হইল এইবার অভিনয়ের কি করা যায়? দু' চারজন বন্ধুবান্ধবকে আইডিয়াটা বলিলাম, তাহারাও উৎসাহ অনুভব করিল।

কিন্তু যাত্রা লেখা এক কথা, আর দশজনকে টানিয়া লইয়া অভিনয় করা সে আর এক কথা; সেটা তত সহজ নয়। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে এমন একজনকে পাইলাম যাহাকে আমাদের দলের অধিকারী বলা যাইতে পারে। ইনি নিত্যানন্দ বিনোদ গোস্বামী, সংক্ষেপে গোসাইজি। গোসাইজি শান্তিপুত্রের গোস্বামী বংশের সন্তান। বৈষ্ণব শাস্ত্রে ও বৌদ্ধ দৃষ্টান্তে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য বলিয়া জানিতাম, কিন্তু এখন তাহার যে পরিচয় পাইলাম তাহাতে বুকিলাম তাহার রস-জ্ঞান পাণ্ডিত্যের চেয়ে কম নয়; গানে বাজনা, অভিনয়ে, সাহিত্যলোচনায় রসে ভরপুর—একবারে মালপোয়ার মত। তাহার উপরেই প্রয়োজন্য ও অভিনয় শিক্ষার ভার পড়িল, তিনি দলের অধিকারী হইয়া দাঁড়াইলেন।

নাটক ও যাত্রা সাহিত্যের মধ্যে সব চেয়ে জটিল শিল্প, তাহার একদিকে লেখক, অন্য দিকে দর্শক, কিন্তু মাঝখানে আছে অভিনেতা, প্রযোজক, গায়ক, নটক, মঞ্চসজ্জাকর, চিত্রাঙ্কণী। এতগুলি লোকের সমবেত চেষ্টায় লেখকের রস সম্পূর্ণ উদ্ভাষিত হইয়া তবে দর্শকের কাছে পৌঁছায়, তাহাদের চেষ্টার সফলতার রসের সার্থকতা; তাহাদের চেষ্টা বিফল হইলে ভালো লেখাও ব্যর্থ হইতে পারে। মধ্যস্থ নাটক যৌথশিল্প, কেবলমাত্র ব্যক্তিগত শিল্প নয়।

এখন লোক পরিচালনায় আমার কিছু-মাত্র শক্তি নাই, আমি একা চলিতে পারি, পাঁচজনকে লইয়া চলিতে জানি না, আর একা চলিতে গেলে পাঁচজন যেস্থানে যাইবে খুব সম্ভবত আমি তাহার বিপরীত পথ ধরিয়া বসিব। এরূপ ক্ষেত্রে গোসাইজিকে না পাইলে পালা লেখাই

হইত, অভিনয়ের আসর পর্যন্ত গিয়া পৌঁছিত না। কাজেই যাত্রা পালাগুলির অভিনয়ের জন্য প্রধান কৃতিত্ব গোসাইজির। অভিনেতার দল জুটিয়া গেল। কাজ বড় কম নয়, গান লেখা, গানে সুর দেওয়া, ছেলেদের শেখানো, বাদক সংগ্রহ, অভিনয় শিক্ষা; কিন্তু আগ্রহের সব শ্রেণীর লোকের এমন উৎসাহ যে কোন কাজই কঠিন বলিয়া মনে হইল না; এমন কি জগদানন্দ-বাবুর মত প্রবীণ লোক ও ভৈরববাবুর মত গম্ভীর লোকও অভিনয়ের দিন আলখায়া পরিয়া বেহালা হাতে করিয়া আসরে নামিলেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও মাঝে মাঝে খেঁজ লাইতেন, আমাদের পালা গানের অভ্যাস কি রকম। অগ্রসর হইতেছে।

তারপর একদিন রাতে আশ্রমে, প্রাপ্তপদে আসর বাধিয়া, সামিয়ানা টানাইয়া, আলো জ্বালিয়া অভিনয়ের উদ্যোগ হইল। দর্শকদের মধ্যে সকল শ্রেণীর লোক ছিল, চাকর বাকর হইতে আরম্ভ করিয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত। তিনি আসরে বলিয়া ধৈর্যের সঙ্গে আগাগোড়া শুনিতাইলেন।

আমাদের প্রথম পালার নাম 'বীরভূমেশ্বর পরাজয়'। কাহিনীটীর খানিকটা পৌরাণিক খামকটা কাগপনিক। রামচন্দ্রের অশ্বমেধের অশ্ব যেন বীরভূমে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে; বীরভূমের রাজা বৈষ্ণব পরামর্শে; তাহার সঙ্গে রামচন্দ্রের বৃন্দ ও বীরভূমেশ্বরের পরাজয়। এখন রামচন্দ্রের অনুচরদের মধ্যে প্রধান হনুমান। হনুমান পাকিবে কে? বাঙলা দেশের বীরকে হনুমানের অসীম প্রতিপত্তি; অবাতালী পিতা পুত্রের নাম হনুমান প্রসাদ রাখিয়া গৌরব অনুভব করে, কিন্তু এমন সাহস কোন বান্দর পিতার নাই। কাজেই হনুমান সাজিতে কেহ রাজ হইয়া না। তখন মণীন্দ্রভূষণ গদ্যুত (যিনি এই রচনা অলঙ্করণ করিতেছেন) অকুতোভয়ে হনুমানরূপে অলঙ্কৃত হইয়া আসরে অবতীর্ণ হইলেন। তাহার অভিনয় এমন স্বাভাবিক হইয়া ছিল যে তাহাতে মৃদু হইয়া শিল্পীগুরু নন্দলাল বসু মণীন্দ্রভূষণকে আসরের মধ্যেই একটি পদক দিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। বিভূতি গদ্যুত ও সরোজ-রঞ্জন তলোয়ার খেলা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। গোসাইজি ও লেখকের জন্য এক জোড়া কমিক ভূমিকা ছিল। Burlesque জাতীয় অভিনয়ে গোসাইজির অসামান্যতা ছিল।

(শেষাংশ ২৮৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

অন্য কোনো পৃথিবী

শ্রীগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়, বি, এল-সি

আমার পৃথিবী তুমি বহু বরফের;

তোমার মৃত্যুকাননে

আমাদের মিশিয়ে লয়ে অনন্ত গগনে

অপ্রাপ্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ

স্বাভাবিক, অসংখ্য রজনী দিন

বৃক্ষসমুদ্রের ধীর'—

কবির ভাষায় বৈজ্ঞানিকের মতবাদ, বিজ্ঞানীর
কল্প ও আবিষ্কার ধনিত ও প্রতিধনিত
হয়ে উঠেছে। কিন্তু বিজ্ঞানীর আবিষ্কার-
ক্ষমতা ও উদ্ভাবনী শক্তি এখানেই কলঙ্ক
হয়নি। সকল গ্রহ উপগ্রহই আমাদের
পৃথিবীরই মত, কোনোটা বা বড় কোনোটা
আবার ছোট এবং প্রত্যেকটিই পৃথিবীরই
মত অবিরাম, অবিশ্রামভাবে দূর্বীর বেগে
সূর্যের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে—
এ রহস্যও বিজ্ঞানীর কাছে খোঁদ আর
অজানা রইলো না, সেখান থেকে তাঁর সকল
জিজ্ঞাসা, অসংখ্য কৌতূহল আরো দৃঢ়
পথে ধাবিত হয়েছে। তাঁর মনে প্রশ্ন জেগেছে,
পৃথিবীর “অস্ত্রের” যে জীবন-রসবারা
অহনিশি ধরে করিতেছে সলিলগণ গ্রহ
উপগ্রহ কি সে “জীবন-রসবারা” সম্পর্কে
সম্পদলালী নয়? “এ-আকাশ—এ-ধরনী
এই নদী” পরে শব্দে লালত স্তম্ভ জ্যোতিষ-
রাশি—এই যে জীবন-রসনীয় দৃশ্য—এক
শব্দে আমাদের পৃথিবীরই একান্ত নিজস্ব
আমি কোথায় গিয়ে এ দৃশ্য পুরাতন নয়?
সেই গ্রহ উপগ্রহও কি—

আছে কি হোথায় নবীন জীবন,

আমার স্বপন ফলে কি হোথায়,

সোনার ফলে?

প্রশ্নের পর প্রশ্ন তাদের নাড়া দিয়ে গেছে।

উত্তরও বড় সহজ পাওয়া যায়নি।

“বাহিরিয়া জগতের মহাদেশ মাঝে অতি
দূর দূরান্তর জ্যোতিষক সমাজে সুদৃঢ়
পথে”—বিজ্ঞানীরা এ প্রশ্নের আংশিক উত্তর
পেলেও আজো তাঁরা সন্তুষ্ট হতে পারেন
নি।

অজ্ঞান আর জল—এই দুটো বাদ দিয়ে
কোনো প্রাণীর অস্তিত্বের কথা আমরা
কল্পনায়ও আনতে পারি না। এ ছাড়া
রাসায়নিক নিয়মে শৈতোর্যও এমন একটা
পরিমাণ আছে যে পর্যন্ত মানুষেরই মত
কোনো জীব সকল সক্রিয়তা, সজীবতা ও
কর্মক্ষমতা বজায় রাখবার জন্য তা' সহ্য
করে থাকতে পারে; হেমনি আবার কোনো
প্রাণীর পক্ষেই চুপচাপ অর্থাৎ ফার্নেসের
প্রবল ও প্রচণ্ড উত্তাপ সহ্য করা একবারেই
সম্ভব নয়। তা' প্রচণ্ডভাবে উত্তপ্ত গ্রহ

অপেক্ষা বেশ ঠান্ডা গ্রহে জীবনের অস্তিত্ব
অনেকটা সহজ এবং স্বাভাবিক। এখানে
শুধু যে সম্ভাবনাই বৃহৎ তা' নয়, গ্রহ-
জগতের ইতিহাসও এই কথাই বলে।
নক্ষত্রের তাপ কমার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রহও
তাপ হারায়, কারণ প্রত্যেক গ্রহেই সেখানকার
নক্ষত্রই সূর্যের কাজ করে। সুতরাং যদি
ধরে নিই কোনো উত্তপ্ত গ্রহে এখন জলিল
ধরনের জীবনের অস্তিত্ব বিদ্যমান, তবে
এটাও নিশ্চয় করে বসে নিতে হবে যে,
সেখানে সুপ্রাচীন অতীতে এর চেয়েও
ভীষণ ও অসহনীয় পারিপার্শ্বিক ও
অবস্থার মধ্যে এখনকার চেয়ে সহজ সরল
প্রাণীর বাস ছিলো, তাদের আত্মরক্ষা ও
প্রতিরোধের প্রয়োজনের তুলনায় শক্তি ছিলো
কম। আবার যদি কল্পনা করি যে, বেশ
অনুকূল ও সহজ অবস্থার মধ্যেই কোনো
গ্রহে জীবনব্যাপী শব্দ হয়েছে তবে সেখান-
কার ক্রমবর্ধমান শৈতোর্যে সঙ্গে অধিবাসীরা
মানিয়ে ক্রমশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে এবং
নিষ্ক্রে, এও খুবই সত্য। ধরা যাক, এখন
থেকে কোটি কোটি বছর পরে সূর্যের
উত্তাপ একেবারে নিঃশেষে ফুরিয়ে যাচ্ছে
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানী স্যার জেমস জীন্স একে
অবশ্যম্ভাবী ও অপরিহার্য বলে মত
প্রকাশ করেছেন, সেই জন্যে সূর্যকে তিনি
“The dying sun” অর্থাৎ “শ্লিয়মান
সূর্য” বলে অভিহিত করেন। তখন
এমন কি বিঘ্নবরেনাও নিরন্তর কঠিন
বরফে আচ্ছন্ন। এরকম অবস্থা ও পরিবেশ
আপাতভাবে অস্বাভাবিক ও ভীষণ ঠেকেলেও
তখনও কি মানুষের পক্ষে এই পৃথিবীতেই
সাক্ষ্য ও সম্ভাবনাময় শাস্তিপূর্ণ অস্তিত্ব
বজায় রাখা সম্ভব হবে না? তখন প্রকণ্ড
প্রকণ্ড ভূগভস্থ শহর তৈরী করে সেখানে
বাস করেও কি মানুষ রেহাই পাবে না?
নিরন্তর সূর্যকিরণের অভাব দূর করবে
তখন বেগনী-পারের আলো। জীবজন্তু,
গাছপালা সেই দুর্দিনের পূর্বেই হয়ত
ভূপৃষ্ঠ থেকে অদৃশ্য হতে পারে, কিন্তু
ভূগভস্থ এ নতুন জগতে তাদের বাঁচা ও
প্রবৃদ্ধি কেনই-বা সম্ভব হবে না, যদি
ভাবীকালের বিজ্ঞানীরা খুঁস্মিত সেই
জগতে অবিরাম বসন্ত, গ্রীষ্ম অথবা শরৎ
কালকে ধরে রাখতে পারেন? তাছাড়া গাছ-
পালা বা জীবজন্তুর কোনো দরকারই হয়ত
তখন আর নাও থাকতে পারে। মানুষের
যাবতীয় দৈনন্দিন প্রয়োজন তখন হয়ত
বিজ্ঞানীর ল্যাবরেটরী একাই মিটতে

থাকবে। এই যদি পৃথিবীর মানুষের
পরিণামের বাস্তব ভবিষ্যৎবাণী হয় তবে
যে-সকল গ্রহে তাপমান যথেষ্ট কখনো
১০০° জিগরী বেশী ওঠে নি, সেখানে
আমাদেরই সমান বৃদ্ধি-বিস্তার (কে
বলতে পারে, হয়ত বেশীও হতে পারে!)
কোনো জাতের পক্ষে অন্ততঃপক্ষে প্রাণটা
ধারণ করে থাকা এখনো খুবই সম্ভব।

আমাদের সৌরজগতের মধ্যে খোঁজ নিলে
দেখা যায়, সূর্যের সবচেয়ে কাছে বৃহৎ এটা
বেশী উত্তপ্ত যে, এর পৃষ্ঠে এমনকি দস্তাও
গলে যাবে। প্রকণ্ড দুটো গ্রহ বৃহৎপাতি
আর শনি আবার এতো বেশী ঠান্ডা বলে
জানা গেছে যে, সেখানে কোনো হিসেবেই
জীব ও জীবনের অস্তিত্ব সম্ভব নয়।
ইউরেনাস, নেপচুন আর ছোট প্লুটো—
এই সব বাহ্যগ্রহগুলি কল্পনাতীতভাবে
শীতল। আর বাকী রইলো পৃথিবীর
দু'পার্শ্বের সবচেয়ে কাছাকাছি প্রতিবাসী
গ্রহ—মঙ্গল ও শত্রু; প্রথমটি সম্বন্ধে বহু
বছর ধরে কল্পনা ও গবেষণার অন্ত নেই,
আর দ্বিতীয়টি চিরহস্যাবৃত।

মঙ্গল গ্রহের দিনরাত আমাদের পৃথিবীর
দিনরাতের চেয়ে একটু বড়ো। আর এই
গ্রহটি সূর্য থেকে যথেষ্ট দূরে আছে বলে
এতটা তাপ পায় না, যাতে হাওয়ার পরমাণু
গরমে উধাও হয়ে চলে যেতে পারে। কিন্তু
তা' হাওয়াতে কোন্ কোন্ বাষ্পের
মিশ্রণ আছে, এখনো তা' স্থির জানা
যায় নি। শীতকালে মঙ্গল গ্রহের মেরুদেশে
খানিকটা সাদা আলো দূরবীনে চোখে পড়ে,
গরমিকালে সেটা আর দেখা যায় না।
অন্তএব ওটা যে বরফের আভাস, সে কথা
ধরে নেওয়া যেতে পারে। মঙ্গল গ্রহকে
নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে একটা তর্ক চলছে
অনেকদিন ধরে। একদা একজন ইতালীয়
বিজ্ঞানী মঙ্গলে লম্বা লম্বা আঁড় দেখতে
পেলেন, বললেন, নিশ্চয়ই এ-গ্রহের
বাসিন্দেরা মেরুপ্রদেশ থেকে বরফ-গলা
জল পাবার জন্যে খাল কেটেছে। আবার
কোনো কোনো বিজ্ঞানী বললেন, উ'হু ওটা
চোখের ভুল। ইদানিং জ্যোতিষক-লোকের
দিকে মানুষ ক্যামেরা চালিয়েছে। সেই
ক্যামেরা-তোলা ছবিতেও কালো দাগ দেখা
দিয়েছে। কিন্তু ওগুলো যে কৃত্রিম খাল,
আর বৃদ্ধিমান জীবেরই কীর্তি, সেটা
নিতান্তই আন্দাজের কথা। অবশ্য এ-গ্রহে
প্রাণী থাকা অসম্ভব নয়, কেননা, এখানে
হাওয়া জল আছে।



পৃথিবীর নিরিখে দেখলে মঙ্গলকে বরং ঠাণ্ডা বলেই মনে হবে। দিনের বেলায় সর্বোচ্চ তাপ শুধু ৫০° ফারেনহাইট, আবার সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে এই তাপ ক্রমে ক্রমে সমস্ত রাত্রি ধরে ১৫০° ডিগ্রীর কছাকাছি কমে যায়। রাতের এই শৈতব্য হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য আমাদের মঙ্গলগ্রহের প্রতিবাসীরা (যদি অবশ্য তাদের থাকে সম্বন্ধে আমরা সন্দেহান না হই!) উপযুক্ত উপায়ই নিশ্চয় অবলম্বন করেছে। কাজেই এখানকার উদ্ভাপের পরিমাণ নিয়ে যতই মতবৈধ থাকুক, জীবনের অস্তিত্বোপযোগী উষ্ণতামণ্ডলে যথেষ্ট। সেখানে বায়ুমণ্ডলের বিদ্যমানতারও একাধিক প্রমাণ মিলেছে। পৃথিবী থেকে দেখা যায়, এর গায়ে যে অচিড়গলি আছে, তা' মঙ্গলগ্রহের ধারের দিকটতে তত বেশী স্পষ্ট নয়, তার কারণ তখন আমরা অচিড়গলি দেখছি তির্যকভাবে অর্থাৎ মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলের অনেকটা দৈর্ঘ্যের ভিতর দিয়ে। এখানে বায়ুমণ্ডলের জলীয় বাষ্প নিয়ে প্রামাণ্য মতামত প্রকাশ করেন ডাঃ ভি এম স্লাইফার (Dr. V. M. Slipher)। আরিজোনার ফ্ল্যাগস্টাফে তাঁর ল্যাবরেটরী, নাম লাগেলে অবজারভেটরী। তিনি কালনেল, শব্দ তাপের দিক দিয়েই নয়, মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলে এমন দুটো জিনিস অর্থাৎ জল আর হাওয়া (অক্সিজেন) রয়েছে, যা সহজেই সেখানে জীবনের স্পন্দন স্কাভারিক ও সম্ভব করার তুলতে পারে।

মঙ্গলগ্রহে যে কৃত্রিম খাল নিয়ে রীতিমত মতান্তর রয়েছে, সেগুলি বাস্তবিকপক্ষে যদি সত্যও হয়, তবু একটা মুস্কিল হয়েছে এই যে, যতই বুদ্ধিমান আর কৌশলীই হোক না, সেখানকার বাসিন্দারা, এতো বিরাট প্রশস্ত খাল বানানো কি করে তাদের স্মরণ সম্ভব যা' আমরা পৃথিবীর লোক পাঁচ কোটি মাইল দূরে বসেও দেখতে পাই? আর এক কথা। সেখানকার গড়পড়তা তাপের পরিমাণ এতো কম বলে জমি বা মাটি খুব শক্ত বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। এবং সেটাই এই খাল তৈরীর ব্যাপারে কম অন্তরায় নয়। তাছাড়া যে সমস্ত বড়ো বড়ো দূরবীন দিয়ে এই সব তথ্য বের করা হয়েছে, তাদের আলো-ধারার ও আলো-জড়ো-করার শক্তি এতোই বেশী যে, নগ্নদৃষ্ট ও সামান্যতম জিনিসও তার মধ্যে ধরা পড়ে, ফলে আপাতদৃষ্টিতে এই কৃত্রিম খালের অনাবশ্যক গুরুত্ব হয়ত অস্বাভাবিকভাবে বেশী।

মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলে এ্যামোনিয়া গ্যাসের প্রধান বিজ্ঞানীর পরীক্ষার জানা গেছে। উদ্ভিদ ও শাকসব্জীর পচনের অবশ্যস্কারী পরিণাম-জাত এই এ্যামোনিয়া গ্যাস সেখানে উদ্ভিদ-জন্ম ও বহনশীলতাই প্রমাণিত

করেছে। আর একথাটাও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, অন্য জীবজন্তুর অস্তিত্ব সেখানে অবশ্যস্কারী না হোক, অসম্ভব নয়, কারণ জীবজন্তু মাত্রই খাদ্যের জন্য উদ্ভিদের ওপর একান্তভাবেই নির্ভরশীল।

“দুটি উপগ্রহ মঙ্গলগ্রহের চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়। একটির এক পাক শেষ করতে লাগে গ্রিশ ঘণ্টা, আর একটির সাত ঘণ্টা, অর্থাৎ মঙ্গলগ্রহের এক দিন-রাত্রির মধ্যে সে তাকে ঘুরে আসে প্রায় তিনবার। আমাদের চাঁদের চেয়ে এরা প্রদীপনের কাজ সেরে নেয় অনেক শীঘ্র।” মঙ্গলের এই দুটি চাঁদের মধ্যে বড়টির আয়তন আমাদের চাঁদের ঘাট ভাগের এক ভাগ মাত্র। ইনি ওঠেন পশ্চিম দিকে আর অস্ত যান পূর্বে এই এর বৈশিষ্ট্য। এর অমাবস্যা ও পূর্ণিমা আমাদের চাঁদের মতোই। ছোটটি আরও বিজ্ঞ। মঙ্গলের আকাশে একবার উঠলে, পুরো তিনটে দিন ইনি আর অস্ত যান না, আর এই সময়ের মধ্যেই এর দুবার অমাবস্যা ও দুবার পূর্ণিমা হয়।

এই তো গেলে মঙ্গলগ্রহের কাহিনী। এর পরেই শক্তগ্রহ। “এই গ্রহের পক্ষ পৃথিবীর পথের চেয়ে আরো তিন কোটি মাইল সূর্যের কাছে। সেও কম দূর নয়। যথোচিত দূর বাঁচিয়ে আছে তবু এর ভিতরকার খবর ভালো করে পাইনে। সে সূর্যের আলোর প্রখর আবেগের জন্যে নয়। বৃথকে ঢেকেছে সূর্যেরই আলো, আর শক্তকে ঢেকেছে এর নিজেরই ঘন মেঘ। বিজ্ঞানীরা হিসাব করে দেখেছেন, এই গ্রহের উদ্ভাপ পৃথিবীর চেয়ে প্রায় ১০০ ডিগ্রী বেশী হবার কথা। এই উদ্ভাপ জলের বিশেষ রূপান্তর হয় না। কাজেই এখানে কালশর আর মেঘ দুইয়ের অস্তিত্বই আশা করতে পারি।” এটা ঠিক, শক্তগ্রহের জলবায়ু ও আবহাওয়া আমাদের পৃথিবীর থেকে স্বতন্ত্র। পৃথিবীর চেয়ে সূর্যের কাছে বলে শক্তগ্রহের উষ্ণতা পৃথিবীর চেয়ে বেশী এবং বৃথের চেয়ে অনেক কম। কাজেই এই গ্রহটি গরমও বটে, আবার স্নায়ুও বটে। কিন্তু মনুষ্য-বাসের পক্ষে এই গ্রহটি যতই অস্বস্তিকর ও অসুবিধাজনকই হোক না কেন মনুষ্যতত্ত্ব কোনো প্রাণীর বাসের সম্ভাবনার কথা একেবারে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এর বায়ুমণ্ডল সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা কোনো খোঁজ-খবর পাননি, অক্সিজেন কিংবা জলীয় বাষ্পের কোনো চিহ্নই তাঁদের পরীক্ষার ধরা পড়েনি। তবু তাঁরা বলেছেন, শক্তগ্রহে বায়ুমণ্ডল থাকা অসম্ভব নয়, হয়তো আছে কিন্তু তাঁদের বিশ্লেষণে তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। হয়তো অত গভীর স্তর অবধি তাঁদের দৃষ্টি পৌঁচছে না।

সূর্যালোক প্রতিফলনের ওপরই কোনো গ্রহ সম্বন্ধে আমাদের জানা নির্ভর করে। মেঘাবৃত কোনো গ্রহ সম্বন্ধে ঠিক এই কারণেই কিছু জানার ঘো নেই। তবে সূর্যালোকের চেয়েও তাঁর ও তাঁর কাল-উজানী আলোর সাহায্যে দূরবীনের দৃষ্টি তেমন গ্রহের তলও ভেদ করে যেতে পারে। এবং সে খবর লিপিবদ্ধ করে রাখার জন্য বিশেষ ও স্বতন্ত্র ফোটোগ্রাফ-প্লেট দরকার। সম্প্রতি এই ধরনের প্লেটের বিশেষ চলন হলেও এর সম্পূর্ণ উন্নতি এখনও অনেক বাকী। কাজেই আশা আছে অদূর কিংবা সূর্যের ভবিষ্যতে জ্যোতির্বিজ্ঞানীমণ্ডলী তমসাবৃত শক্তগ্রহের রহস্যের আবেগ উপস্থাপন করতে পারবেন। আপাতত শক্তগ্রহের বায়ুমণ্ডল সংক্রান্ত যে কথা তাঁরা জোরের সঙ্গে বলতে পেরেছেন, সে হলো সেখানকার কার্বন ডাইক্সাইডের সামান্য অংশ নিশ্চিন্ত বিদ্যা-মানভা ন্যে। সূর্যের কোনো না কোনো দিন অক্সিজেনের দেখাও হয়তো দেখানে পাওয়া সম্ভব হতে পারে।

অন্যান্য ক্ষুদ্রজগতের গ্রহের সম্বন্ধে খবর নেওয়া যাক। আমাদের সৌর-জগতের মধ্যে তা হল মোটামুটি দশতট দুটি গ্রহের সম্মিলন পাই কেবলমাত্র কোনো না কোনো রকমের প্রাথমিক স্পন্দন বর্তমান। যে কোটি কোটি নক্ষত্রের অস্তিত্ব বর্তমানে সুপরিষ্কার প্রমাণিত নিশ্চয়ই অদৃশ্য দুটি গ্রহ উপস্থিত আছে। এই গ্রহের মধ্যে কতগুলি কিংবা কতগুলি বাসের পক্ষে অনুকূল নয়? এটা প্রশ্নোত্তর বহুই সহজ ও সরল বলে মনে হয় বটে, কিন্তু কয়েক বছর আগেও নক্ষত্র-জগতের একটা গ্রহমণ্ডলীর অস্তিত্ব-সম্ভাবনার পক্ষে কোনো যুক্তিই মেলেনি। অতপ কিংবা হোলো নক্ষত্র-জগৎ সৃষ্টি সম্বন্ধে একই নতুন মত প্রচার করেছেন কেম্ব্রিজের এক তরুণ পণ্ডিত। লিটলটন (Lytleton) তাঁর নাম। আকাশে অনেক-জোড়া নক্ষত্র পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করছে। এর মতে, একটা ভবঘুরে জ্যোতিষিক ঘুরতে ঘুরতে এসে অপরটির গায়ে পড়ে ধাক্কা মেরে তাকে অনেক দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে চলে গেছে। চলে যেতে যেতে পরস্পর আকর্ষণের জোরে মস্ত বড়ো একটা জ্বলন্ত বাষ্পের টানা সূত বের হয়ে এসেছিল; তারই ভিতর মিশিয়ে ছিলো এদের উভয়ের উপাদান সামগ্রী। কিন্তু এভাবে গ্রহ-মণ্ডলীর জন্ম সচরাচর ঘটে না। নক্ষত্র-কুলের ভবঘুরে বৃত্তি লক্ষ্য করে কয়েক বছর আগে স্যার জেমস্ জীন্স্ হিসেব করে দেখিয়েছেন যে, এমনতরো ঘটনা (অথবা দুর্ঘটনা!) ঘটেতে পারে অততপক্ষে পাঁচশো কোটি বৎসর অন্তর। এর পরে

(২-পৃষ্ঠার প্রট্যা)

যে পথে সে আসিবে

শ্রীহাসিনারিণি দেবী

ভাত্রের বর্ষগম্বীর রাতি.....রাতি প্রায় একটা; মাঝে মাঝে সকল হাওয়া ছুটে চলছিল বৃকের মধ্যে কাঁপন জাগিয়ে।..... কলকাতার জনবহুল রাজপথ এখন প্রায় নিস্তব্ধ; কাঁচিং দু'একখানা মোটরকে কাকার দু'ধারে জল ছিটকিয়ে বোঁ বোঁ শব্দে জলশূন্য হতে দেখা যায়, আর দেখা যায় টিকি-পুলিশকে। পথের মোড়ে মোড়ে প্রান্তর দাঁড়ির মত দাঁড়িয়ে থাকতে।

এই সময়ে একখানা রিক্সা ছুটে চলেছিল; অমাবস্যা রিক্সা চালকের হাতের মতোয় তার ভীট বেজে উঠছিল,—
হু-হু-হু-.....

পথের পাশের আলোতে কাকে মাঝে দেখা যাচ্ছে ওর আরোহীর বিষাদ-ক্লান্ত মুখখানা। মাঝে মাঝে সে সূর ডাকছে কোন একটা ভুলে যাওয়া গিন্নির দই একটা লাইসের।.....

বড় রাজা ছাড়িয়ে গাড়ি গলিতে ঢুকছে অনেকক্ষণ। হঠাৎ ওর আরোহী বেন সজাগ হয়ে উঠলো নিজের গতি সম্পর্কে :—“এই, হোকক-হোকক.....”

গাড়ি থামলো কান্না কোঁচা গলি—
শেখার হুঁ হুঁ কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িও গোল দাঁড়ি হয়ে; আরোহী গিন্নির নামলো একখানা বিস্তার সাইনে। খোলার ঘর—
সামনে এতটুকু—
এসে-কয়েকখানা জানালা বসে এতটুকু লজ্জার আলো। মনে হয় ঘরের মগোর প্রকৃতি কেউ এখনও জেগে আছে, আর সব প্রকৃতি নীরব আর সব প্রায় অন্ধকার; সেই অন্ধকারের মধ্যে থেকে কাঁচিং কখনও কানে আসে কোনও কলহাস্তরিতার কণ্ঠ, কোনও শিশুর কান্না।

সবই যেন কেমন একটা বিষমতায় আচ্ছন্ন।.....

রিক্সার ভাড়া চুকিয়ে, বাঁশির আক্রমণ থেকে মাথা বাঁচাতে বাঁচাতে দরোজায় এসে নিরঞ্জন ডাক দিল :—

“সুদীপ্ত, সুদীপ্ত, জেগে আছে?”
কেউ উত্তর দিল না; নিরন্তরে যে মেয়েটি দরোজা খুলে দিল, ধূম-ধূসর হারিকেনের আলোয় দেখা গেল, তার শাড়ি-সাঁমজ যেমন ময়লা, তেমনি ছেঁড়া, জায়গায় জায়গায় তালিমারা। রক্ত, অসংখ্য মাথার চুলগুলো টেনে বাঁধা; মুখ শুকনো, চোখে নিঃসঙ্গানতার রক্তাক্তা।

ভিতরে প্রবেশ করে নিরঞ্জন দরোজা বন্ধ করে দিলে; মূহুর্তের দৃষ্টিতে তার ছেঁড়া

বিছানায় ঘুমন্ত রক্ত শিশুটি থেকে আরম্ভ করে অন্য পাশে ঢাকা দেওয়া ভাতের থালাটি পর্যন্ত কিছুই বাদ রইল না। বিরক্তিতে মুখ বিকৃত করে সে সুদীপ্তের মুখের দিকে তাকাল—“বলেই তো গিয়েছিলাম যে, ফিরতে আমার রাত হবে, ভাত রাখতে হবে না, যা হোক কিছু খেয়েই ফিরবো এখন, ভাত রাখবার মানে?”

নিরঞ্জনের সে বিরক্তিকে অগ্রাহ্য করেই সুদীপ্ত যেন থোকার পাশে গিয়ে বসলো; জবাব দিলে—“তোমার নয় ও—আমার।”

“কি খাওয়া?” —কেন? শরীর খারাপ হলো নাকি আবার?”

এগিয়ে এসে সে কপালে হাত রাখলে সুদীপ্তর—“ঠিক, গরম নয়তো! তবে খাওনি কেন?”

সুদীপ্তর কৃষ্ণচন্দ্র একটু সংকুচিত হয়ে উঠলো যেন; থোকার কপালে জলপটী দিতে লাগলো নির্বাক, কোনও উত্তর দিলে না, ভিতর দেওয়ার হাত থেকে তাকে রেহাই দিতে থোকাও হঠাৎকেন্দ্রে উঠলো কাকিয়ে; সুদীপ্ত ওকে ধামাতে মনোযোগ দিলে।

নিরঞ্জন একটু থমকে দাঁড়ালো; তারপর ওর আধময়লা পাজাবীর পকেট থেকে একটা বেলাফলের মালা বের করলে অতি সন্তর্পণে, অতি ধীরে ধীরে। হঠাৎ ছুটে-আসা বাদল হাওয়ায় সে-মালায় গন্ধ ঘরময় ছড়িয়ে দিতেই সুদীপ্ত চমকে উঠলো,—নিজেরও অজ্ঞাতে!

কবেকার কোন খরাফলের সৌরভটুকু আজ যেন এ গন্ধে মিশে বিস্মৃতির দেশ পার হয়ে এসেছে!.....

উন্মনা হয়ে পড়লো সে।

নিরঞ্জন ডাকলে—“সুদীপ্ত—!”

সুদীপ্ত কি ভাবছিল; মুখ ফিরিয়ে দেখলে নিরঞ্জনের হাতের মালাটা অপেক্ষা করছে তার এলোমেলো রক্ত চুলের অগোছলো খোঁপার শোভা বর্ণের জন্য, কিন্তু যথাস্থানে পৌঁছতে পারছে না কোনও অবাক লজ্জার, কুণ্ঠার; কৃতকর্মের অনুশোচনা ওকে বোধহয় বাধা দিচ্ছে।

সুদীপ্ত তবু নির্বাক; থোকা ওর কোলে কাঁদছে, সামান্য দেবার চেষ্টায় দোল দিচ্ছে অল্প অল্প।

কিন্তু সে থামতে চায় না।

নিরঞ্জন বসলো পাশে এসে; সুদীপ্তর খোঁপায় সঘরে মালাটাকে ছাড়িয়ে দিতে দিতে প্রশ্ন করলো—“রাগ করছে আমার ওপোর?”

“রাগ!”

সুদীপ্ত হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে,—
“তোমার ওপর রাগ কেন করবো?”

“তবে ভাত খাওনি যে!”

“খিদে হয়নি বলে।”

আবার কিছ্রক্ষণ চুপচাপ।

কুণ্ঠিত নিরঞ্জন প্রশ্ন করলে,—“থোকা আজ কেমন আছে?”

সুদীপ্ত মুখ তুলে তাকালো; যেন অনেক দিনের অনেক না-বলা কথা আজ নীরবে ঐ-চোখের দৃষ্টিতে ভাব্যরূপে মূর্ত হয়ে উঠতে চায়!

নিরঞ্জন এ-দৃষ্টির আঘাত সহ্য করতে পারলো না, মুখ ফিরিয়ে তাকালো অন্যদিকে, যেন সে ঐ অন্ধকারের বুকেই প্রাণপণে হাতড়ে হাতড়ে আজ এই প্রশ্নের উত্তর আবিষ্কার করতে চায় একান্ত অসহায়তায়, একান্তভাবেই আজ যেন সে স্বীকার করতে চায়,—জানে সে ঐ প্রশ্ন জানে!.....

নিস্তব্ধ নিশীথে সুদীপ্তর বৃকের স্পন্দন-ধ্বনি শুনে সে চমকে জেগে উঠেছে, রোগ-যন্ত্রণাকাতর শিশু-সন্তান তার বৃকের মধ্যে কেঁদে উঠেছে অকস্মাৎ, বিকৃত অন্তরাখ্যার মত—!

স্বপ্ন তার ভেঙে গেছে সেই আঘাতে।

খোলা জানালা পথে কাতর দৃষ্টিতে খুঁজছে মৃত্ত আকাশের এতটুকু আলো, কিন্তু তা পাননি। পেয়েছে মানুষের জ্বালা, এতটুকু বন্ধ-গলিপথের মোড়ে গ্যাশ-লাইটের এতটুকুর অস্পষ্ট ইঙ্গিত।

তিন বৎসর.....মাত্র তিনটি বৎসর চলে গেছে। এই তিন বৎসর আগের একটি রাতির শেষ!

সমুদ্রের পূর্বাংশে শূন্যতারা জ্বলছে, আর নীচে জ্বলছে হাওড়া স্টেশনের আলো;.....

পেছনে ফেলে-আসা গঙ্গার বৃকে স্টীমার ছাড়বার বাঁশী বাজছে থেকে থেকে,—
খাগড়াদেরও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে যেন।

চণ্ডল চরণে দু'জন বাতী এসে দাঁড়াল টিকিট ঘরের সম্মুখে!

টিকিট চাই তাদের আজ.....তা সে যেখানকারেরই হোক—!

আজ তারা বাবে! আজ তারা শুধু কলকাতার রাজপথেই এসে দাঁড়ায় নি, সমাজ-শৃঙ্খলা, শাসনেরও বাহিরে এসে দাঁড়িয়েছে এক পথে বাবে বলে।

“সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে ছেলেটি চাইল—“টিকিট—”

প্রোটি টিকিট মাস্টার চশমা ভিতর দিয়ে একবার সন্দেহাকুল দৃষ্টিপাত করলেন এই দুটি তরুণ-তরুণীর ওপর। প্রশ্ন করলেন—“কোথায় যাবেন?”

“যাব! তাইতো! দিন একটা জনবহুল জায়গার। যেখানে চেনা-পরিচয় না থাকলেও চিনতে কষ্ট হয় না কিছুর।”

মাস্টার চমকে তাকালেন ছেলেটার দিকে; দেখলেন অধরোন্মে তার সংকল্প-দৃঢ়তার আভাস; হয়তো সেখানে বাধা দেওয়ার চেষ্টা বার্থ হবে।

আর মেয়েটি! চোখে তার ভয়চকিত দৃষ্টি মূখে পাণ্ডুর বিষমতা! যেন, এই সে প্রথম কোনও গুরুতর অপরাধে ইচ্ছা করেই অপরাধী হয়েছে!

মাস্টার হাসলেন একটু!অতীতের কোন স্মরণীয় অপরাধের বোঝা হয়তো এই মূহুর্ভে তাঁর পক্ষে দূর্বহ হয়ে উঠলো; তাই হাতের টিকিটখানা এগিয়ে দিয়ে মৃদুস্বরে বললেন—“জায়গাটা ভাল।”

মেয়েটির মূখের ওপর এসে পড়েছিল উজ্জ্বল আলোর খানিকটা; সেই আলোকে দেখা গেল—সুন্দর সে মূখ, তারণের আভাষ উজ্জ্বল। কানের দুল দুটো বিকশিত করে দুলছে, পরনের রঙীন শাড়ি পেঁচিয়ে পরা, পায়ে স্যান্ডেল!

টিকিট ঘরের গেট পার হয়ে চলে গেল ওরা দুজনে।

ওদের চলে-যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই বোধ হয় তন্দ্রালু চোখ দুটো বুজে এলো স্টেশন মাস্টারের;—চমকে উঠলেন তিনি।

এর বছরখানেক পরের একটি বেলা-শেষের আলোকচ্ছটায় সেই দুটি যাত্রীর মূখ দেখে চমকে উঠলেন তিনি! বিস্মিত বিস্মারিত চোখ মেলে দেখলেন মেয়েটির মাথায় কাপড়—সিঁথিতে সিঁদুর।

কোলে থেকে একটি সুন্দর শিশু দূরের দিকে তাকিয়ে অধঃক্ষুট কাকালিতে কাদের ডাকছে—“আ-আ-আ—”

মা তার,—তাকে বকে জড়িয়ে চলতে চলতে একটা চুমো খেলে সন্দেহে, অনন্ত মমতায়।

সেই শিশু আজ ঐ শূন্য; দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী; অর্থাভাবে উপশ্রুত পথহীন, টিকিৎসা বন্ধ!.....

ঢং.....ঢং.....।
রাত দুটো।
বর্ষার ধারা থেমে এসেছে বোধ হয়, হাওয়ার গতিও এসেছে মন্দা হয়ে।

নিরঞ্জন উঠে জানালা খুলে দিলে ওদিককার;

বড় গরম হচ্ছে যেন।—
সুশ্রুত ডাকলে—“শুনছো!”

নিরঞ্জন দাঁড়িয়েছিল অমায়নস্কভাবে, মৃদু ফেরাতে সুশ্রুত বললে—“তুমি শূয়ে পড়লে পারতে; আবার কাজ সকাল থেকে সুটিং আছে তো!”

নিরঞ্জনের মূখে ভেসে উঠলো বেদনাতা। বললে,—“থাকগে!”—

“শোবে না?”

হাসবার বার্থ চেষ্টা করলে নিরঞ্জনঃ—
“কে বললে শোব না! বেঁচে আছি যতক্ষণ, ততক্ষণ বাঁচবার মত যা কিছু সমস্তই করতে হবে বই-কিঃ—উঠতে হবে, খেতে হবে, ঘুমাতেও হবে;—যা বলবে সব।”

“তবে শোবে না! রাত দুটো যে বেজে গেল!”

“আমি নিশ্চিন্তে ঘুমাবো, আর তুমি একা জেগে থাকবে থোকাকে নিয়ে?”

“থাকলামই বা, কত রাত্রে যে তুমি ফিরতেই পার না কাজের জন্যে, সে সব রাগিও তো কেটে গেছে আমার, কিছুই তো আটকে থাকে না।”

“রাতজাগা অভ্যাস হয়ে গেছে আমার, তুমি ভেব না।”

“কিন্তু যখন অভ্যাস ছিল না, তখন?”

“তখন!”—
সুশ্রুত হাসলো—“তখন আমি ডিলাম প্রফেসর সেনের মেয়ে..... আর এখন? এখন আমি তোমার স্ত্রী.....থোকনের মা। মিস্ সেনের সঙ্গে থোকনের মার আজ কোনও সামঞ্জস্য নাই।”

নিরঞ্জনের চোখের দৃষ্টি ব্যাপসা হয়ে আসে। সম্মুখে তার ঐ নিপাপ শিশু আর তার মা আজ যেন নিজেদের অবৈতন্য তার কাছ থেকে আলাদা করে নিয়েছে; ঐ তারা সরে যাচ্ছে, নিরঞ্জনের কাছ থেকে—ঐ তারা নিজেদের সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কোন দূর নক্ষত্রালোকে! আর সে..... আলো অন্ধকার,—আর স্বর্গ-নরকের মধ্যে বেলের গড়ের গম্ভীরা আবার যেন মাতামাতি শুরু করলে।

“শুনছো, —ওগো শুনছো!”

সচকিতে দুই হাতে চোখ ডলে উঠে বসলো নিরঞ্জন;—“কে ডাকে? সুশ্রুত! কেন?”

“থোকার—থোকার গাটা যে বড় গরম হয়ে উঠেছে; কি রকম করছে যেন; ভয় করে যে!.....

“গ্লাসি! ভয় কি? শূন্যে ছেলে-পুলের অমন কত হয়, তাই নিয়ে ভয় করলে চলে!”

“শুনছো, —ওগো শুনছো!”

সচকিতে দুই হাতে চোখ ডলে উঠে বসলো নিরঞ্জন;—“কে ডাকে? সুশ্রুত! কেন?”

“থোকার—থোকার গাটা যে বড় গরম হয়ে উঠেছে; কি রকম করছে যেন; ভয় করে যে!.....

“গ্লাসি! ভয় কি? শূন্যে ছেলে-পুলের অমন কত হয়, তাই নিয়ে ভয় করলে চলে!”

“শুনছো, —ওগো শুনছো!”

নিরঞ্জন এগিয়ে এলো।

সুশ্রুতের কোলে তার সন্তান। তারই শিশুকালের প্রতিকৃতি হয়তো আজ আবার নতুন হয়ে ফিরে এসেছে সুশ্রুতের জীবনে। তাই আজ তার চোখের কোলে কোলে কাজলবিহীন কালিমা, মুখে দারিদ্র্য-দুঃখের বিসর্গতা!

নিরঞ্জন থোকাকে নিজের কোলে তুলে নিতে গেলঃ—“তুমি যে সারারাত শোওনি সুশ্রুত,—ওকে আমার কাছে দিয়ে তুমি একটু শোও, ঘুমিয়ে নাও একটু.....”

“না, ও থাক, ও আমার কোলেই থাক; ঘুম যদি আসে, তবে এই পেঁয়ালার পিঁঠে রেখেই ঘুমাতে পারবো। কিন্তু তুমি.....”

“আমি কি?”

“তুমি আর কাজে যাবে না?”

“তাই ভাবছি; কাজ তো তোমাদেরই জন্যে; সেই তোমরাই যদি ক্ষুদ্র রইলে এভাবে, তবে কার জন্যে কাজ করবো?”

“ছি, তুমি না পদব্র্হমানুষ!”

বিশেষর বৈদ্যার সঙ্গে যেন শব্দ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো সুশ্রুতের কণ্ঠস্বরে।

নিরঞ্জন সে কথা উত্তর দিলো না, সুশ্রুত বলে উঠলো,—“বলে থাকলে কি করে চলবে? ঘরভাড়া দু’ মাসের বাকী, তারপরে দু’খ, দোকানের আসকাবারী জিনিস, নিরন্ত ভাগ্যাদি কিছু! হয়তো আর ধার দেবে না তারা।”

নিরঞ্জনঃ—“নিরবাক।
থোকা আবার চমকে কোঁদে উঠলো; সুশ্রুত ডাকলে,—“শুনছো!”

“কেন?”

“থোকার গায়ের তাড়কা যেন বড় বেশী ঠেকেছে, একবার ডাক্তার ডাকলে হয়না! আজ আট-দশ দিন একেজ্বরী.....!”

নিরঞ্জন হাসতে গেলঃ—
“ডাক্তার ডাকবো কি দিয়ে সুশ্রুত! পরসো?”

সুশ্রুত খানিকটা চূপ করে বসে বইল; তারপর থোকার গলা থেকে কালো কারে বঁধা একটা ছোট সোনার পদক বার করে হাতে গুঁজে দিল নিরঞ্জনের—

“এই শাও, এইটা বিক্রী করে.....”

আর বলতে হলো না; নিরঞ্জন ওর মূখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে,—“এটা কি?”

“সেই পদকটুকু,—থোকার মূখ দেখে তুমি যা ওকে দিয়েছিলে!”

“উঃ—”

নিরঞ্জনের হাঁতের গুঠোয় কে যেন গলানো শিশা সেলে দিলে খানিকটা। মুখখানা তার বন্দগায় বিবর্ণ হয়ে উঠলো!

ভগবানকে ডাকতেও ভরসা হয়না তার। ডাকলে,—“সুশ্রুত!”

সুশ্রুত মূখ নিচু করে বসেছিল থোকার



দিকে চেয়ে,—উত্তর দিলে না। এগিয়ে এলো নিরঞ্জনঃ—

“কাদিছো?—সুদৃষ্ট,—কাদিছো।”

সত্যিই সুদৃষ্ট কাদিছে।

ওর কোটারগত দু'চোখ উপড়ে পড়ছে জলের ফোঁটা; কস্পিত কণ্ঠে বললেঃ—

“না, কাদিবো না আর; লোককে বলে কাদিলে সন্তানের অকল্যাণ হয়,—আমি কাদিবো না, খোকা আমার সেরে উঠবে।”...

নিরঞ্জন নির্বাক খানকটা দাঁড়িয়ে রইল, তারপরে সন্তপণে পদকথানা খোকার মাথায় ছোঁয়ালেঃ—

“এটা বরষা তুলে রাখে সুদৃষ্ট, আমি হাতের ঘরের কাছ থেকে আগাম টাকা চাইব মাঠের,—বলবো, আমার খোকা, আমার খোকাদের ক্ষুধা; দেব,—ভালো, না দেয়...”

এ কাজে জবাব দেব তখনই;—তারপর হয় কোনও কলে নয় কারখানায় চাকরী জুটিয়ে নেব একটা। যা পাব মাসকাবারে, তাতেই চলবে আমাদের।.....”

কি একটা জবাব দিতে গিয়ে সুদৃষ্ট হঠাৎ চীৎকার করে উঠলোঃ—“খোকা,..... খোকান আমার.....”

নিরঞ্জন ওর পরিত্যক্ত পদকথানা কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে বার হয়ে গেল দরোজা খুলে... এইটা বিক্রী করেও আজ তাকে ডাক্তার আনতে হবে, খোকাকে বাঁচাতে হবে.....।

সে চলে গেল।.....

ঘণ্টাখানেক পরে চোরের মত চুপি চুপি দরোজা টেলে সে যখন ঘরে এসে দাঁড়ালো, তখন তার চোখে অশ্রু ছিল না,—সঙ্গেও কেউ আসেনি।.....

নিরঞ্জন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।.....

সমস্ত ঘর নিঃশব্দ; রাষ্ট্রের হ্যারিকে তখনও একপার্শে জ্বলছে আর সম্পদহ সন্তানকে বুকে নিয়ে বসে আছে তার কণ্ঠ তারও নির্বাক, দৃষ্টি তারও প্রশ্নহী নিরঞ্জন এগিয়ে এলো,...এক পা, দুই পা. তারপর দুই হাতে হঠাৎ মূখ ঢেকে বা পড়লো মেঝের ওপরে।.....দুটি বনে প্রতি শব্দ একসঙ্গে মিশে সেই নিঃশব্দ ঘরে যেন মূখর হ'য়ে উঠলোঃ—হারি গেল! হারিয়ে গেল! সংসারের জনবহু পথে চলতে চলতে ওদের জীবনের অতী ইতিহাসের মত, খোকার মত, খোকার গল পদকটুকুও কোথায় হারিয়ে গেল,—সুদৃষ্ট মত নিরঞ্জনও তাকে আটকাতে পারলো ন

অন্য কোনো পৃথিবী

(২৭৯ পৃষ্ঠার পর)

অব্যর্থ আরো একটা মত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তার মর্ম এই যে বিবস্বামীনা ক্রমশই বিস্তৃত থেকে বিস্তৃত হয়ে উঠছে। কাজেই নক্ষত্র-জগতের গ্রহমণ্ডলীর সংখ্যাও বাড়ছে না—একথা বলা চলে কি করে? অন্য জগতের সমসাময়িক বাসিন্দারা হয়তো আমাদের প্রাধান্য ও গরিমা নাও স্বীকার করতে পারে।

অন্য কোনো পৃথিবীর কিংবা স্থানকার অধিবাসীদের অস্তিত্ব স্বীকার করা-না-করার অর্থে আমাদের পৃথিবী এবং নিজেদের অস্তিত্বের কথাটা ভেবে দেখা উচিত। আমাদের পৃথিবীতে জীবন এলো কোথা থেকে? “আদিকালে পৃথিবীতে জীবনের কোনো চিহ্নই ছিলো না। প্রায় সত্তর আশি কোটি বছর ধরে চলেছিল নানা আকারে তেজের উৎপাত। কোথাও অগ্নিগিরি ফুটছে তন্ত বাষ্প, উগ্রে নিচ্ছে তরল বাত, ফোয়ারা ছোটাচ্ছে গরম জলের। নীচের থেকে ঠেলা খেয়ে কপিলে ফটেছে

ভূমিতল, উঠে পড়ছে পাহাড় পর্বত, তলিয়ে যাচ্ছে ভূখণ্ড। কেমন কোরো কোথা থেকে প্রাণের ও সংগে সংগে মনের উদ্ভব হোলো তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। তার আগে পৃথিবীতে সৃষ্টির কারখানা-ঘরে তোলাপাড়া ভাঙাগড়া চলছিল প্রাণহীন পদার্থ নিয়ে। তার উপকরণ ছিলো মাটি, জল, লোহা পাথর প্রভৃতি; আর সংগে সংগে ছিল অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি কতকগুলি গ্যাস। এমন সময় দেখা দিল প্রাণ, একরকম অপরিষ্কৃত ছড়িয়ে পড়া প্রাণ পদার্থ, ঘন লালার মতো অঙ্গাঙ্গহীন। তখনকার ঈষৎ গরম সমুদ্রজেলে ভেসে বেড়াত। তার নাম দেওয়া হয়েছে প্রোটোপ্লাজম। বহু-যুগ লাগলো এর মধ্যে একটি পিণ্ড জন্মতে; সেইগুলির একশ্রেণীর নাম দেওয়া হয়েছে অমীবা; নিজের দেহটাকে ভাগ করে করে তার বংশ বৃদ্ধি হয়। এই অমীবাবাই আর এক শাখা দেখা দিল, তারা

দেহের চারদিকে আবরণ বানিয়ে তুললে, শামুকের মতো। সমুদ্রে আছে এদের কোটি কোটি স্ফুট দেহ। বিবরচনার মূলতম উপকরণ পরমাণু; সেই পরমাণুগুলি অচিন্তনীয় বিশেষ নিয়মে অতি সূক্ষ্ম জীবকোষরূপে সংহত হোলো। এদের নিজেকে বহুগুণিত করার শক্তির দ্বারা ক্ষয়ের ভিতর দিয়ে মৃত্যুর ভিতর দিয়ে প্রাণের ধারা প্রবাহিত হয়ে চলে। এই জীবানুকোষ প্রাণলোকে প্রথমে একলা হ'য়ে দেখা দিয়েছে। তারপর এরা যত সংখ্যবদ্ধ হ'তে থাকল ততই জীব-জগতে উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য ঘটে লাগল।

যদিও সম্পূর্ণ প্রমাণ নেই, এবং সে প্রমাণ পাওয়া আপাতত অসম্ভব তবু একথা মানতে মন যায় না যে, বিবরহমাণ্ডে এই জীবন ধারণযোগ্য চৈতন্য প্রকাশক অবস্থা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে এই করে করে তার বংশবৃদ্ধি হয়। এই একমাত্র ব্যতিক্রম।”

সচিত্র উম্মাদ আশ্রম

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

ঠিক পাগলা গারদ বা উম্মাদ ভবন নয়—
থাকে ওখানে সাধারণ মানবই, তবে একটু
অসাধারণ পর্যায়ের!

শহরের শ্রী হয়ে এসেছে ক্ষম! এখানে
ওখানে ছড়ান নোংরা ভাঙা ডাস্টবিন,
জমলা ছেঁড়া মাদুর তুলা ঘের করা বাবিসের
রাজ্য!...ঠাই ঠাই জলকচু—কাল কাসিন্দে
গাছের বন! ঘোলাটে গঙ্গাজলের কলটা
থেকে অঝোরে ঝরে চলেছে লালচে বাসি-
রাশি! ওর পাশেই মজা খালটার ধারে
দাঁড়ির রয়েছে কোন রকমে হুঁড়ি খাওয়া
হলদে রঙ-এরা বাড়িখানা! একটা ময়লা
রং-এর টিনে সাইনবোর্ড...বাকি বাকি অক্ষরে
লেখা—“সচিত্র উম্মাদ আশ্রম।” বারান্দার
জীব লেইং-এর সঙ্গে কোলান একটা
ততোধিক জীব ঘড়ি—কাটা দুটো টেনে
বারটার ঘরে জড় করে দেওয়া রয়েছে—
বারটা সর্বদাই বেজে রয়েছে ওদের ঘড়িতে!

দুপুরের খবর রোদ অলসভাবে চারিদিকে
ছড়িয়ে পড়েছে—খালের বকে বড় বড়
নৌকাগুলোতে জমেছে দিশী বিদেশী
মাঝির আঙা! হালের নাচানটার উপর
কুমারো মাঝি বসে বসে তামাক টানছে
তারিফ করে। খালটার দু'পাশ জমেছে
আপাঙ কাটানটে গাছের বন। নিখর রোদে
ঘাসের বৃক্ষে সবুজ করুণীপানার ভেল-
ভেট রং-এর ফুলগুলো প্রাণ স্পন্দনে
কাঁপছে! বীরেন আসছে আশ্রমের দিকে।
শীর্ণ খর্বকায় চেহারা—নাকটা খাড়া হয়ে
উঠে আছে—সে যেন বিব্রাহ ঘোষণা করতে
চায় অদৃশ্য কোন শক্তির বিরুদ্ধে। খন্দরের
পাজাবটা বিনা নোটিশেই কাঁধের কাছে
ফাট ধরেছে, স্যাণ্ডলের স্ট্রাপ দুটো ক্ষয়-
প্রাপ্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে কয়েক সেন্টিমিটারে—
যে কোন মুহূর্তে ওটুকুর ব্যবধান লুপ্ত
হয়ে যাবে। হাতের ক্যানভাসের রংচটা
ব্যাগটা ময়লা মাদুরের উপর ছুড়ে ফেলে
দিয়ে ক্রান্ত দেহখানাকে ছেড়ে দিল তারই
পাশে।

ওদিকে শিকহীন জানলাটার পাশে ২নং
সেটে ক্যাবলরাম কাগজের উপর তুলি
বুলিয়ে চলেছে অবিস্রান্ত গতিতে—হাতের
বিড়টা পড়তে পড়তে লাল রং-এর গভী
দেওয়া সূতোটাও পার হয়ে গেছে তবুও
টানার বিরাম নাই!

ক্যাবলরাম আড় চোখে একটু বীরেনের
দিকে চেয়ে বলে ওঠে আর্টিস্টিক স্টাইলে—
“কেন পান্থ ক্রান্ত হও হেরে দীর্ঘ পথ
উন্মাদ বিহনে কারও পুরে মনোরথ!”

ঘাবড়ে যাও কেন! বুকেলে ভায়া—

বীরেন বল নোতুন লেখক! স্মৃতির
লেখার নাম শূনে তড়াক করে বিছানা
থেকে উঠে বার করে বসল খানকয়েক পান্ডু-
লিপি।

‘আরে তুমিও ক্ষেপেছ ক্যাবল! মিঃ বট-
ব্যাল—নাম শূনেছ বিরিঞ্চাক বটব্যাল।
বর্তমান বাঙলার মস্ত সাহিত্যিক। তিনি
বলেছেন, বীরেন লিখে যাও, তুমি রবি
ঠাকুর হবে, না হয় ছোটখাট একটা
সেক্সপীয়র হবে!’

সামনের চাঁপা গাছটার সবুজ পাতায়
আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে সুন্দরীর হাসির
মত দু’একটা চাঁপার কলি, বাইরের দিকে
চোখ বুলিয়ে ক্যাবলরাম বলে উঠে—কিছু
জটিল কি হে—না এমনিই ঘুরে এল দরজার
দরজায়?’

আমতা আমতা করা’ত থাকে বীরেন—জা
আজ বিশেষ কিছুই হল না—দু’একদিনের
মধ্যে।

জলের বাটিটার মধ্যে তুলিটা ফেলে দিয়ে
বলে ওঠে—যাক যথেষ্ট হয়েছে...বালিশের
তলা থেকে বের করে দিলে একটা ঢক-
ঢকে মিকি!

‘এই নাও গঙ্গার জলে নেমে চলে যাও—
‘অম্পূর্ণা নাই যে’ বেলা হয়ে গেছে অনেক!’
বীরেন মিকিটার দিকে স্নান নিম্প্রভ
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—‘এই নিয়ে দশ আনা
হল!’

ক্যাবলরাম নিবিষ্টচৈতে তুলি বুলোতে
বুলোতে জবাব দেয়—‘ওসব হবে পরে—’

পাশের ঘর থেকে একটা আত’নাদ
আসতে বীরেন চমকে ওঠে! আশ্বাসের
সুরে বলে ওঠে ক্যাবল—যাওনা তুমি, ও
বড়ো এমনিই চেঁচায় পড়ে পড়ে সারাদিন।
ধীরে ধীরে বীরেন বার হয়ে আসে।
পাশেই কুলে-পড়া ফাটা বারান্দাটা,
শেওলাতে যাম রেলিংগুলো সবুজ হয়ে
গিয়েছে...মাঝে মাঝে গজিয়েছে দু’একটি
‘কুকুসিমে’ ‘অশখগাছ’। জানালার মলিন
কপাটগুলো অস্বহিত হয়ে গেছে—
খড়ি-গিঁড়গুলো দাঁড়িয়েছে একটা বিচির
বস্তুত! চুণ বালিগুলো ঝরে পড়েছে
ঘরের মেঝেতে—ঝরে-পড়া রাবিসের মাঝে
দেখা দিয়েছে নোনা ধরার দাগ।

ছেঁড়া একখানা মলিন কাঁধার উপর
পড়ে রয়েছে একটা সজীব নরকংকাল!
গালের চোয়ালের হাড়গুলো বেরিয়ে এসেছে,
লম্বাটে মুখখানাতে মৃত্যুর করালছায়া—

কোন অজানা লোকের বিভৎসতার ছাপ
ফুটে উঠেছে তার চাউনীতে! নিম্প্রভ
চোখ দুটো ভীষণভাবে জ্বলতে থাকে!

বীরেনকে দেখেই বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার
করে ওঠে, “জামা পরেছ আর আমাকে চার
পয়সার মুড়ি এনে দিতে পার না? ভন্দর
লোক—? নেহি মাংতা—!”

উত্তেজনার আবেগে রংের শিরগুলা
দাঁড়ির মত মোটা হয়ে ফুলে ওঠে! সন্ধ্যা
দেখে দেখা দেয় বাখা কাউরতার ছাপ—
আত’নাদ করে ওঠে পরক্ষণেই।

পার্বতী গেছে কোথাও হোমজারের
চেঁচায়! এ মেয়েটাই যা দেখাশোনা করে
রুগ কাবার। বিবাহযোগ্যা হয়েছে বলে তা
সকলেই বোঝে, কিন্তু কথাটা কুঞ্জলালকে
বোঝাবার চেষ্টা করলেই বিপদ, পড়ে পড়েই
তাকে দশকথা ইনিতে যিনিতে শুনিয়ে দেবে।
অবশ্য এ নিয়ে ঋণলকার কেউ অনুযোগ
করে না—করা আবশ্যিকও বোধ করে না।
জা ছাড়া করার সময় নাই!

বীরেন মুড়ি কিনে ফিরছে কুঞ্জলালের
জন—সামনেই পার্বতী! মলিন কাপড়খানা
নিটোল দেহখানাকে ধরে রাখতে বাখা চেঁচা
করছে—নীচেভলার মুরলীর কাছে একটা
কোরাসিন কাঠের সিগলরীড় বীণা রুট
হারামনিয়াম—পিছ পিছ পার্বতী! একটা
কিছু না করলে চলবে কেন?—? অগভ্য
গান গেয়েই রোজগারের চেঁচা দেখতে হয়।

পার্বতীকে দেখে কুঞ্জলাল গজন
করে ওঠে—কই দেখি কি এনেছিস! একরকম
কাপটা দিয়ে তার হাতের পয়সাগুলো
ভিনিয়ে নিল! সামনেই পড়েছিল একটা
তোবড়ান টিনের গেলাস—শীর্ণ পাকাটির
মত হাতখানা দিয়ে সজ্জরে ছুড়ে দিলে
পার্বতীর দিকে!—হারামজাদা কই—গজা
কই—তোর পিণ্ডি দোব আজ হতভাগী—যম
তোকে নেয় নু?—

পাশের ঘরে অশ’হারী অগুরী,
বগবাবীর দশচূর্ণ, আশনবিকাশ বটি
আবিস্কারক মেগেন্দ্র লালচে ছোপ লাগান
দাঁতকটা বের করে বাখা মেয়ের ঝগড়া
মিউতে আসে! কিন্তু দরকার হয় না!

সঙ্গে সঙ্গে কুঞ্জলাল চোখ কপালে তুলে
দিয়ে কেমন করতেন থাকে—পার্বতী মেজে
থেকে গেলাস কুড়িয়ে নিয়ে খানিকটা জল
দিতে থাকে তার চোখে মুখে!

বীরেন লিখে চলেছে অবিস্রান্ত গতিতে!
চারিদিকে রাত্রির নিখর মৃত্যু দিক
দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে। এ এলবার্ট জুট



মিলের কালো কালো চিমনিগুলো টিনের সোডা রাষ্ট্রের স্বপ্নালোকিত আধারে মনে হয় কোন প্রেতপদুরী—সামনের জলাভূমিতে, বনে বাতাসের কানাকানি। না-জানা ভাষায় জানিয়ে যায় রাষ্ট্রের ভালবাসা—অনন্দে তাদের সারাদেহে খেলে যায় শিহরণ।

নীচেকার ঘরগুলোতে হৈ চৈ তখনও থামেন—দরাময়ী অপেরা পাটি'র রিহাসেল চলছে। মুরলী মেগেন্দ্র কান্, সতীশ অনেকই আছে। অধিকারী মশায় অশ্বরি ব্যারমের জন্য তক্তপোষের উপর তুলেলে ছোট গিদর উপর বসে মোশন দিচ্ছেন—
এই কেলো, ভুতে পেয়েছে নাকি? বাটা নাহে কথা কই'ছিস যে। চাপ চাপ গহনা—
দাসী, বাদী হাবসী খোজা—একি যা-তা কান্ড! ভাল করে পাট কর, কুজো হলে কলবে না—ফলত রাণী! ওরে বাটা হতভাগা শুনলি। চার্লিসকে খুন্সী দখলি—নইলে জমকাবে কেন?

রকে উদ্দেশ্য করে কুনা সেই কেলোর কোন দিকে প্রবেশ নাহি। বিড়িটাতে বারের মত মুখ ঝিকত করে কতকশ ডিউরেশন দিয়ে টাই দেওয়া যায় তারই পরীক্ষার ব্যস্ত!

মুরলী হারমোনিয়ামটা ছেড়ে বলে ওঠে, বুকলেন অধিকারী মশায়, রাণী যদি কলবে গায় তবে ওই যে দাঁড়িয়ে রয়েছে...

সামনে সাপ, সোনার মত চমকে ওঠে অধিকারী মশায়, পরক্ষণেই চীৎকার করে ওঠেন—আবার এসেছিছ তুই। হ্যাঁ—এ কালকের খাণ্ডার মত মেয়েকে আনি দলে আনব! আবার কি বাহাতুরে ধরেছে নাকি? যা কল'ছ...এখান থেকে। বাপ বড়ো মরতে বসেছে আর উনি এসেছেন টলাটল করতে। দড়ি কলসি নিয়ে খালে ডুবতে পারিস না! যাত্রাদলের রাণী করবেন! ভাগ-ভাগ বলছি!"

দরজার বাইরে এসে এক ঝিলক হাসিতে মুখখানা রাগিয়ে তুলে পাবর্তী জবাব দেয়—“যাব না—এটা কি তোমার কেনা জায়গা নাকি! কই তাড়াও দেখি কেনন মরন।”

তার দম্ভভাঙ্গী দেখে অধিকারী মশায় নরম হয়ে আসেন। ঘরখানা ভাঙিয়ে তোলেন হুকডাক—“নে নে তোরা সব হী করে বেছেছিস কি! ওহে বেবদ, স্বখীর দলের পট পায়ের নাচটা একবার রক্ত করে নাও, সেই যে দ্বিতীয় অংক—তৃতীয় গর্ভাংকের রাজপ্রাসাদের সিনে—গানখানা ‘এস হে পরাণ স্নায়’—পট পায়ের নাচ হবে!..... নাচের বাটা হতভাগা...এই এক—তিন পট! পট তিন—দুই—”

দড়ির মত পাক দেওয়া শরীর নিয়ে

অধিকারী মশায় নাচ শুর করেন!..... পাবর্তী মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে।।

বীরেনের কলমও চলেছে বিরামহীন গতিতে। মোমবাতিটা পুড়ে পুড়ে মাঝে খাল হয়ে এসেছে, তবুও লেখার বিরাম নেই। আলোটার চারিপাশে দেখা দেয় রঙের সাতনরী। বাইরের আকাশে মিটিমিটে তারার মেলা! উজ্জ্বল ছায়া-পথ—জ্বলন্ত নীহারকাপুঞ্জের অর্থহীন দৃষ্টি...বাইরের ধরতীকে ভিরিয়ে তুলেছে!.....চীৎকার তখনও থামেন যাত্রা-দলের.....! নীরবতার বুক চাবুক মারার মত তীব্র আত'নাদ করে ওঠে—কুঞ্জলাল। পাবর্তী ঘরে নাই—কোথায় গেছে কে জানে!

বাড়িখানার মালিকও কেউ নাই—প্রজাও কেউ নেই! একটা ছোট খাট স্বামীন রাজ্য।.....যেখানে কেউ কারও ন্যায় অধিকারে হাত দেয় না! সবাই সমান!... দরাময়ী অপেরা পাটির রাণী ‘কেনা’—বংশবর্তি দলভূর্ণ আবিষ্কারক মেগেন্দ্র—ওস্তাদ মুরলী—এলবার্ট জুট মিলের মহেন্দ্র—কুঞ্জলাল—পাবর্তী সকলেই সমান.....ফাঁক রয়ে গেছে বীরেন ক্যাবলরমের বেলায়—একটা ঘর দু'জনার অধিকারে! বাড়িটার প্রকৃত মালিক কে তার পাত্রা আজও হয়নি, অবশ্য এ নিয়ে অনেক বড় বড় মাথা ঘামছে; মায় হাইকোর্টের ব্যারিস্টাররা অবধি! সেই সুযোগে ওটা পরিণত হয়েছে উন্মাদ আশ্রমে। হয়ত এ নামের মূলে আছে কোন ইতিহাস—সে আমি জানি না.....!

কাল থেকে হয়েছে পাবর্তীর জ্বর। রোদে রোদে ঘরে। রাস্তায় গান গেয়ে যা দু'পয়সা আসে তাও বন্ধ!.....জ্বরের তাড়সে ঠেতহীন চুলগুলো উল্কা-খুস্কা হয়ে সারাটা মাথায় মুখে ছড়িয়ে পড়েছে...। চোখ দুটো টকটকে লাল। কাপড়খানা জড়সড় করে চাপা দিয়ে পড়ে রয়েছে! কুঞ্জলাল মাঝে মাঝে শীর্ণ পা দু'খানা দিয়ে লালি মেরে চলেছে—“মর—মর তুই! আর যেন উঠতে না হয়! ঠাণ্ডা দড়ি বেধে ওই খালধারে ফেল দিয়ে আসব! মর তুই!”

শীর্ণ কোটরাগত চোখ দুটো চিক্ চিক্ করে ওঠে বৃষ্টি, অন্তরের দীপ্তিতে! সামনেই মুরলীকে দেখে কুঞ্জলাল বলে ওঠে—“দেখ ‘গোদানীর’ কাঁড়ি!..... ঘাপটি মেরে পড়ে রয়েছে! বসে বসে খাট লেবার মতলবে! এাই ওঠ!”

বীরেন সেদিন টুইশানির মাইনেটা পেয়েছে—বারান্দা দিয়ে আসছিল নিজের আঙাতে.....পা দু'খানা যেন তাকে কেনে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে। কখন ও যে একটা

টাকা দিয়েছিল কুঞ্জলালকে তা বৃষ্টিতেই পারেনি!.....সেদিনটা ভালভাবেই কুঞ্জলালের! পয়স মুড়ি আর খানিকটা জলসুটে তৃপ্তির সঙ্গে গিলে চলেছে!

হাড় ক'খানা যেন হাওয়া খেয়ে রয়েছে। ঐ অস্থিপঞ্জরের কারাগার শীর্ণ আত্ম কালের সঙ্গে তাল.....কাঁপছে—ওকি থামবে না—! ডাগর চোখদুটো মেলে পাবর্তী দিকে চেয়ে রয়েছে!.....

.....বীরেন পা দুটো নাড়া অলসভাবে! ভাঙা বিবর্ণ দিয়ে লুটিয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে ফালি সোনালী রোদ—ক্যাবলের চমক ভাঙে বীরেনের!

মাটির হাঁড়িটার নানা রংএর ধোয়ার ফলে জলটা হয়েছে, ঘোব ছেঁড়া মাদুরখানার পাশে ছোট্ট বাস্কাটা উপড় করে টেবিলে পরিণত হয়েছে.....তুলিগুলো ‘রেডি’ করতে.....প্রশ্ন করে ক্যাবল—“বীরু ঘুড় ত—টুইশনীতে যাবি না!”

আড়িমুড়ি ছাড়তে ছাড়তে..... দেয় বীরেন—“বাটা দেবে ত মোটে টাকা, বলে কিনা ছেলে কিছ্ পারছে না!.....আপনি পড়ান মোটে ঘণ্টা, ওতে কি কিছ্ হয়—একটু বো ‘কনফাইন’ করে রাখবেন।”
“তাই ছেড়ে দিয়ে এলি।”

তুলো বের করা ফাটা বালিসটা ও জোর অকড়ে ধরে জবাব দেয়—“ছা না ত কি, বাটা ভুড়িয়াল বেনের—মা কান্ড, ওতে গোপালর রূপ দেখে এমনি ছেড়ে দিয়ে আসিনি—বেশ দু কথা শুনিয়ে দিয়ে এসেছি!”

“এইবার! লিখে তোপাচ্ছ হাতী! ঘোড়া! কাগজ কিনবে কিসে! আর হাতের ব্যবস্থা.....!”

উল্কাঝড়কণ্ঠে বলে ওঠে বীরেন—“যাবড়ো মাং ব্রাদার! রাম না হ আগেই রামায়ণ হয়েছিল.....! ‘আগা কাল’ কাগজে চাকরী পেয়েছি একটা, স এডিটর!”

অনন্দের আতিশয্যে ক্যাবলরাম সামনে বাস্কাটাকে উলটে দিল.....আর এব হলেই পায়ের পড়ত আর কি! দু'জনে হাসি সারা বাড়ির গোলমাল ভেদ ক আকাশে ছড়িয়ে পড়ল প্রভাতের অরু, কিরণের সঙ্গে!

ফাসাদ আসে একটার পর একটা—কখন বা অনেকগুলো একসঙ্গে! মুরলী অ মেগেন্দ্র—লেগলি খগড়া, ক্রমশ হাতাহাি তারপরই এই ফাসাদ! আত'ভাড়া ত্র



পাশের পায়র এক ঘরেই মুরলীর মাথাটা
সেটে গেছে খানিকটা।

কারণ ঐ পার্বতীকে নিয়েই! অবশ্য
কি বা অনুমান করেছেন, তার জন্য নয়।
পার্বতী আর মুরলী যেত গান গেয়ে
রাজকার করতে! হ'তও দু'চার পরস...
সুতায় বাজারের সামনে বা কলেজের
সেটের বাইরে,—দু'একখানা সস্তাদরের
সিনেমার গান—হিন্দী হ'লে ত কখাই নাই
...বাস! রোজকার মন্দ হ'ত না! আজ
কাল মেগেন্দ্র ঐ রকম একটা কিছু
করবার মতলব করেছে! নিজের 'বংশবীর
দন্তচূর্ণ', 'অনশন বিকাশ বিটকা' ত আছেই
তার উপর পার্বতীকে নিয়ে যেতে পারলে
কটবে ভালই। পার্বতীও অমত করে নি...
জাল বাধিয়েছে ঐ মুরলী—ওর বাবস! আর
কবে না!

কপালের পাশ দিয়ে জমা রক্ত গড়িয়ে
পড়ছে, ছেঁড়া পপলিনের জামাটা ভিজে
চুগছে জায়গায় জায়গায়। হাতে একটা
ফরমা ইট তুলে নিয়ে চাঁৎকার করছে, "বুন
করেগা শালাকো—পুলিশে না দিই ত নাম
নাই! আমার নামে একটা কুকুর পূর্ষাব!

শীতলাতলায় যাত্রা হবেদয়াময়ী
অপেরা পাটি'র কেলা সেজেগুড়ে তৈরী
হচ্ছে—বাণীর জন্য—মুখে রং মেখে,
জু' দুটো কান অবধি টেনেছে, আর ওই
চাঁৎকার! মেগেন্দ্রকে ধরে রয়েছে! সে-ও
মাঝে মাঝে গর্জন করতে থাকে না—
ওস্তাদ আমীর রে! সারাদিন নাচিয়ে গাইয়ে
দিস্ ত মোটে দশ আনা! আমি দোব দেড়
টাকা! এক রূপেরা আট আনা! পারের-গা
শালা!

মুরলীকে কেউ ধরে নি। নিজে থেকেই
দু' এক পা এগিয়ে আসছে, হাতের ইটটা
তুলে আবার পিছিয়ে যাচ্ছে আপনা থেকেই
—ভারি দেয়ালারে—চকখড়ি গুড়ো করে
'বংশবীর দন্তচূর্ণ', 'তে'তুল কইয়ের
তৈরী 'অনশন বিটকা'—বেশী চালাকি করাব
ত দেব সব ফাঁস করে!"

জ্যামুস্ত ধনুকের মত লাফ দিয়ে ওঠে
মেগেন্দ্র—"তবে রে শালা!"

রাণীবেশী কেলা ছিটকে পড়ল দূরে,
কান রকমে টাউর খেয়ে সামলে নিল!
মুরলী গিয়ে খিল দিয়েছে ঘরে!

মীমাংসা হ'ল রাগিবেলা ক্যাবলরামের
ধ্যস্তায়। ওরা তিনজনেই একসঙ্গে
বরুবে; বখরা হবে সমান তিন অংশ!

আশ্রমবাসীদের বছরের আর কয়েকটি
স থাকে একটা বিপদ, অস্টিচিটা! কিন্তু
ধাকাল আসে আর একটা! সারাটা বাড়ি

ঝিকরার মত ফুটো, কড়িকাঠ-বরগার গা
বেয়ে লক্ষ ধারায় বরে পড়ে বারিরাশি।
নইয়ে পড়া আকাশের বৃকে জগে মহা-
কালের তন্দনধর্নি! মেঘমেদুর আকাশ
ভরে যায় কোন অদৃশ্য রূপসীর অশ্রু-
রেখায়!

সামনের জলাটা ভরে গেছে! মজা খেলের
বৃকে ঘন সবুজ কচুরীপানাগুলো পরিণত
হয়েছে ভাসমান স্বপ্নপদ্মে! ভায়োলেট
রংয়ের থোকা থোকা ফুলগুলো সীমাহীন
আকাশের দিকে চেয়ে ভিজেছে! এলবার্ট
জুট মিলের চিমনীগুলো দিয়ে বের হচ্ছে
বিসর্পিল রেখায় গাঢ় ধূমকীশ—কলংকী
আকাশের সাথে যেন ওর মিতালী!
বাঁধাহারা হালকা মেঘের দল দেশ-বিদেশের
ডাকে ভেসে চলেছে!

বীরেনের সামনে জেগে ওঠে অতীত
দিনের স্মৃতি-ভারস্রাস্ত কাহিনী! কোন
স্বপ্নঘেরা গ্রামপ্রান্তে নেমেছে আজ বাঙ্গাল
মেঘের ছায়া-কাজল কালো জলরাশি—নেচে
উঠেছে কার আহ্বানে! ঘন কোলাহলের
তীর সুবাস—জল-ভারস্রাস্ত বাতাস
আমোদিত করে তুলেছে! মায়ের কথা, ভারি
স্নেহাতুর চোখ দুটো, আজও মনে পড়ে,
পড়বে চিরদিনই। এমন কোন মেঘমেদুর
দিনের শেষে—সন্ধ্যার নির্ণমেষ আলিঙ্গনে
নেমে এসেছিল রাগির নীরবতা—সেই দিনে
সে হারিয়েছিল তার মাকে! সেদিন ছিল
বন্দন মুক্তির অভিশেষ! সামনের চিমনী-
গুলো, ঐ জলাটা আপসা হয়ে আসে! চোখ
দুটো অশ্রুপূর্ণ হয়ে ওঠে!

সব কিছু ভেদ করে কানে আসে
কুঞ্জলালের চাঁৎকার ধর্নি! আর তত তীব্রতা
নই—ক্ষীণ হয়ে এসেছে তার কণ্ঠস্বর!
আর হয়ত বেশী দিন না—ধরণীর আলো
ছায়া, সকালের সোনালী মিণ্টি রোদ
দিনান্তের সাতনরীর সাথে ওর চোখে আর
মায়াজাল রচনা করবে না! এসেছে ওর
কানে নতুন কোন জগতের ডাক।

কাল সারারাত্রি কাউকে ঘুমোতে দেয়নি।
শুয়ে থেকে পিঠে হেলেছে 'বেড-সোর,' তার
উপর ওষুধ-পথ্যও নাই! কাশতে কাশতে
বৃকটা টেনে ধরে, চোখদুটো যেন বার হয়ে
আসতে চায় কাশির ধমকে, একটু পরেই
লুটিয়ে পড়ে অসহায়ভাবে চোখদুটো বৃজে
আসে!

মেগেন্দ্র মাঝে মাঝে কবিরাজিও করে—
পাঁচ-জারক টুকিটাকি অনেক কিছুই
জানেনও...! সুতরাং চিকিৎসার ভার ওরই
উপর!

মুরলী বলে ওঠে—"বাবু, হাসপাতালের
গাড়ি আনলে হয় না—"

হতাশভাবে মাথা নাড়ে বীরেন—ওকে আর
এ জীবনে সেখানে পৌঁছতে হবে না।

সেইদিন রাতে আশ্রমে এসেছিল নিথর
নীরবতা, রাতিশেষে তারকার স্তান আলো
অনুসংশিৎসু নয়নে চেয়েছিল ঐ ধূসে-পড়া
বাড়িটার দিকে—কি যেন এখানে হাতভাচ্ছে!
নীরবতা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে উঠেছিল
পার্বতীর আর্ত কণ্ঠস্বর!...রোগজীর্ণ বড়ো
কুঞ্জলাল রঙীন ধরণীর মায়া কাটিয়েছে,
এতদিন পর—আজ রাতিশেষে!

শীর্ণ কংকালখানার উপর একটা চাদর
ফেলে দিল মেগেন্দ্র—ওর দিকে চাইতে ভয়
লাগে!

কাহিনীটা আমি লিখতাম না—লিখবার
মত কিছু নেইও এতে...কোন হতভাগ্যের
ডায়েরির কয়েকপাতা মাত্র! শেষের কাহিনী-
টুকু যোগাড় হয়ে গিয়েছিল বিচিত্রভাবে,
যার জন্য এ কাহিনীর অবতারণা—সইলে
আর সাধারণ কতগুলো মানুষের কাহিনী
লিখতে বলতাম না রাতি জেগে!

কি কি এফ সি আই কোম্পানীর ল্যাডি!
দিক্ হীন মনুপ্রাক্তরের বৃক চিরে রক্ত-
পিণ্ডাল বর্ণের বক্ষ্যা ধরণীর বৃকে—উপর
দিয়ে চড়াই উৎসাহের ভাজে ভাজে সুবীর
বানহারা রশ্মি...ছোট ছোট খেলনা-
গুলো শতশতের আভিলাষ বৃক নিয়ে
চক্রে রয়েছে...জগত প্রান্তরের শেষে
বিস্তৃত কাল ছোটো ছোটো দ্বারের দিকে—
আলোজীর্ণ বায়ুধর ওরা। এখানে-ওখানে
ছড়ান 'মুজ' গরুরে, জগল!

দেউলি থেকে আসছেন এক কুন্ডলোক—
উস্কাখুস্কা চেহারা, চুলগুলো খাড়া করে
রয়েছে!...বহুদিনের যবনিকা তুললে মনের
স্বরে এসে ঘা দেয় ওর মূর্তিটা—বেদ
পরিচিত!—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই পরিচিত! কিন্তু
সাহস করে কথা কইতে পারলাম না!...
টুন্ডলা জংশনে গাড়িখানা পেঁচিয়েই
খব'কায় সেই ভদ্রলোক সুটকেশট! হাতে
নিয়ে নেমে গেলেন...ভিড়ের মধ্যে আর
তাকে দেখতে পেলাম না! দেখি, ওপাশে
তার বৈশিষ্ট্যের উপর পড়ে রয়েছে একখানা
খাতা—বোধ হয় ডায়েরী...হ্যাঁ, তিক তাই!...

...পাঁচ বছর। পাঁচটা বছর চলে গেল
আজ দেখতে দেখতে!...এল আমার বন্ধন-
মুক্তির দিন!...আজও মনে পড়ে—যেদিন
ছেড়েছিলাম আশ্রমের ওদিকে!...মেগেন্দ্র,
মুরলী, কেলা, পার্বতী, ক্যাবলরাম...
ওদিকে!...কি যে মায়ায় বেঁধেছিল ওরা
জানিনা—যেদিন ইনটান হয়ে এলাম, চোখ
দিয়ে বেরিছিল দুঃখের অশ্রু—ওরাই
ছিল আপন! সব ভেবে আপন!... বাঙলার
আকাশ-বাতাস থেকে আমার সত্তা মুছে
গিয়েছিল...বাইরের আলো-বাতাস—উদার
ছায়াবোরা পৃথিবীর ভালবাসা—মুক্ত সুনীল
আকাশ আমি দেখিনি আজ পাঁচটা বছর!
...আমার চোখে নেমেছিল জেলখানার বাধা
অস্বথগাছের জালবোনা ছোটো একফালি

আকাশ, কয়টা তারকামাত্র, কোনদিন বা একটু পড়ত সোনালী রোদ!... আজ আমার মন্টি-দিবস! আবার ফিরে যাব ব'ঙলায় 'আগামীকাল' পত্রিকা আপিসে! এ মহেন্দ্র-মুরলী-পার্বতী-ক্যাবলের উদ্ভাদ আগ্রহে! দু'হাত মুঠো করে ধরব—বাইরে রোদ—ওদিকে আমি ভালবাসি...! ভালবাসি!!

বোধহয় দু'একদিনের মধ্যেই দেখা—আর লেখা হয়নি তার পর!

...কিছুদিন পর এ আগ্রহের পাড়াটা দিয়ে যাবার সময় দেখি—পুরোনো বাড়িখানা

কারা নিদ্রাভাবে ভেঙে ফেলেছে! তীর হচ্ছে নতুন একখানা বাঙলো পাটানের বাড়ি!... হাইকোর্টের মামলা নিষ্পত্তির পর বাড়িখানা থেকে বার করে দিয়েছিল ভিখেরির দলকে! ...মহেন্দ্র, মুরলী, কেলো, পার্বতী—ঘণ্টা-হাওয়ার কে কোন দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে জানি না!...জানবার ইচ্ছাও নেই!

...অনেকদিন হয়ে গেছে, যাঁছি একটা রাস্তা ধরে...কি একটা কাজে। রাস্তার বাঁ-হাতি একটা সরু গলির কোড়ে...পার্বতী সিগারেট

টানছে!...তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে। —কি জানি যদি দেখা হয়ে যায়!

বীরেনের ডায়েরিখানা আমার কাছে গেছে, তার কোনো পাতা করতে পারি মাঝে মাঝে দু'চার পাতা উলটে-দেখি—মনে আসে অনেক কথা—মেগেন্স-ক্যাবল-পার্বতী-বীরেন—ওরা উদ্ভাদ ছাড়া আর কিছুই নয়! ধর্ম ধরণীতে দুঃখকষ্টের তীর তাড়না-দারিদ্রের মাঝেও যারা বাঁচতে চায় প্রাণ তারা আর কিছু বটে কিনা জানি না—অনেকের মতে উদ্ভাদ, তাতে সন্দেহ

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন

(২৭৭ পৃষ্ঠার পর)

কৃতী ছাত্রের কৃতিত্বের স্বারা বিদ্যালয়কে বিচার করবার নিয়ম প্রচলিত, আমার মনে হয়, এ বিচার ন্যায় বিচার নয়। অকৃতী ছাত্রের স্বারাই বিদ্যালয়ের পরিমাপ হওয়া উচিত। কেবল ইটের সরে ইট সাজাইয়া অট্টালিকা খাড়া করা যায় না, তাহাদের শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিবার জন্য ইট-গড়ানো সরুকের প্রয়োজন; অকৃতী ছাত্ররা সেই সরুকা। শিকলের শক্ত তাহার দুর্বলতার গ্রন্থিটির উপরেই নির্ভর করে। শান্তিনিকেতনের সেই অকৃতী ছাত্র দলের আমি অন্যতম।

যে বাঁধিকা গৃহে আমার আশ্রম জীবনের প্রথম রাত্রি অভিবাহিত হইয়াছিল, সতেরো বছর পরে সেই ঘরেই আমার আশ্রম জীবনের শেষ রাত্রি প্রভাত হইল। তখন গ্রীষ্মাবকাশে আশ্রম নিজ'ন। ইতিমধ্যেই পায়ে-চলা পথগুলির উপরে ঘাসের সবুজ আভা দেখা দিয়াছে।

অদূরে বটগাছ তলার জগদানন্দবাবু বসিয়া বইয়ের প্রাফ দেখিতেছিলেন। তাহাকে গিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি অধমনস্কভাবে প্রতিবার যেমন বলিয়া থাকেন, তেমন বলিলেন, কি, চললে? আবার কবে আসিবে? আমি বলিলাম—আমি তো আর আসবো না। এ এবারে তিনি কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া অধমনস্কভাবে মাঠের অপর প্রান্তে তাকাইয়া রহিলেন। আমি চলিয়া আসিলাম।

আমার মোটর ছাড়িয়া দিল। শালের প্রেক্ষণী নিশ্চল; শিরিব গাছে বাঁধা বোনলিটা অকারণে কাঁপিতেছে; বাঁয়ে দেহলী ভবন শূন্য; ভাইনে মেয়ে বোড়িখের চালের উপর দু'টি শালিখ; মোটর স্টেশনের পথে পাঁড়ল; পূবে সূর্য ওঠার মাঠ; পশ্চিমে শান্তিনিকেতন পঞ্জী, মাঝখানে প্রান্তরের হ্রদবিদীর্ণ রক্তচিহ্নিত পথটির অফুরন্ত দীপ্ততা; পূজিত তরুরাজির অন্তরালে নীচু বাঙলার টালির ছাদের চকিত রক্তমা; বাঁধের জলের ক্ষণিক ইম্পাকের আভাস; মোটর ভুবনভাঙা গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল—এক মুহূর্তে বহুকালের শান্তিনিকেতন তরুশ্রেণীর যবনিকার আড়ালে অন্তর্হিত হইয়া গেল। আবার মোটর মাঠের মধ্যে পাড়ল। না, পিছনে পরিচিত আর কোন চিহ্নই দেখা যায় না, চতুর্দিক অকাল কুয়াশায় ঝাপসা; আর সম্মুখে কেবল অন্তর্হীন ধূসর পথ।

প্রথম পালাটির আশ্চর্য সফলতা দেখিয়া আমাদের উৎসাহ বাড়িয়া গেল। তখন দ্বিতীয় পালা লিখিয়া ফেলিলাম—'ঘোষ-যাত্রা'। এই পালাটি মুদ্রিত হইয়াছিল, এখন সম্পূর্ণরূপে দূঃপ্রাপ্য। 'ঘোষ যাত্রা'ও আসরে উৎসাহের সঙ্গে অভিনীত ও গৃহীত হইল। তারপরে লিখিলাম 'কর্ণ মর্দন', অর্থাৎ 'কর্ণ' বধের পালা। 'কর্ণ মর্দন' নামটার মধ্যে বোধ করি কিঞ্চৎ শ্লেষ ছিল; স্থানীয় কোন কোন লোক

চটিয়া গেলেন, শেষে এমন দুইক শেলঘটা লেখকের উপরে প্রায় আঁসিয়া পড়ে আর কি! লেখকের বাঁচিয়া গেলেও যাত্রা পালা রচনার এ শেষ হইল। তখন আমাদের যাত্রার গান এমন লোকপ্রিয় হইয়াছিল আগ্রহের অনেকের মুখেই সর্বদা বাহিত। এখনও হয় তো দু'চারট করো করো মনে থাকিতে পারে।

বিদায়

ক্রমে আমার শান্তিনিকেতন ছাতি সময় আসিল। এবার বৃহত্তর পুথি প্রবেশ করিতে হইবে; সেখানকার পথ রণীত নীতি, ভাল মন্দ সবই অজ্ঞ। এতদিন যাহা সত্য মনে করিয়াছি, যাহা জীবনের নিয়ম বলিয়া মানিয়াছি তাহা সেখানে স্বপ্ন বলিয়া উপহসিত হইবে। সেখানে গিয়া কি মনে হইবে না, 'ত ছাড়া সৃষ্টি মাঝে বহুকাল করিয়াছি বা আবার বহুকাল সেখানে বাস কি একদিন কি শান্তিনিকেতনের জীবন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইবে না? হয় দুটাই স্বপ্ন, দুই রকমের স্বপ্ন? যদি হয় তবে কবির স্বপ্নের চেয়ে কা স্বপ্নকে সুন্দরতর সভ্যতার মনে করি কি থাকিতে পারে? কিংবা কবির স্বপ্ন স্বপ্ন বলিব কেন? তাহার যে বাস্তব আছে, তাহাকে স্বপ্ন না বলিয়া Vist বলাই উচিত।



মাটির গায়ে লেখার খেলা

শ্রীশচন্দ্র রায়

প্রাচীন মেসোপটেমিয়ার কথা। সমৃদ্ধিশালী দেশ, নগরে নগরে ঐশ্বর্যের মেলা। অধিবাসীরা প্রায় সকলেই লক্ষ্মীর বরপুত্র, কাজেই সরস্বতীর সঙ্গে তাদের আড়ি। লেখাপড়ার কথা শুনলে তাদের গায়ে জ্বর আসত। বিশেষত 'লেখা' ব্যাপারটা এত কম লোকেরই জানা ছিল যে, দেশের রজাও লেখাপড়া জানা থাকলে গর্ব করে বেড়াত। লিখন-প্রণালীতে অনভিজ্ঞ হলেও এদেশের অধিবাসীদের কার্যকলাপের স্মৃতি অবলুপ্ত হয়নি। মাটির উপর আঁচড় কেটে তারা তাদের লেন-দেন ও ব্যবসা-বাণিজ্যের সমস্ত হিসাবনিকাশ রেখে গেছে।

খৃষ্ট-জন্মের দু' হাজার বৎসর আগেও এদের দেশে নিয়ম ছিল যে, ছোটখাট ব্যবসায়-সংক্রান্ত হিসাবনিকাশও হবে লিখে। আর ব্যবসায়ী ও সাক্ষীদের সেই লেখার গায়ে সই করতে হবে। এদিকে লেখার ধার ধারে না কোন লোকই। কাজেই, প্রত্যেক লোক তার নামসইটি গলায় ঝুলিয়ে বেড়াত। নামসইটি হচ্ছে নিরেট পাথরের ছোট একটি রুলার। তার উপর আবার ধর্ম ও সমাজ-জীবনের দৃশ্যপট খোদাই করা থাকত। লেন-দেনের খসড়া প্রস্তুত হলে প্রত্যেক ব্যবসায়ী ও সাক্ষী ভিজা মাটির উপর দিয়ে তার রুলারটি গড়িয়ে দিত। এর ফলে কাদার উপর এক-একটি ছাপ ফুটে উঠত। এই ছিল তাদের ব্যক্তিগত নামসই।

এ ব্যবস্থায় অবশ্য অসুবিধা ছিল। মহাজন সহজেই ছাপের গায়ে দু'একটা অতিরিক্ত আঁচড় কেটে টাকার অঙ্কটা বদলে দিতে পারত। একালে এরকম দৌরাখোর আভাস ধরা পড়ে প্রায়ই চেকের গায়ে। যাহোক, মেসোপটেমিয়ার লোকেরা এ অসুবিধা কাটিয়ে উঠল। লেন-দেনের খসড়াটা নিরাপদে রক্ষা করবার এক রকম অদ্ভুত ধরনের খাম তৈরি হয়ে গেল। খসড়া লেখা ও সই করার শেষ হলে মূহুরি সেটি পাতলা কাদার

আস্তরণের মধ্যে ভাঁজ করে ফেলত। এর উপর সে আর একবার খসড়াটি আগাগোড়া লিখে ফেলত। সকলের শেষে ব্যবসায়ী ও সাক্ষীরা আস্তরণের উপর তাদের রুলার গড়িয়ে যেত।

কাদার খামে রক্ষিত খসড়ার নিরাপত্তা বিষয়ে কারও সন্দেহ থাকত না। ভবিষ্যতে গোলমাল বাধলে সকলে হাজির হ'ত বিচারকের সামনে। বিচারক শূদ্র খামটি ভেঙে ফেলে মোকদ্দমা মীমাংসা করে দিতেন।

অটালিকার মত সুবৃহৎ মন্দির প্রাচীন মেসোপটেমিয়ার শোভাবর্ধন করত। সেখানে পূজা ত হ'তই, তাছাড়া জাতির সমগ্র জীবনের সঙ্গেও এদের যোগসুত্র প্রবল ছিল। মন্দিরের কতারা শিক্ষাকর্মে উৎসাহ দিত। তীর্থাঙ্কণের প্রচলনই ছিল সমধিক। তীর্থাঙ্কণের মাস-মাহিনার হিসাব পাওয়া গেছে এই কাদামাটির খামে। এদের মধ্যে প্রায় সবই ছিল স্ত্রীলোক। এরা মন্দির থেকে মজুরি পেত।

একটি করে বড় মন্দির প্রত্যেক প্রখ্যাত নগরের শোভাবর্ধন করত। এই সব মন্দিরকে অনেক বিষয়ে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হ'ত। এদের প্রতিষ্ঠা ছিল অসীম—অনেকটা আজকালকার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মত। কোনরকম করভারে এরা পীড়িত হ'ত না। তাছাড়া এসব মন্দিরে উপহার আসত ভারে ভারে। দেবতাদের অনুগ্রহলাভের আশায় রাজারা অকুণ্ণ-হস্তে বিবিধ দ্রব্যসম্ভার মন্দিরে মন্দিরে পাঠিয়ে দিত। মন্দিরের ঐশ্বর্য হয়ে দাঁড়াল স্বপ্নের মত। জাতীয় জীবনের উৎস নতুন ধারা খুঁজে পেল মন্দিরগায়ে। প্রচুর ভূসম্পত্তি হাতে আসায় মন্দিরের কতারা মন দিল কৃষিকার্যে। এ কাজে লোক খাটতে লাগল অনেক। অথবা জমি ভাড়া দিয়ে ও বিলি করে অর্থাগমের উপায় হল। ব্যাঙ্কের মত কতারা প্রায়ই চড়া সুদে টাকা ধার দিতে লাগল। সুদের

হার ছিল সাধারণত শতকরা কুড়ি পারসেন্ট।

আমরা প্রাচীন বাবিলোনিয়ানদের রকম একটি বৃহৎ মন্দিরের হিসাবনিকাশের ঘর কল্পনা করতে পারি। টাইপিষ্টদের দেখা সেখানে মিলবে না। শূদ্র সারি সারি বসে আছে মূহুরির দল, পাশে রয়েছে কাদামাটির ছোট ছোট তাল। কেউ হিসাব মিলিয়ে নিচ্ছে, কেউবা হয়ত লম্বা একটা খোপ নিয়ে পড়েছে।

দেবতার জন্য উপহার আনলে রসিদ দেওয়া হ'ত। আর মন্দিরের মূহুরি সমস্ত খসড়াটা নোট করে একটা কুড়িতে রেখে দিত। সন্ধ্যার পেরে হ'ত এদের হিসাবনিকাশ। ও-দেশের মাটি খুঁড়ে এই রকম হিসাবের চিহ্ন অনেক পাওয়া গেছে। মাত্র একই স্থানে একবারে বা পাওয়া যায়, তার পরিমাণ এক লক্ষ।

রাজাদের কাজও ছিল অদ্ভুত। তারা প্রাসাদ রচনা অথবা মন্দির প্রতিষ্ঠা করলে সমস্ত কাহিনীটি লিখে তার সঙ্গে জুড়ে দিত তার আর সব কীর্তিকলাপের ফিরিস্তি। এসব কিন্তু লেখা হ'ত ছোটখাট কাদামাটির পিপেতে।

রাজাদের এই সব লেখায় মুস্কল হচ্ছে, আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা এর মধ্যে সব সময় পাই না। অবশ্য এটা খুবই স্বাভাবিক যে, এরা আত্মপ্রশংসায় পণ্ডিত হ'বে। আসিরিয়া দেশের রাজাদের বীরত্বের গর্ব করাই সম্ভব। অচিৎ আসলে এদের মধ্যে অনেকেই কাপদরুখ বলে খ্যাত ছিল।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক ভিত্তিগঠনের জন্য বাবিলোনিয়ানদের কার্যকলাপ অনেকখানি দারুণ। খৃষ্টপূর্ব দু'হাজার বৎসরের প্রারম্ভেই তাদের বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় পাওয়া যায়। তাদের পরিচিত সব জিনিসেরই একটা শ্রেণী-ভাগ ছিল। এই শ্রেণীভাগ আবার



পারবর্তীকালে সংশোধিত ও রূপান্তরিত হয়ে এসেছিল।

সে সময় চিকিৎসকের সংখ্যা মন্দ ছিল না। জনসাধারণের জীবনে ডাক্তার-বিদ্যার প্রয়োজন এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল যে, শেষ পর্যন্ত আইন প্রণয়ন করে একে নিয়ন্ত্রিত করতে হল। হাম্মুরাবি রচিত আইনগ্রন্থে অস্ত্র-চিকিৎসা চিকিৎসকের বহুবিধ ধারা আছে। অপারেশনকারী সার্জনের ফি-এর পরিমাণ নির্ধারিত আছে। অপারেশন না করা হলে চিকিৎসকের দণ্ডের বিধান ছিল। অপারেশনের ফলে কোন সম্ভ্রান্ত রোগীর মৃত্যুবরণ হলে চিকিৎসকের জীবনের প্রশমনের বিধান হাম্মুরাবি দিয়েছিলেন।

কালারীটির নামের ভিতর থেকে জাভারি শিক্ষার বইও পাওয়া গেছে কয়েকখণ্ড। চিকিৎসার পদ্ধতি ছিল এইরকম—প্রথমে আছে রোগের উপসর্গাদি নির্ধারণ, তারপর প্রেসক্রিপশন, সকলের শেষে দেবতাদের স্তুতিপাঠ। রোগের নিয়ন্ত্রণ এত স্পষ্টভাবে লেখা আছে যে, একজন তার থেকে পাঠ উদ্ধার করা যায়।

মাথার টাকপড়ার ওষুধ ছিল বিচিত্র। জলাপাই তেলের সঙ্গে খানিকটা বাঁয়ার মধ্য মিশিয়ে মাথায় ঘষা হত। কানের ব্যাধির গরম তেল প্রয়োগ আড়াই হাজার বৎসর আগে আসিরিয়ানদের আবিষ্কার। খৃষ্টপূর্ব দু'হাজার বৎসরের মধ্যেই বাবিলোনিয়ানরা অশ্বশাস্ত্রের মূলসূত্র-

সমূহ প্রণয়ন করে। তার পনের শ' বৎসর পরে গ্রীকরা এগুলি পুনঃপ্রবর্তন করে। অশ্বশাস্ত্রে তারা এত উন্নত ছিল যে, বর্তমানে এ বিষয়ে প্রগাঢ় পণ্ডিত ছাড়া তাদের ভাবধারা বিশ্লেষণ করতে আর কারও সামর্থ্য হবে না।

বহু প্রাচীনকাল থেকে দশমিক নিয়মে গণনা পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। প্রায় একই সময়ে বাবিলোনিয়ান পণ্ডিতেরা ষাট একক ধরে গণনাপদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন। এই নতুন নিয়মের সাফল্য সুপ্রমাণিত হল তাদের জটিল অশ্বশাস্ত্রে। কয়েকটি ব্যাপারে এ-নিয়ম এখনও চলে এসেছে পৃথিবীতে। আমরা এখনও সাকলকে ৩৬০ ভাগে ভাগ করি। ৬০ মিনিটে ও ৬০ সেকেন্ডে বাক্সমে এক ঘণ্টা ও এক মিনিট ধরি।

কাদামাটির উপর লিখন প্রণালী অবশ্য খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। এর জন্য অনেকদিন কষ্টসাধ্য শিক্ষার দরকার হত। আসিরিয়ান নগরসমূহের ধর্মশাস্ত্রের থেকে এ বিষয়ে পাঠ্যপুস্তক আবিষ্কৃত হয়েছে। পাঠ্যপুস্তক অর্থে আর কিছু নয়—শুধু মস্তিকাকফলক। ছাত্রদের একবার লেখা হয়ে গেলে শিক্ষকের কাজ ছিল মস্তিকাকফলকগুলি সংশোধন করা ও সেগুলি মসৃণ করে দেওয়া। মস্তিকাকফলক এইভাবে আবার ব্যবহারের উপযুক্ত হত। সময় সময় এগুলি অকেজো জিনিসের গাদায় নিক্ষেপ করা হত। প্রত্নতত্ত্ববিদরা এ-

রকম অনেক মস্তিকাকফলক উদ্ধার করেছেন।

মন্দিরস্থিত বিদ্যালয়ের শিক্ষকের কাজ ছিল ভিন্ন রকমের। সহজ পাঠ শিক্ষা দেওয়ার জন্য শিক্ষক প্রথমত ছাত্রদের কয়েকটি চিহ্ন লিখতে দিত। অনেকটা আমাদের বর্ণপরিচয় শিক্ষার মত। তারপর ছাত্রদের ডিক্সনারী থেকে খানিকটা অংশ নকল করতে হত। এতে সকল প্রকার পাথর, জীবজন্তু, নগর ও দেবতাদের সম্পূর্ণ তালিকা থাকত। এর পর ছাত্রদের সাহিত্য বিষয়ক পুস্তক পাঠের অধিকার জন্মাত।

ধনী জমিদারেরা যে উপায়ে গরীব কৃষকদের সম্পত্তি আত্মসাৎ করত, তার বিবরণও বিচিত্র। আইন ছিল যে, কৃষকেরা তাদের জমি বিক্রী করতে পারবে না। জমিদারেরা অদ্ভুত উপায়ে এই আইনকে ফাঁকি দিত। ব্যাবিলোনিয়া ও আসিরিয়াতে নিয়ম ছিল যে, বৃদ্ধ বয়সে সেবার জন্য কোন ব্যক্তিকে দত্তক গ্রহণ করা যেতে পারে। ধনী জমিদারেরা এই নিয়মের খুব ভক্ত হয়ে উঠল। তারা যেচে গিয়ে গরীব কৃষকদের পোষাপত্র হতে লাগল। ফলে কৃষকদের সম্পত্তি সমস্তটা না হোক, কিছুটা অংশে তাদের অধিকার জন্মাল। এই প্রথার এ রকম বহুল প্রচলন ছিল যে, এক ব্যক্তি চারশ কৃষকের পোষাপত্র ছিল, এই প্রমাণ পাওয়া গেছে।

পুস্তকপরিচয়

অন্তঃ কিম্ব—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত (বিনয়কৃষ্ণ বসু চিহ্নিত)। রমেশ ঘোষাল—৩৫নং বাদড়বাগান রো., কলিকাতা ছইতে প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা।
কথা-সাহিত্যে। সুপ্রতিষ্ঠা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই ছোট গল্পের বইখানি পড়িয়া আমরা আনন্দলাভ করিমাছি। আলোচ্য

বইখানিতে এগারটি গল্প আছে। প্রত্যেকটি গল্প রসসম্ভারে সার্থকতালাভ করিয়াছে। বিভূতিবাবু এ দেশের মানুষের মনের গহনে প্রবেশ করিয়া পুষ্পচয়ন করিতে জানেন, তাই তাহার হাস্যরস প্রাপ্তপূর্ণ, পান্দসে নয়। গল্পগুলির বর্ণনাভাষা সহজ সরল এবং সাবলীল, টেকনিক্যালিটির বাড়াবাড়িতে সেগুলি কোথায়ও

আড়খট নহে; প্রত্যেকটি গল্পে পরিপূর্ণ চিত্রের সাহায্যে রসসমৃদ্ধি পাঠকের মনে প্রগাঢ় হইয়া উঠে। বিভূতিভূষণের মত প্রাণ খুলিয়া হাসাইবার এমন ক্ষমতা এদেশের সাহিত্যিকদের মধ্যে অল্প লেখকেরই আছে। বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে এ বইয়ের সমাদর হইবে।

বিদুষী ভায়া

- শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

২৮

ক্ষীরোদবাসিনীর দুঃখ দুর্দশার কাহিনী শুনিতে শুনিতে দিবাকর মনে মনে এই কথাই কেবল ভাবিতেছিল যে, মানুষের যেমন দুঃখ কষ্ট পাইবার পরিমাণের কোনো সীমা নাই, সেই দুঃখ কষ্ট সহ্য করিবার শক্তির পরিমাণও তেমন তাহার অসীম। পুত্রের মৃত্যু হইতে আরম্ভ করিয়া কয়েক বৎসর ধরিয়া ক্ষীরোদবাসিনীর মাথার উপর দিয়া বিপদের যে প্রচণ্ড ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে, তাহাতে জীবন ধারণ করিয়া এতদিন সে বাঁচিয়া আছে, ইহাই আশ্চর্য। কিন্তু শব্দ বাঁচিয়া থাকিয়াই সে ক্ষান্ত হয় নাই— সে হাসে, গল্প করে, এমন কি সুযোগ উপস্থিত হইলে রাসিকতা করিতেও ছাড় না।

সমবেদনার সিন্ধুকণ্ঠে দিবাকর বলিল, “রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘তোমার পতাকা যারে দাও তাহা হইবারে দাও শক্তি।’ জীবন-যুদ্ধে দুঃখের পতাকা বইবার যে পরিমাণ ভার তুমি পেয়েছ, সেই পরিমাণ শক্তিও তুমি পাই, এই প্রার্থনা করি ক্ষীরোদ ঠাকুর।”

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “এ ত তুমি মহৎ লোকের বড় কথা বলিলি ভাই!— সহজ কথায় লোকে বলে, অল্প শোকে কাতর, অধিক শোকে পাথর,—আমার হয়েছে তাই। তবু আমার কালোমাণিক আছে বলে একেবারে জড় হইয়া যাইনি,— একটু নড়ি-চড়ি উঠি বসি। সতের বছর বয়েস হয়ে গেল, বিয়ে দিতে পাচ্ছি নে, এ দুঃশ্চিন্তার অন্ত নেই দিবাকর। আবার বিয়ে হয়ে গেলে কি নিয়ে জীবনধারণ করব, সে দুঃশ্চিন্তারও শেষ নেই।”

উৎসুক কণ্ঠে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “এ পর্যন্ত বিয়ের চেষ্টা চারি বছর করেছ কি?”

দিবাকরের প্রশ্ন শুনিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “সে দুঃখের কথা আর বলব কি দিবাকর, সেই

চেষ্টাতেই জলপাইগুড়িতে তিন চার বছর পড়ে ছিলাম। যোগ্য অযোগ্য কত পাত্রের দোরের দোরের ধরনা দিলাম, কিন্তু কেউ দয়া করলে না, কেউ পশ করলে না আমার কালো মাণিককে।”

“কেন?”

“কালো মেয়ে, ইংরেজ লেখাপড়া জানে না,—এই অপরাধ। তার ওপর, অপরাধের উপযুক্ত জরিমানা দেবার ক্ষমতাও নেই।”

শিবানী ইংরেজ লেখাপড়া জানে না, এই কথাটাই দিবাকরের কানে বিশেষ করিয়া বাজিল; কিন্তু সে বিষয়ে প্রথমে কোনো উল্লেখ না করিয়া সে বলিল, “শিবানীকে তারা শব্দ কালো মেয়েই বলে?”

“বলে বই-কি দিবাকর, কালো মেয়ে তাদের কালো বলতে একটুও বাধে না, কিন্তু কালোর ভালো মা-কিছ, সে বিষয়ে তারা একেবারে চুপ করে থাকে, পাছে সে কথা স্বীকার করলে জরিমানার টাকা কিছ, কমে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দিবাকর বলিল, “সত্যি! বাঙলাদেশের বিয়ের বাজারটা একেবারে কসাইখানা হইয়া দাঁড়িয়েছে ইংরেজ না-জানার আপত্তিও করে না-কি তারা?”

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “অন্তত গোটা দুই জায়গায় এ ছুতো করেই ত অপছন্দ করেছে।”

“কতটা ইংরেজ জানে শিবানী?”

“সে অবিশ্যি তেমন কিছ, নয়। ঐ যে তোরা ফাস্ট বই, না কি বলিস, তাও বোধ হয় সবটা শেষ করতে পারেনি। রোগ-শোক অভাব কষ্টের মধ্যে ইংরেজ ইস্কুলে তেমন কিছ, পড়াশুনো ত হয় নি, দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল, ছোট মেয়েদের সঙ্গে আর পড়তে চাইলে না। তবে বাঙলা জানে দিবাকর। রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কন চণ্ডী, মেঘনাদ-বধ,—এ সব বই শিবানী পড়েছে।”

ঈষৎ গভীর সুরে দিবাকর বলিল “ভুল করেছ ক্ষীরোদ ঠাকুর, ইংরেজ ভাল করে না শিখিয়ে ভাল করনি আমাদের এই বাঙলা ভাষার বেশ বাঙলা না জানা বাঙালী মেয়ের পক্ষে কত বড় অপরাধ নয়, যত বড় অপরাধ ইংরেজ না-জানা; শিবানীকে ইংরেজ না শিখিয়ে সত্যি সত্যিই তুমি ভাল কর নি।”

সহাস্য মুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “তুমি এম-এ পাশ করা মেয়ে দিয়ে কলিকাতা দিবাকর, একথা তুমি বললে আমি কি উত্তর দিই বল?”

এ কথাই কেনো উত্তর না দিয়া দিবাকর বলিল, “আমরা মনসাগাছার মেয়ে, দেহ জন্মে স্কুল বলেছি, সে কথা শুনো।”

“শব্দ সে কথাই নয়, এ তিন-চার দিনে কোনো কথা শুনতে পারি কি?” কিন্তু সব কথার মধ্যে কেনো কথা শুনেন সব চেয়ে খুশি হয়েছি জানিস?”

“কেনো কথা শুনেন?”

“আমাদের নাটক-উয়ের সুখ্যাতি শুনেন সকলের মধ্যেই এক কথা,—রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী,—অমন বউ হয় না।”

এ কথারও কোনো উত্তর না দিয়া পূর্ব কথার অনুবর্ত্তি করিয়া দিবাকর বলিল, “আমাদের সেই স্কুলে শিবানীকে ভর্তি করে দোবো।”

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া ক্ষীরোদ-বাসিনী বলিল, “সে হবে না দিবাকর। ও কথা গ্রামে পা দিয়েই শিবানীকে আমি বলেছি। কিন্তু কিছ,তেই রাজি নয় সে, সেই এক আপত্তি—ছোট মেয়েদের সঙ্গে কিছ,তেই পড়বে না।”

এক হাতে চায়ের পেয়ালা এবং অপর হস্তে খাবারের হেরকাব, লইয়া শিবানী উপস্থিত হইল।

বিস্ময় মিশ্রিত সুরে দিবাকর বলিল, “পেয়ালায় চা এনেছ তা ত বুঝি



শিবানী, কিন্তু রেকাবে কি পদার্থ আনলে?"

স্মিতমুখে শিবানী বলিল, "সামান্য একটু খাবার।"

মাথা নাড়িয়া দিবাকর বলিল, "না, না তা হবে না; ও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। খাবারের বিষয়ে নিষেধ ছিল, সে কথা তোমার জানা আছে।"

ইত্যবসরে ক্ষীরোদবাসিনী দিবাকরের দৃষ্টিতে একটা ছোট কাঠের বাস্তু স্থাপন করিয়াছিল। নিঃশব্দ মৃদু হাস্যের দ্বারা দিবাকরের কথা অতিশয় করিয়া শিবানী সেই ক্ষীরোদের উপর চা এবং খাবার স্থাপিত করিল।

যদিও প্রাণ দৃষ্টিপাত করিয়া দিবাকর বলিল, "পয়লা নম্বর ত দেখছি, কিন্তু বোম্বা নম্বর বড় বড় গোলাগুলি কি বস্তু, তা ত ঠিক বুঝতে পারছিলাম।" ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "খাইচুর,—শিবাকর নিজের হাতের তৈরি।"

এক মৃদুত চুপ করিয়া থাকিয়া দিবাকর বলিল, "সোভে পড়লাম দেখছি।" "কিট খাবারই আমার অতিশয় প্রিয়।" "আজ্ঞা, আজ তোমাকে ক্ষমা করলাম শিবানী, কিন্তু আর কোনো দিন মনে করে নিষেধ অমান্য করো না।"

দিবাকরের কথা শুনিয়া প্রসন্নমুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "ক্ষমা আদায় করার কৈশল্য যে জানে, তার পক্ষে অন্য দন নিষেধ অমান্য করা শক্ত হবে না বাকর।"

স্মিতমুখে দিবাকর বলিল, "আজ্ঞা, কমন কৌশল জানে তা পরে দেখা যাবে।"

বারান্দার ধারে ঘটি এবং জল ছিল, ক্ষীরোদবাসিনীর নির্দেশে দিবাকর ঠাট্টা গিয়া হাত ধুইয়া আসিল। ক্ষুধার্ত জঠর মূখরোচক খাদ্যের গামিধো উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রাপ্ত সহকারে দিবাকর আহারে প্রবৃত্ত হইল।

খাবার দিয়া শিবানী চাট্টিয়া গিয়াছিল, একটা টি-পটে দিবাকরের জন্য মারও পেয়ালা দুই চা লইয়া সে ফিরিয়া আসিল।

দিবাকর বলিল, "চা ত আনলে

শিবানী, কিন্তু পেয়ালা ডিশ কই?"

মৃদুকণ্ঠে শিবানী বলিল, "আপনার ও পেয়ালায় ঢেলে দিলে হবে না?"

"আমার জন্যে বস্তুই, তোমাদের জন্যে ঠলছি।"

বাস্তু হইয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "না, না, আমরা চা খাবো না দিবাকর, বিকেলে আমরা চা খেয়েছি। ও চা তোর জন্যে।"

চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া দিবাকর বলিল, "চা-টা যে-রকম উপাদেয় হয়েছে, তাই আরও খানিকটা পেলে নিশ্চয় আপত্তি করব না।"

কথায় কথায় এক সময়ে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "আমার কালোমাণিকের গায়ের রঙ কেউ যদি কোকিলের মতো কালো বলে দিবাকর, তা হ'লে তার গলার স্বরকেও কোকিলের মতো মিষ্টি বলতে হবে। ভারি চমৎকার গান গায় শিবু।"

পিতামহীর কথায় বাস্তব হইয়া উঠিয়া শিবানী সে স্থান পরিত্যাগ করবার উপক্রম করিতেছিল। বাধা দিয়া তাহাকে দিবাকর বলিল, "অমন করে সরে পড়বার মতলব করলে চলবে না শিবানী। তোমার গায়ের রঙ কোকিলের মতো কালো বললে আমি প্রবলভাবে আপত্তি করব; কিন্তু তোমার গলার স্বর কোকিলের মতো মিষ্টি প্রমাণ হলে আমি অতিশয় খুশি হব। সুতরাং একটা গান শোনাও আমাকে।"

প্রথমে শিবানী নানাপ্রকার ওজর-আপত্তি করিল, কিন্তু দিবাকর এবং ক্ষীরোদবাসিনীর অনিবার উপরোধে অগত্যা তাহাকে হার মানিতে হইল।

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "সেই গানটা গা শিবানী, 'প্রভু তোমার পথের।'"

দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, হারমোনিয়ম নেই ক্ষীরোদ ঠাকমা?"

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "আছে একটা ভাঙা-মতো,—কিন্তু শব্দ গলাতেও শিবু ভাল গাইবে।"

ক্ষণকাল ধীরে ধীরে গুণ্ গুণ্ করিয়া অল্প একটু সুর ভিজিয়া লইয়া সহসা মৃদু স্মৃতিকণ্ঠে শিবানী গান ধরিল,—

প্রভু, তোমার পথের পাঁখি
করিবে কবে?

কবে সুগভীর রাত হইবে প্রভাত
তব ঠৈরব রবে!

যবে ক্ষান্ত হইবে আশা,
আর, শেষ হবে ভালোবাসা,
আর, এক হ'য়ে যাবে আলো আর ছায়া
সুখ-দুখ, কাঁদা-হাসা;

তখন গভীর উদাস সুরে—
বাজবে না-কি হে দূরে
কল-কল্লোলময় সংগীত
মহাসাগরের কলরবে!

যবে অন্ধ হইবে আঁধ,
আর, বধির হইবে কান,
আর, প্রাণের মাঝারে থাকিয়া থাকিবে
কাঁপিয়া উঠিবে প্রাণ;

তখন বন্ধ হইবে চলা,
শেষ হবে কথা বলা,
তখন বাজবে পথের-শেষ-হওয়া গদ্য
অন্তিম উৎসবে!

শিবানীর তরল সুরেলা কণ্ঠের সুমধুর গান শুনিয়া দিবাকর মুগ্ধ হইল। উচ্ছ্বাসিত বাক্যে প্রশংসা করিয়া ক্ষীরোদবাসিনীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, "তোমার কথায় অবশ্য অনেকখানি প্রত্যাশা হয়েছিল ক্ষীরোদ ঠাকমা, কিন্তু তাই বলে সত্যি সত্যিই এত ভাল গায় শিবানী, তা মনে করিনি।"

দিবাকরের প্রশংসায় মনে মনে অতিশয় প্রসন্ন হইয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "সব গানই শিবু ভাল গায়, কিন্তু এই গানটা আমার বিশেষ করে ভাল লাগে দিবাকর,—এই অন্তিম উৎসবের গান। এ গান আমার প্রাণের সুরের সঙ্গে বাঁধা।"

দিবাকর হাসিয়া বলিল, "এ গান শব্দে তোমার প্রাণের সঙ্গেই বাঁধা নয় ক্ষীরোদ ঠাকমা, যারা জানে তাদের জীবনে অন্তিম দিন একদিন নিশ্চয় আসবে, তাদের সকলের প্রাণের সঙ্গেই এ গান বাঁধা।"

দিবাকরের রক্ত চায়ের পেয়ালা লক্ষ্য করিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "দিবাকরের পেয়ালায় চা ঢেলে দে শিবু। আমি চট করে জপটা সেরে আসি, তুই ততক্ষণ দিবাকরের কাছে বোস।"

ক্ষীরোদবাসিনী প্রস্থান করিলে দিবাকরের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে শিবানী বলিল, "এ চা বোধ হয় ঠান্ডা হয়ে গেছে দাদা। একটু নতুন চা করে আনি।"

ক্ৰমশ



তিলাঞ্জলি

সুবোধ ঘোষ

(১০)
জাগৃতি সংঘের সাধারণ
আধিবেশন।

এটা একটা রহস্য, ইন্দুনাথ কেন এখনো সংঘের সঙ্গ ছাড়তে পারেনা না। বুঝতে আর কী বাকী আছে তার? সংঘের জন্য কোন দরদ নেই ইন্দুনাথের। একটা ধোঁয়াটে সাম্যবাদের ঘেরাটোপ দিয়ে সংঘের অন্তঃস্বৰূপটা এতদিন ঢাকা পড়েছিল। তাই বুঝতে ও চিনতে একটু দেরী হয়েছে। ইন্দুনাথ জানে, সে একটা নয়, আরও বহু উৎসাহী কর্মীর মনের দশা তারই মতন। কেউ তার চেয়ে আগেই বুঝে ফেলেছে, কেউ বুঝতে আরম্ভ করেছে। দর্ভাগ্য ও পণ্ডিত্যের অভিশাপ নিয়ে আবার নতুন নিরীহ ছেলেমেয়ে এসে সংঘের ভেতর ঢুকছে। নবগতদের উৎসাহের সীমা নেই। ওদের হাবভাব দেখে হাসি চেপে রাখা দুষ্টুর হয়ে পড়ে। কিন্তু ওদেরই জন্য সমবেদনা হয় সব চেয়ে বেশী। ওদেরই জীবনের চরম ক্ষতি, প্রান্তি ও অপচয়ের ওপর সঙ্ঘনায়কদের ভবিষ্যতে মোটা চাকুরী মস্তাভি ও মোড়লী নির্ভর করছে।

কিন্তু স্বয়ং প্রকাশবাদ এখনো ইন্দুনাথের কাছে একটি রহস্য। কারাগার নির্ধািত অজ্ঞাতবাস—রাজনীতির জন্য, দেশের কাজের জন্য প্রকাশবাদ জীবনে কোন দুঃখ না বরণ করে নিরোঁছলেন? আদর্শের জন্য সবস্ব খুঁইয়ে যারা পথে নেমে পড়েন, পথের ধুলোকে যাদের জীবনের শোণিতবিন্দু গোরবে মহনীয় করে তোলে, প্রকাশবাদ সেই বিরল পথিকার মানুষ্যের মধ্যে একজন। ইন্দুনাথের কাছে সে-ইতিহাসের কিছুই অজ্ঞাত নেই। এক মূহুর্তের সংশয়ের সেই প্রস্থার বন্ধন ছিঁড়ে যেতে পারে না। আজ প্রকাশবাদ প্রৌঢ় হয়ে পড়েছেন কিন্তু এই একটি পরিবর্তন ছাড়া আর এমন কী

ঘটতে পারে, যার জন্য সেই চিরকালের প্রদীপ্ত প্রকাশবাদ একেবারে নিভে যেতে পারেন? সংসারে এমন কোন মারের ছলনা আছে, যা প্রকাশবাদের মত কঠিন ব্যক্তিকে পথ ভুল করে দিতে পারে?

প্রকাশবাদকে চেনবার জন্যই বেন ইন্দুনাথ এখনো সংঘের আনচে-কানাচে একরাস সংশয় ও কৌতূহল নিয়ে ঘুরছে।

জাগৃতি সংঘের সাধারণ আধিবেশনে আয়োজনটা চমক লাগিয়ে দেবার মতই। সভা, কর্মী, দরদী, দর্শক ও নির্মাল্যতদের ভীড়ে টাউন হলার জঠর মুন্ডাকীর্ণ। নানা প্রদেশের প্রতিনিধির দল এসেছেন। দেশী ও বিদেশী কয়েকটি প্রেসের সংবাদদাতা ও প্রতিনিধিরা আছেন। কয়েক মাসের মধ্যেই জাগৃতি সংঘের কী প্রচণ্ড উন্নতি হয়েছে, আজকের আধিবেশনের উৎসাহ ও ভীড়টাই তার প্রমাণ। একে অস্বীকার করা যায় না। এত দেখেও যারা অস্বীকার করতে চায়, তারা নিছক নিষ্পেক ছাড়া আর কিছু নয়। তারা এখনো আসবেই বা কেন?

কিন্তু হলের পেছনে কতকগুলি ছেলেকে দেখা যাচ্ছে—একটু বিমর্ষ, নিরুৎসাহ ও বোকা বোকা দৃষ্টি। জাগৃতি সংঘের কয়েকজন কর্মী বার বার ঘুরে এসে সান্নিধ্যভাবে তাকিয়ে এই নিরুৎসাহ ছেলেকগুলির আপদমস্তক পরীক্ষা করে চলে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরেই একটি কর্মী সেখানে একটা টুল নিয়ে এসে রাখলো। একটি পলিশ সার্জেন্ট বেল্ট-নিবন্ধ রিভলভারটির ওপর একবার হাত বুলিয়ে, হেলমেটটা কোলের ওপর নামিয়ে, টুলের ওপর শক্ত হয়ে বসলো। জাগৃতি সংঘের কর্মীরা খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে অন্য কাজে চলে গেল।

দেয়ালভরা পোস্টার সাজানো। সব চেয়ে বড় পোস্টারটা দেখবার মত, কয়েকটি গায়ের মেয়ে বসি হাতে উত্তেজিত-

ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। পোস্টারের ছবি মর্ম নাচেই লেখা আছে—'চট্টগ্রামের চাকি মেয়েরা জাপানীদের রুখিবে।'

একদল শ্বেতাঙ্গ দর্শক বিম্মনে জেঁপে কুচকে পোস্টারগুলির দিকে তাকিয়েছিল।
—Are those knives sharp enough?
What a hoax! Pooh! কতকগুলি অগণিত মন্তব্য, খিটল ও রানিকড়া হঠাৎ উচ্চ হাসির হরুরা জাগ্রদের তুললো। নিকটেই কয়েকটি কর্মী ফালফাল করে তাকিয়েছিল। মন্তব্যগুলি শুনে নিয়ে, টোক মিলে, আবার শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তারা।

পেছনের বিমর্ষ ভীড়টার ভেতর একটি ছেলে পাশের বন্দীটিকেই বোধ হয় বলছিল—হাই বল, এরাই কিন্তু বেশ জমিয়ে তুলেছে। নিশ্চয় করলে আদর্শ কি হবে?

উত্তর এল এক অপরিচিত ভদ্রলোকের মুখ থেকে—বাদ্যকার দিনে বাদ্য পোকারাই বেশ জমিয়ে তোলে। ওদেরই তখন বেশী করে দেখতে পাওয়া যায়। তাই বলে বাদ্য পোকারাই সত্য নয়। ঝড় আসুক ভায়া, তখন দেখবে কারা থাকে আর কারা উড়ে যায়।

আবার একটা হাসির হরুরা উঠলো। পলিশ সার্জেন্ট ঘাড় ফেরালেন।—ইউ, হুয়া মং করো!

হুয়া সত্যিই বন্ধ হয়ে গেল। সভার কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে।

সভাপতি কাব্যতালিকাটি হাতে তুলে ঘোষণা করলেন,—প্রথমে, ফারিস্ত-বিরোধী কবিতা।

কাব্য রণজিৎ দে আবিস্কৃত হলেন। মেঘারাবের মত গভীর সুরে আবৃত্তি করলেন,—

অভিশপ্ত বৃসিডো
নিপনী সূর্যের তেজ ঢুট,
রামাতো গামাশি
শেষ কাশি কাশে!

কবি রণজিৎ হঠাৎ দুর্ধর আবেগে
কাঁপতে লাগিলেন,—

চূর্ণ কর, চূর্ণ কর

গেঞ্জীর স্বপন,

মিকডোর ব্যাপিত রসনা

ভৌতা ভৌতা ভূমর ছলনা।

ডোল হাত, হাতিকার ধর

রামাতো গোকেরো

কাঁপে ধর ধর।

হাততালির শব্দ না থামতেই সভাপতি
ঘোষণা করলেন।—শ্রিতীয়, ফ্যাসিস্ত-
বিরাধী গান।

উর্মীলা কাজিলালের ইঙ্গিত মত
চ্যারিটি মেয়ে উঠে এসে সুর ধরলো।—

অশথ কেটে বসত করি

জাপানী কেটে আলতা পরি.....

স্বপ্নের ওপরেই উপকণ্ঠদের মধ্যে একটা
কণ্ঠস্বা শব্দ দিয়ে উঠলো—objection-
বিলি।

ডাক্তার মুখার্জি সভাপতির দিকে তাকিয়ে
কম্পিত বললেন। পাশে বসে সিতা বসু
অবশ্যে আস্তে বললো।—থাক, কাকাকাক,
জাপানি কেন আর.....।

গানটো শেষ হলে সভাপতি তবু ডাক্তার
মুখার্জিকে তিরি আপত্তি ব্যক্ত করার
সুযোগ দিলেন না। ডাক্তার মুখার্জি
সভাপতিকে বললেন,—কবি রণজিৎ
কবিকতার অর্থ আমি বুঝিনি, কাজেই সে-
সংশয় বলবার কিছু নেই। কিন্তু এই
কিন্তু? জাপানীদের কেটে আলতা পরার
সম্বন্ধেই এটা কোন ধরনের কমা-
নিষ্ট? আমাদের বিবাদ জাপানের পর-
রাজ্য লোভী শাসকদের কারসাজীর
সঙ্গে। লক্ষ লক্ষ গদ্যব দংশী নিরীহ
জাপানীদের সঙ্গে আমাদের কোন বিবাদ
নেই। আমার দেশের ছেলেমেয়েদের মনে
যারা এই ধরনের জাতিগত ঘণা ছড়াচ্ছে,
তাদের বুদ্ধিকে আমি আন্দ করি।

হলের শ্রোতার দল শব্দ বৃষ্টিতে পারলো,
ডাক্তারের ওপর একটি ছোট-খাট বচসা
বেধেছে। স্পষ্ট করে কিছু বোঝবার
আগেই সবাই দেখলো—ডাক্তার মুখার্জি
আসন ছেড়ে উঠে চলে গেলেন।

সভাপতি ঘোষণা করলেন।—তারপর,
সোভিয়েট-সোভিয়েটের মিউজিক।

জন-সাংগীতিক নামে সম্প্রতি পরিচিত
কমরেড গণেশ চট্টোপাধ্যায় চাবদের ঢেঙে
মাথায় গামছা বেঁধে, গলার একটা মৃদঙ্গ
কুলিয়ে আসরের নামলেন। মৃদঙ্গের
বাজনার সঙ্গে বোল আরম্ভ হলো।—

কিট, কিট, কিট, ধার ঝঁকু

টিমোশেঙ্কু।

ধেক, ধেক, ধো ধো,

কিরিটি কিরিটি

প্রলিটারিয়াটি

দিমিট্রা ট্রিমি দনিয়া।

থো থো থো থোক, থোর

রুশ্যা রে! রুশ্যা রে!

শ্রোতাদের সুরমুচিবোধের সকল সংঘম

ও মাত্রার ওপর কমরেড গণেশ যেন

বে-পরোয়া চাঁটি মেরে চলেছিল। হলভর্তি

জনতার গাম্ভীর্যের বাঁধ আর অটুট ধাক্কা

সম্ভব ছিল না। হাসি হলা আর চিট্-
কারীর সহস্র ফোয়ারা যেন হঠাৎ মুখের

হয়ে কিছুক্ষণের জন্য সভার কাজ পণ্ড

করে দিল।

হাসাহাসির কড়ের মধ্যে দর্শকদের এক

একটা মন্তব্য যেন জ্বালাভরা বিদ্রোহের

মত বলসে উঠছিল।—মলেটোভকে

একটা তার করে দাও হে,

এসে দেখে যাক রুশপ্রীতির ভিরি।

'ডোবোলে, সব ডোবোলে, গেন্দু তোর মনে

এতও ছিল।' 'ও কলামুখে আবার

রুশিয়ার নাম কেন? তোরাও কমুনিষ্ট?

গড়ের গুদুলি বলে আমি হব শঙ্কু।

জোর।

জাগ্রিত সঙ্ঘের কর্মীরা বিচলিত হয়ে

পড়ছিল। জয়ন্ত মজুমদারের মাথায়

কম্বুক টুপি হেলো পড়ছিল। প্রকাশবাবু

শিখারখির মত কর্মীদের কান্নে কানে

অন্তর্ঘাতি-ডম বাজিয়ে গেলেন।—

Steady! বিদ্রূপ আর কুংসা শব্দে ঘাবড়ে

যেও না। এর চেয়ে আরও অনেক বড় বড়

সংকটের সামনে আমাদের দাঁড়াতে হবে।

প্রতিক্রিয়াপন্থীদের উপদ্রব ভোমরা গ্রাহ্যের

মধ্যে এন না। এখন ব্যা শক্তি ক্ষয় করে

লাভ নেই। তৈরী হয়ে থাক, সিভিল

ওয়ারের দিন ঘনিয়ে আসছে।

দর্শকদের গালাগারি একটা দিক খালি

হয়ে গেছে। সভা শান্ত হয়েছে। প্রস্তাব

উত্থাপনের পালা আরম্ভ হলো।

কমরেড হাবল দত্তের প্রস্তাবঃ জনৈক

ব্রিটিশ সৈনিক কোন এক ভারতীয় স্ট্রী-

লোকের মর্ষা হার্নি করিয়াছে, এই

সংবাদে যে সকল লোক উন্মাদ প্রকাশ

করিতেছে, এই সভা তাহাদিগকে পঞ্চম

বাহিনী বলিয়া গণ্য করে। তাহারা পরোক্ষ-

ভাবে বুদ্ধোদ্যোগ ক্ষুণ্ণ করিবার চেষ্টা

করিয়াছে।

স্বরূপ রাম এন্ড কোম্পানীর ইন্সপেক্টর

কারণানায় মাগিয়া ভাতা দাবী করিয়া

স্ট্রাইক ঘটাইবার জন্য যেসকল ভুইফোড়

মজদুরবন্ধু শ্রমিকদিগকে উদ্ভাসিত দিয়াছে,

এই সভা তাহাদের নিন্দা করিতেছে।

সভা এই বলিয়া আনন্দ প্রকাশ

করিতেছে যে, জাগ্রিত সঙ্ঘের কর্মীদের

চেষ্টায় স্ট্রাইক ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে।

মজুরেরা কাজে যোগদান করিয়াছে।

স্বরূপ রাম কোম্পানী ভরসা দিয়াছেন যে,

মজুরদিগের সূচ-স্বাক্ষরদ্বারা দিকে তাহার
লক্ষ্য রাখিবেন।

হাবল দত্তের প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর
দর্শকদের মধ্যে আরও একদল সভা ছেড়ে
চলে গেল।

হাবল দত্তের প্রস্তাবের মধ্যে নেহাৎ
বেফাসি যেন একটা ঠুটো নিষ্কর্মবাদের
ইঙ্গিত ধরা পড়ে গিয়াছিল। সেটা চাপ।
দেবার জন্যই বোধ হয় জয়ন্ত মজুমদারের
প্রস্তাব একটা জগণী পরিত্যাগের মত সহর্ষে
দেখা দিল,—

“এই সভা সর্ববিধ শান্তিবাদ, অধীর্ণ
প্যাসিফিজমের নিন্দা করিতেছে। জাতীয়তা-
বাদী কংগ্রেস এতদিন ‘সংগ্রামের’ ছুতা
করিয়া শব্দ নিষ্কর্মতার চর্চা করিয়াছে।
তাই আমরা ‘ওয়ার’ করিতেছি। এই যুদ্ধ
আমাদের জীবনে বিরতি পরিবর্তন
আনিতেছে, পরিবার বন্ধন ভাঙিয়া বাঁধেতেছে,
সত্য-পাতিত্ব মাতৃহ ভদ্রতা ইত্যাদি ‘সব
সনাতনী সংস্কার অশ্রাব্যের গুঁড়ায় গুঁড়া
হইয়া বাইতেছে। কী বিরতি পরিবর্তন!
কী আনন্দ! এই পরিবর্তনের উপর
আমাদের নতুন সমাজ গড়িয়া উঠিবে। এই
যুদ্ধের রক্ত রূপ আমাদের জীবনে একটি
পরম সাধকতার সন্দেশ আনিয়াছে।”

—প্রতিবাদ করা উচিত ইন্দ্রবাবু। কথাটা
যারা বললো তারাও জাগ্রিত-সঙ্ঘের সভা।
তারা জাগ্রিত সঙ্ঘের পাকের মধ্যে থেকেও
যেন নেই। ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তারা বক্তৃতা
মণ্ডের পেছনে এক কোণে বসেছিল। ইন্দ্র-
নাথের মতই তারাও সঙ্ঘের হৃদয় থেকে
নিছিন্ন হয়ে আছে। সব চুকিয়ে দিয়ে খসে
পড়ার আগে তারা যেন শব্দ সঙ্ঘের গারে
ভাঙা ডালের মত ঝুলছে।

জয়ন্ত মজুমদারের বিচিত্র সমাজতত্ত্বের
ব্যাখ্যা শব্দে ইন্দ্রনাথের পাশে দাঁড়িয়ে স্কুল-
মাস্টার আশুবাবু হঠাৎ চোঁচিয়ে আপত্তি
করে উঠলেন।—‘দুর্ভোগ ভোগা অর্থ পরি-
বর্তন নয় মশাই।’

মণ্ডের নীচে প্রথম সারির চেয়ার থেকে
এক ভদ্রলোক পাগলো প্রতিবাদ করে উঠে
দাঁড়ালেন। ইন্দ্রনাথ চিনতে পারলো—ইনিই
অধ্যাপক সুকুমার মস্তফা। মাথার টাক
আর মাস্ক-বাদ, এই দুটো জিনিসকেই
অধ্যাপক সুকুমার একই সঙ্গে তাঁর নিজস্ব
সম্পত্তি বলে মনে করেন।

অধ্যাপক সুকুমার আশুবাবুকে একটি
ধমকে যেন দমিয়ে দিলেন।—কে বললে এটা
পরিবর্তন নয়? লিথুয়ানিয়ার কমিউনিস্ট
কনফেডারেশন অব লেবারের গ্র্যান্ড
কাউন্সিলের জেনারেল সেক্রেটারী আর্নল্ড
মিলিয়ারেক্সের মত মাস্ক-বাদী স্কলার
তাঁর আত্মজীবনী একশো ছাপাম পৃষ্ঠার

কী লিখেছেন, প্রতিবাদ করার আগে মশাই সেটা একবার পড়ে একেই ভাল করতেন।”

এরপর, বিনা বিশদবাদেরই জরত মজুমদারের প্রস্তাব গৃহীত হলো।

কমরেড দিনেশ পুরকায়স্থের প্রস্তাব : “মুদ্রাজনিত এই পরিবর্তন ও ভাঙনের সুযোগে দেশের শাসনব্যবস্থাটিকে যেন কংগ্রেসের মত কোন সংঘবদ্ধ ফাসিস্ট প্রতিষ্ঠানের হাতে গিয়া না পড়ে, তাহার জন্য এখনই প্রস্তুত থাকিতে হইবে। জাগৃতি সংঘের সাম্যবাদী পন্থার বিপরীত সভাদিগকে একে একে যত নতুন চাকুরীর পদগুলি অধিকার করিতে হইবে। বিশেষ করিয়া যত এমার্জেন্সী হাসপাতালের কম্পাউন্ডারের পোস্টগুলি ক্যাপচার করিয়া লইতে হইবে।”

প্রস্তাব সমর্থিত ও গৃহীত।

কমরেড পরিভোষ সরকারের প্রস্তাব : “কংগ্রেসের লাইনের ভিড়ে মুসলমান ভাই-দিগের চাউল পাইতে বড়ই কষ্ট ও বিলম্ব হয়। এমন অভিযোগও শুনা যায় যে, পোকানের হিন্দু কর্মচারীরা বাছিয়া বাছিয়া মুসলমানদিগকেই মোটা চাউল দেয়, হিন্দুরা সরু চাউল পায়। পাকিস্থানী গণতন্ত্রের একমাত্র প্রচারক আবু মোহাম্মদ মুসলমান-দিগের জন্য ভিন্ন কংগ্রেসের দোকান ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে যেআন্দোলন করিতে মনস্থ করিয়াছেন, জাগৃতি সংঘ সর্বান্তঃকরণে তাহা সমর্থন করিতেছে।”

প্রস্তাব মানস্বে গৃহীত।

কমরেড ভাড়াট চট্টোজীর প্রস্তাব : “এই সভা প্রস্তাব করে যে, অবিলম্বে দেশের সর্বত্র লগরখানাগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক। আমাদের জাগৃতি সংঘও চাঁদা পাইলে বন্যার্ত এবং ক্ষুধার্তকে খাওয়াইবার চেষ্টা করিতে পারে। অবশ্য উহা ফাসিস্ট-বিরোধী প্রথায় পরিচালনা করা হইবে। কিন্তু লগরখানাগুলির মারফৎ কতগুলি পশুম বাহিনী কর্মী সাজিয়া জনসাধারণের কানে জাতীয়তার মন্ত্র পড়িয়া দিতেছে। পশুম বাহিনীকে জনতার সম্পর্কে আঁশতে এইরূপ সুযোগ দেওয়া উচিত নহে।”

প্রবল উত্তেজনার মধ্যে প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত।

সভাপতি হাঁক দিলেন,—এইবার কমরেড

ইন্দ্রনাথের প্রস্তাব। প্রকাশবাদ একটু উত্থিত হয়ে পড়লেন।

ইন্দ্রনাথ আরম্ভ করলো,—“আমরা বিশ্বাস কর, এই যুদ্ধে হিটলারী জার্মানীর আক্রমণে সোভিয়েট রুশিয়া পরাজিত হলে সভ্যতার ক্ষতি হবে। মানুষের স্বাধীনতার আদর্শ ক্ষুণ্ণ হবে। আমরা বিশ্বাস কর, সোভিয়েট রুশিয়ার পাশ্চাত্য আক্রমণে হিটলারী জার্মানী পরাজিত হলে পৃথিবীতে মুক্তির আদর্শ নতুন ভরসায় উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। আমাদের কাছে সেই ভরসা যেন ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠে। সেই ব্রীংসের অশ্ব দম্ভ চূর্ণ হয়ে গেছে। নাৎসীযুগ আজ পলায়ন-পর। মানুষ হিসাবে আমরা কোটী রুশিয়া-বাসীর এই সফলসাধনার আনন্দের ও গৌরবের অংশীদার।

“ঘটনাক্রমে ব্রিটিশ ও আমেরিকা আজ সোভিয়েট রুশের মিত্ররূপে নিজেকে ঘোষণা করেছে—চুক্তিবদ্ধ হয়েছে। ব্রিটিশ ও আমেরিকার রাষ্ট্রশক্তিকে ধন্যবাদ জানাই। আমরা ব্রিটেন ও আমেরিকাকে কড়াকড়ি হিসাবে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে—ফাসিস্টের বিনাশের এই সংগ্রামে সোভিয়েট রুশিয়া বারবার তাদের সহ-যোদ্ধারূপে পেকত চাইছে। সোভিয়েট রুশিয়ার একমাত্র দাবী—স্বাভাবিক ফ্রন্ট। আমাদের জাগৃতি সংঘের আজ গর্ব করার সব চেয়ে বড় বিষয় এই যে, কম্যুনিস্ট চিন্তায় দীক্ষিত জাগৃতি সংঘই আমাদের দেশের একমাত্র সংঘ যে, সোভিয়েট রুশিয়ার যোদ্ধাদের গভীরতর ইংগিতটি ধরতে পেরেছে। তাই আমাদের বলতে স্বেচ্ছা নেই, সোভিয়েট রুশিয়ার জয় আমাদেরই জয়।

“সুতরাং সভা প্রস্তাব করে যে, রুশরাপে স্বাভাবিক ফ্রন্টের দাবী নিয়ে দেশব্যাপী আন্দোলন আরম্ভ করা হোক। জাগৃতি সংঘের কর্মীরা দেশের সর্বত্র স্বাভাবিক ফ্রন্ট দাবীর মিছিল মিটিং ও প্রচার আরম্ভ করুক। আমরা ডেমোক্রেসীর সিঁদুখা মাচাই করে দেখতে চাই। সোভিয়েট রুশের শূভা-শুভের ওপর আমাদের সর্বস্ব যখন নির্ভর করেছে, তখন আমাদের আর চূপ করে থাকলে চলবে না। আজ থেকে স্বাভাবিক ফ্রন্ট আন্দোলন আমাদের সংঘের কর্মজীবনে নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করুক।”

একটা অসংগত দৃষ্টি তুলে প্রকাশবাদ ইন্দ্রনাথকে দেখাছিলেন। জয়ন্ত মজুমদারের মত আরও কয়েকজন সংঘ-সারথী ব্যাতিব্যস্ত হয়ে সভাদের সঙ্গে আলোচনা করে ফিরছিল। উর্মিলা কাজীলাল প্রকাশবাদের চাউনি থেকেই ইংগিত পেয়ে সভাদের মধ্যে একটা গোপন উৎসাহ ছড়িয়ে বেড়ালেন কিছুক্ষণ। ইন্দ্রনাথের প্রস্তাব ভোটে দেওয়া হলো। সভাপতি হেসে হেসে রায় দিলেন—প্রস্তাব অগ্রাহ্য।

ইন্দ্রনাথ ততক্ষণে সংগীদদের মধ্যে ফিরে এসে হাসছিল। সংগীরা খিজার দিল।—এবার হলো তো ইন্দ্রবাদ! সংঘের রুশ-প্রীতি পরীক্ষা করতে চাইছিলেন, সেখানে এইবার। প্রীতির পান্না কোন দিকে বৃষ্টি রয়েছে, এখনো বৃষ্টিতে বাকী আছে নম্রক আপনায়? এ পলিটিকস্ আমাদের বিশ্বাস অগম্য। না, কোথাও একটা গলদ আছে ইন্দ্রবাদ! কোন ব'ধের যেন মান রক্ষা করে চলেছে আপনার জাগৃতি সংঘ। হাত তুলে একটা প্রতিবাদও করতে চায় না, যদি তার গর্বে অভিভূত লাগে। নইলে মানুষ কখনো এক মুষ্টিভর কথা বলতে পারে? থাকুন আপনি, আমাদের কিছু আজ থেকেই ইতি; এই পলিটিকাল বানপ্রস্থ আমাদের বাড়ে সইবে না। শূদ্ধ এই সভা জেনে ফেলাম্বে, আপনার জাগৃতি সংঘ আর পাট্টা একটি প্রপঞ্চ বাহিনী।

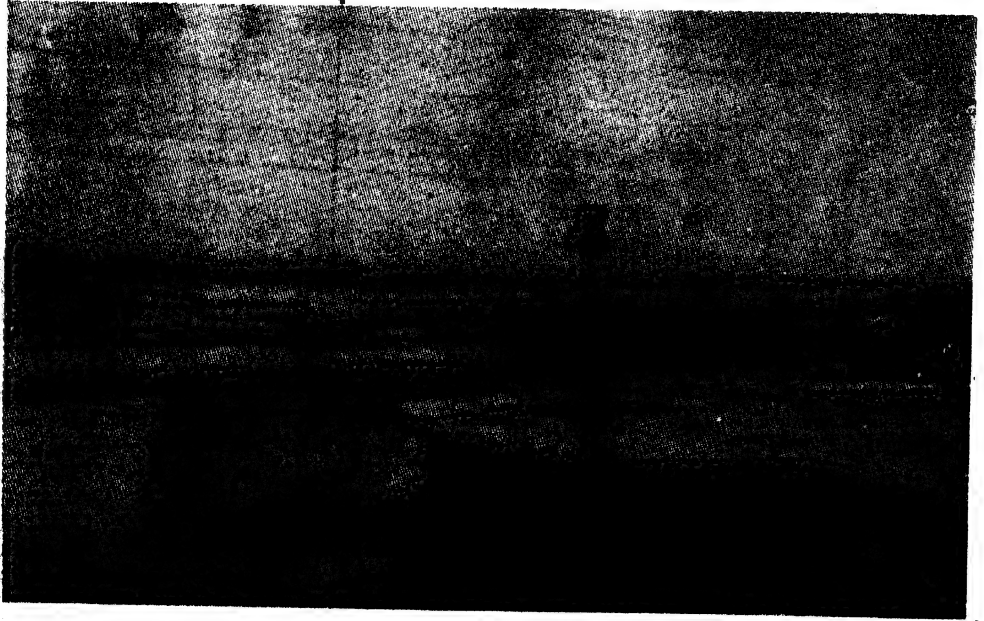
সত্যি সত্যি তারা চলে গেল। ইন্দ্রনাথের মনের ভেতর একটা বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠলো। এই সংগীদদের ভাল করেই চেনে ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথ জানে তারা কী আশা করে এসেছিল, যাবার সময় কী হতাশাস্বাস আর গজনা নিয়ে চলে গেল। যাক, এরা চলে গেলে জাগৃতি সংঘের স্বাচ্ছন্দ্য বাড়বে বই কমবে না।

সভাপতি তখন জাগৃতি সংঘের এই কমাসের ফাসিস্টবিরোধী ও জনরক্ষা কীতির একটা ফিরলিত পড়ে সভা শেষ করে আনছিলেন—এই কমাসেই জাগৃতি সংঘ তাদের কংগ্রেস-সীণ একেবারে প্রচারপথে তাড়ানো সই যোগাড় করেছে, ডাক্তার থোপুড়িওয়ালার চাঞ্চল্য ফটো বিক্রি করেছে, দক্ষিণ কলকাতায় পঁচিশটা স্টিগট-ট্রেণের ঘাস ছিঁড়ে পরিষ্কার করেছে।

(ক্রমশঃ)



বর্ধমান অঞ্চলে দামোদর বন্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চলের অবস্থা।



ফটো : জিভেন সেন

বিশ্বজন্য

‘তাসের দেশ’

আগামী শতাব্দীর, শনিবার এবং রবিবার (শকাব্দে ১৪৫১, ১৪৫২ ও ১৪৫৩ জানুয়ারী) এলিট রংগমঞ্চে রবীন্দ্রনাথের ‘তাসের দেশ’ অভিনীত হবে। কলকাতার কলা-রসিকদের পক্ষে এটা যে শূভ-সংবাদ, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। কেন না, রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিকা অভিনয় সাধারণত দীর্ঘদিন পরে পরেই হয়ে থাকে। তার কারণ আমাদের সাধারণ রংগমঞ্চগুলো এ রকম বৈশ্য-মনোবৃত্তিসম্পন্ন এবং বাঁধাধরা ছকের পূজারী যে, তারা রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য সুন্দর নাটক-নাটিকাদুলোকে নতুনভাবে আমদানির ভয়ে মগ্ধস্ত করায় সাহস পায় না। ‘তাসের দেশ’র আলোচ্য অভিনয়ের সঙ্গে যারা সংশ্লিষ্ট আছেন, তাঁদের অনেককেই কোন না কোন প্রকারে রবীন্দ্রনাথের বিবর্তনাত্মক সংগে সংযুক্ত ছিলেন কিংবা আছেন। কাজেই, মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত নাটিকার যথার্থ রূপায়ণ আমরা দেখতে পাব—এ আশা সহজেই করা যায়। এই নাটিকাটির প্রযোজনা করছেন শ্রীমতী পার্বতী দেবী এবং পরিচালনা করছেন বিবর্তনাত্মক গুণী সংগীত শিল্পী শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ। ‘তাসের দেশ’ নাটিকাভিনয়ে নৃত্য একটি অপরিহার্য অঙ্গ। নৃত্যগানের পরিচালনা করেছেন প্রসিদ্ধ কথাকালি নৃত্য-শিল্পী শ্রীযুক্ত কেলু নায়ার। শ্রীযুক্ত নায়ার বহুদিন শান্তিনিকেতনের নৃত্যশিক্ষক ছিলেন। নাটিকাটির যশ-সংগীত পরিচালনা করছেন সুপ্রসিদ্ধ সুবিশিষ্ট দক্ষিণা-মোহন ঠাকুর ও তার যশী-সম্প্রদায়। অভিনয়ে যারা অংশ গ্রহণ করেছেন, তারাও নৃত্যগীত এবং অভিনয়ে কৃতী শিল্পী।

বাঙলা কৌতুক-নাটিকা হিসাবে রবীন্দ্র রচনাবলীর মধ্যে তাসের দেশের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। নৃত্য গীত এবং কৌতুক রসের যে অপূর্ব সমন্বয় এই নাটিকাটির মধ্যে দেখা যায়, একমাত্র রবীন্দ্রনাথের লেখনীতেই সেটা সম্ভব ছিল। ‘তাসের দেশ’র অস্তিত্বহিত মূল-ভাব দিয়ে কবি বহুকাল পূর্বে একটি ছোট গল্প লিখেছিলেন। পরে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি এই গল্পটির মূল বস্তু অবলম্বন করে একটি কৌতুক-নাটিকা রচনা করেন এবং তার নাম দেন ‘তাসের দেশ’। কবির জীবিতকালে এই নাটিকাটি বার করক সাক্ষরতার সাঁহিত অভিনীত হয়ে তার কৃতিত্ব বিদ্যমান করাইছিল। ‘তাসের

দেশ’ একাধারে গীতিনাট্য এবং কৌতুক নাট্য। নৃত্য-গীত এবং সরস কৌতুক এই নাটিকাটির প্রধান প্রাণ-সম্পদ। আগাত-দৃষ্টিতে এই নাটিকাটির মধ্যে প্রচুর নির্দোষ কৌতুক এবং ব্যঙ্গের সমাবেশ থাকলেও একে পুরোপুরি কৌতুকনাট্য বললে ভুল হবে। কেন না নাটিকাটির মূল বাণী গভীর অর্থবাহক। এই নাটিকাটির সাহায্যে কবি আমাদের সংস্কার-বন্ধ মৃতকল্প জীবনে মৃত্তির বাণী শুনিয়েছেন। ‘তাসের দেশ’র মূল বস্তু এই যে অশ্বের মত নিয়ম এবং সংস্কারকে মেনে চলার মধ্যে আনন্দের সংস্পর্শ নেই। রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় কৃষি এবং ঐতিহ্যের বড় সমর্থক ছিলেন; কিন্তু তাই বলে কৃষি এবং ঐতিহ্যের নামে আমরা যে সংস্কার এবং নিয়মের পদ-প্রমাণ প্রচার তুলে জীবনের সহজ গতিতে রুদ্ধ করে দেই, জীবন থেকে সকল প্রাণকে নিঃশেষে বিলুপ্ত করে দেই—সেটা তিনি সহ্য করতে পারতেন না। ‘তাসের দেশ’র রূপকের সাহায্যে তিনি ভারতীয় সমাজ-জীবনের এই পণ্ডা অচলারতনকে আঘাত দিয়েছেন। অথচ তাঁর আঘাত দেবার কৌশল এমন ননোন্নত যে, সে আঘাতে আমরা যতটা আহত না হই—উপভোগ করি ততটা। ‘তাসের দেশ’র নিয়মবদ্ধ চরিত্রগুলোর মধ্যে আমরা নিজেদের প্রতিফলিত দেখে নিঃশব্দ কৌতুক অনুভব করি।

‘তাসের দেশ’র কাহিনী অনেকটা আমাদের পরিচিত রূপকথার ছাঁচে রচিত। দুঃসাহসী এক রাজপুত্র এবং সদাগর-পুত্র বাণিজ্য করতে বেরিয়ে নোকাডুবি হয়ে ভেসে উঠলেন তাস-স্বর্পে। স্বর্পের গতিতে তেমনি ছন্দোবদ্ধ—নিয়মের সুকঠিন শৃঙ্খলে বাধা। কি পুরুষ, কি নারী—তারা সবাই নিয়মের অশ্ব পূজারী। তাদের জীবনের মূলমন্ত্র—

“চলো নিয়মমতে।

দূরে তাকিয়ে না।

ঘাড় বাঁকিয়ে না।

চলো সমান পথে।”

এই নিয়মের শৃঙ্খলা ভেঙে বিদেশী রাজপুত্র এবং সদাগর-পুত্র তাঁদের কানে নতুন মন্ত্র শিলেন অনিয়মের। নতুন এবং পুরাতনের মধ্যে চলল সংঘর্ষ—রক্ষণশীল সংস্কার বাধা দিতে চাইল নতুনকে। সে বাধা শেষ পর্যন্ত হল না সফল—নতুন হার জয়। ‘তাসের দেশ’র মূলপ্রাণ-নর-

নারীরা সংসারের খোলস ত্যাগ করে পেল নতুন নতুন সন্ধান—মৃত্তির বাণী তাদের জন্যে নিয়ে এল আনন্দের বাতী। এই হল ‘তাসের দেশ’র মূল কাহিনী। অভিনয়ে নৃত্য-গীত, দৃশ্যসজ্জা এবং রূপ-সংস্কার অপূর্ব অবকাশ রয়ে গেছে। এর সঙ্গে “বধু-বরণ” নামে ছোট একটি নৃত্য-নাট্যও অভিনীত হবে। “বধু-বরণ” প্রসিদ্ধ ফরাসী রূপকথা সিঁড়িরেলার ছায়া অবলম্বনে রচিত। গুণী শিল্পীদের সমাবেশে এই উভয় নাটিকারই বর্ণনা অভিনয় দর্শক সমাজকে আনন্দ দিতে পারবে।

‘ভাইচার্য’

আমরা ইউনিট প্রোডাকশনস নিৰ্মিত এই নতুন হিন্দী বাণী-চিত্রটি দেখে মুগ্ধ হয়েছি। হিন্দু-মুসলিম মিলনের উদ্দেশ্যে নিৰ্মিত এই জাতীয় চিত্রের প্রশংসা না করে পড়া যায় না। ইতিপূর্বে এই একই উদ্দেশ্যে ‘জাইচারা’র কৃপক “ভক্ত কবীর” নামে গ্রীষ্ম হিন্দী চিত্র নিৰ্মাণ করেছিলেন। হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক সমস্যা আমাদের রাজনৈতিক অগ্রগতির পথ-রুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে, একথা বললে অত্যুক্তি হয় না। অথচ ভারতীয় সমাজ-জীবনের দিকে তাকালে এ সমস্যা কত তুচ্ছ বলে মনে হয়। শত শত বৎসর ধরে হিন্দু-মুসলমান একই সমাজ-জীবনে প্রতিবেশী হিসাবে বাস করে আসছে। এরা পরস্পর সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করতে কৃতিত্ব হয় না—এমন কি প্রয়োজন হলে একজন অপরজনের জন্যে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারে। ‘ভাইচার্য’ কাহিনীতে এই জাতীয় হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতির চিত্রই অঙ্কিত হয়েছে। আধুনিক সমাজ-জীবনের ভিত্তিতে রচিত এই চিত্রখানি সাধারণ দর্শককে শৃঙ্খলিত করে দেবে—তাই নয়—তাদের শিক্ষা-বিধানও করবে। শান্তারামের ‘পড়শী’র পরে এই জাতীয় আর কোন চিত্র নিৰ্মিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। আমাদের জাতীয় জীবনে এই উদ্দেশ্যমূলক চিত্রের প্রয়োজন প্রতিদিনই বেড়ে চলেছে। তবে ‘ভাই-চার্য’র মূল উদ্দেশ্য সাধ হলেও, কাহিনীতে মাঝে মাঝে অবাস্তবতার সংস্পর্শ আছে। ছবিখানির চিত্রগ্রহণ ও শব্দ গ্রহণ উচ্চাঙ্গের হয়েছে। ‘ভাইচার্য’র প্রযোজক মিঃ পরাশর এবং পরিচালক মিঃ জি কে মেহতাকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

ফেলো

বাঙলার ক্রিকেট দলের সাফল্য

বাঙলার ক্রিকেট দল রণজি ক্রিকেট প্রতি-
যোগিতার পূর্বাঙ্গলের প্রথম খেলায় কোনরূপে
বিহার দলকে পরাজিত করায় অনেকেই
পূর্বাঙ্গলের ফাইনাল খেলার বাঙলা দল
হোলকার দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাজিত
হইবে বলিয়াই আশংকা করেন। কিন্তু সেই
আশংকা যে সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক ছিল তাহা
সম্প্রতি অনুষ্ঠিত ফাইনাল খেলার ফলাফল
হইতেই সকলে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন।
বাঙলা দল ফাইনাল খেলার হোলকার দলকে
শোচনীয়ভাবে ১০ উইকেটে পরাজিত করিয়াছে।
কম্পেন সি কে নাইডু, মুস্তাক আলী,
জে এন ডায়া, নিম্বলকার প্রভৃতি ভারতের
স্বাভিনামা খেলোয়াড়গণ হোলকার দলের পক্ষ
সমর্থন করিয়াও বাঙলা দলকে জয়লাভে বাধিত
করিতে পারেন নাই। গত বৎসর হোলকার দল
ইংল্যান্ডের বাঙলা দলের বিরুদ্ধে ছয় শতের
অধিক রান সংগ্রহ করিয়া বাঙলা দলকে
পরাজিত করে। প্রথম ইনিংসের ফলাফলে এই
খেলার নিষ্পত্তি হয়। কিন্তু এই বৎসর বাঙলা
দল সেই পরাজয়ের খেতাবে প্রভূতঃ দ্বিগত-
ভাবে হোলকার দলের খেলোয়াড়গণ স্বদেশীয়
দলকে রাখিবেন বলিয়া মনে হয়। বাঙলা দল
খেলার হোলকার দলকে যে অবশ্যম্ভাব্য ক্ষতি
খালিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাতে সকলেই ইহা
পরাজয়ের কল্পনা করিতে বাধ্য হয়। কেনন
অধিনায়কের বোলিং পরিবর্তনের দ্রুতির জন্য
অধিনায়ক দল এ অবস্থার পরিবর্তন করে ও
ইনিংস পরাজয় হইতে অব্যাহতি পায়।

ভরম খেলোয়াড় পি সেনের কৃতিত্ব

বাঙলা দলের এই সাফল্য একরূপ তরুণ
খেলোয়াড় পি সেনের ব্যাটিং ও কে ভট্টাচার্যের
বোলিংয়ের জন্যই সম্ভব হইয়াছে। শ্রীমান পি
সেন বাঙলা দলের প্রথম ইনিংসের খেলায়
যেরূপ স্বচ্ছন্দতা ও নিষ্ঠুরভাবে খেলিয়া একাই
১৪২ রান সংগ্রহ করিয়াছেন, ইতিপূর্বে রণজি
ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কোন খেলায় কোন
বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়কে করিতে দেখা যায়
নাই। শ্রীমানের বরস মাত্র ১৮ বৎসর এবং এই
বৎসরই প্রথম বাঙলার পক্ষ সমর্থন করিবার
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন। বিহার দলের
বিরুদ্ধে খেলিয়া ইনি উইকেট রক্ষকতায় বিশেষ
দক্ষতা প্রদর্শন করেন। হোলকার দলের বিরুদ্ধে
ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব অর্জন করিলেন। ইহার
পরিবর্তী খেলায় হয়তো এইরূপ ব্যাটিং ও
উইকেট রক্ষকতার কার্যে ইনি নিপুণতায়
প্রদর্শন করিত নাও পারেন, কিন্তু তাহা হইলেও
ইহা দৃঢ়তার সহিত আমরা বলিতে পারি যে,
শ্রীমান সেন শীঘ্রই বাঙলার একজন প্রথম শ্রেণীর
ক্রিকেট খেলোয়াড় বলিয়া পরিগণিত হইতে
পারিবেন। এমন কি ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়-
দের মধ্যে যদি অদূর ভবিষ্যতে ইনি স্থান পান
তাহা হইলেও আশ্চর্যবশিত হইবার কোনই
কারণ থাকিবে না। ভারতীয় ক্রিকেট রাষ্ট্রে
বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়দের একরূপ স্থান
নাই বলিলেই হয়। একমাত্র সূটে বানার্জি
বোলিংয়ের জোরেও ভারতীয় একাদেশের
ঘোষা স্থান করিয়া লইয়াছেন। শ্রীমান সেন
উইকেট রক্ষকতায় ও ব্যাটিংয়ের নৈপুণ্যের

জোরে যদি স্থান করিয়া লইতে পারেন, তবে
বাঙলার ক্রিকেট খেলোয়াড়দের সম্মান অনেক-
খানি বৃদ্ধি পাইবে। শ্রীমান সেন সেইরূপ উন্নত-
তর নৈপুণ্যের অধিকারী হউন, ইহাই আমাদের
আন্তরিক কামনা।

খেলার বিবরণ

বাঙলা দল টেস জয়ী হইয়া প্রথম ব্যাটিং
গ্রহণ করে। ৪১ রানের সময় প্রথম উইকেটের



কালীঘাট ক্লাবের সভ্য ভরম খেলোয়াড়
পি সেন। ইনিই হোলকার দলের বিরুদ্ধে
১৪২ রান করিয়াছেন।

পতন হয়। পি সেন এই সময় যোগদান করেন।
পি সেন অর্ধ ঘণ্টা খেলিবার পরই আহত হন।
তাহার নাকে ভীষণ আঘাত লাগে ও দরদর
ধারে রক্ত পড়িতে থাকে। প্রাথমিক চিকিৎসার
পর পুনরায় তিনি খেলিতে আরম্ভ করেন।
মধ্যাহ্ন ভোজের সময় বাঙলা দলের এক
উইকেটে ১০৮ রান হয়। পি সেন ৩৪ রান ও
অসিত চ্যাটার্জি ৩৭ রান করিয়া নট আউট
থাকেন। মধ্যাহ্ন ভোজের পর ১৩৭ রানের সময়
এ চ্যাটার্জি আউট হন। নিম্নলিখিত খেলার
যোগদান করেন। রান দ্রুত উঠিতে আরম্ভ করে।
হোলকার দলের অধিনায়ক কর্ণেল নাইডু
ঘন ঘন বোলার পরিবর্তন করেন, কোন ফল
হয় না। ১১৫ মিনিটে ২০০ রান পূর্ণ হয়।

কর্ণেল নাইডু নতুন বল গ্রহণ করেন।
সেন নিম্নলিখিতভাবে সমানে পিটিয়া খেলা
থাকেন। পি সেন ১৫০ মিনিটে নিজস্ব শত র
পূর্ণ করেন। চা পানের সময় বাঙলা দলে
২ উইকেটে ২৮২ রান হয়। পি সেন ১৩৭ রা
ও নিম্নলিখিত চ্যাটার্জি ৫১ রান করিয়া নট আউ
থাকেন। চা পানের পরই বাঙলা দলের দু
উইকেটে পতন আরম্ভ হয়। প্রথম দিনের শেষে
বাঙলা দল ৭ উইকেটে ৩৭৭ রান করে। পি সেন
এ চ্যাটার্জির সহযোগিতায় ৯৭ রান ও এ
চ্যাটার্জির সহযোগিতায় ১৬২ রান সংগ্রহ করেন।
দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভ করিয়া মা
১০ রানে বাঙলা দলের অপর সকলে আউট
হন। হোলকার দল খেলা আরম্ভ করেন
কিন্তু সুবিধা করিতে পারেন না ৬ কে ভট্টা-
চার্যের মহাখুঁক বোলিংয়ের জন্য হোলকার
দলের প্রথম ইনিংস ১৩৮ রানে শেষ হয়।
একমাত্র মুস্তাক আলী উক্ত রানের মধ্যে ৩০
রান করিতে সক্ষম হন। ফল হোলকার দলকে
“ফেলা অনু” করিতে হয়। দ্বিতীয় দিনের শেষে
৪ উইকেটে ১৪০ রান করেন। তৃতীয় দিনে
হোলকার দলের খেলোয়াড়গণ প্রত্যেকে অপূর্ব
দৃঢ়তা প্রদর্শন করেন। বাঙলা দলের বোলারদের
শত চেষ্টা সত্ত্বেও তাহারা ইনিংস পরাজয়
হইতে অব্যাহতি পান। নিম্বলকার, তরুণ
খেলোয়াড় রামেশ্বর প্রতাপ সিংহের জন্য ইহা
সম্ভব হয়। হোলকার দল দ্বিতীয় ইনিংস
২৬৬ রানে শেষ করিলে বাঙলা দল মাত্র ১৭
রানে পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন বাঙলা দলকে
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিতে হয় ও
কেহ আউট না হইয়া উক্ত প্রয়োজনীয় রান
সংগ্রহ করে। বাঙলা দল ১০ উইকেটে বিজয়ী
হয়। বাঙলা দলকে রণজি ক্রিকেট প্রতি-
যোগিতার সোম-ফাইনালে হায়দরাবাদ ও মাদ্রাজ
দলের বিজয়ীর সহিত ইহার পরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করিতে হইবে।

খেলার ফলাফলঃ—

বাঙলা দলের প্রথম ইনিংসঃ—৩৮৭ (পি
সেন ১৪২, এ জম্বর ৩৬, অসিত চ্যাটার্জি
৪৭, নিম্নলিখিত চ্যাটার্জি ৭৯, কে ভট্টাচার্য ২৫,
কুচবিহারের মহারাজা ২৬; এইচ গাইকোয়ার
৪৪ রানে ১টি, সি কে নাইডু ১১৭ রানে ২টি,
টোটারো ৪৬ রানে ৪টি, সুব্রাহ্মণ্যম ২৭
রানে ১টি উইকেট পান।)

হোলকার দলের প্রথম ইনিংসঃ—১০৮ রান
সি হোলকার ২১, মুস্তাক আলী ৩৪, জে এন
ডায়া ১৯; বিমল ৪টি, ২৪ রানে ২টি,
কে ভট্টাচার্য ২৪ রানে ৬টি, এস দত্ত ১৩ রানে
১টি উইকেট পান।)

হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংসঃ—২৬৬
রান—(মুস্তাক আলী ৭০, নিম্বলকার ৫৭,
রামেশ্বর প্রতাপ সিং ৩৬, ইস্তাক আলী ২১,
জে এন ডায়া ২০, সি কে নাইডু ১৮; বিমল
মাত্র ৪৭ রানে ২টি, এস ব্যানার্জি ৪২ রানে
২টি, কে ভট্টাচার্য ৫৩ রানে ২টি, এস দত্ত
৫২ রানে ২টি ও অসিত চ্যাটার্জি ৪ রানে
১টি উইকেট পান।)

বাঙলা দলের দ্বিতীয় ইনিংসঃ—কেহ আউট
না হইয়া ২১ রান। সন্ট সেন নট আউট ০,
অসিত চ্যাটার্জি নট আউট ১৫।)

স্বাধীনতা

৪ঠা জানুয়ারী

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, অগ্রগামী কসাক টেলিগার সৈন্যদল কয়েক স্থানে প্রাক্তন রাশ-পোলিশ সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছে। ওলেভস্ক দখল করা হইয়াছে বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে। ওলেভস্ক পোলিশ সীমান্ত হইতে মাত্র আট মাইল দূরে অবস্থিত।

ভারবানের এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, শ্রীমন্ত মণিলাল গান্ধীর নিকট ভাচার স্রাতা দেবদাসের যে তার আসিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, শ্রীমন্ত গান্ধী সম্প্রতি কয়েকবার হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন; তাহার অবস্থা এখন সংকটাপন্ন এবং চিকিৎসার সুযোগও সীমাবদ্ধ।

অন্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ১৭ জন পীড়িত নিরমের মৃত্যু হয়।

ক্যান্সনের 'মেডিকেল স্কুলে যে ছাত্রছাত্রী ধর্ম্মখণ্ট চুলিতেছে, তৎসম্পর্কে উক্ত স্কুলের ৬ জন ছাত্র এবং একজন ছাত্রী—মোট ৭ জনকে এই প্রতিষ্ঠান হইতে বহিস্কার করা হইয়াছে।

৫ই জানুয়ারী

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট বাহিনী পোলিশ ইউক্রেনের অভ্যন্তরে ৪ মাইল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে।

অগ্রগামী লালফৌজ কর্তৃক পোল্যান্ড সীমান্ত অতিক্রমের ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তৎসম্পর্কে লন্ডনস্থ পোলিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে প্রচারিত এক বিবৃতিতে বলা হয় যে, স্কোশ গভর্নমেন্ট আশা করেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন পোল সাধারণতন্ত্রের স্বার্থ ও আত্মরক্ষার সম্যক মর্যাদা রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে না।

অন্য মার্কিন প্রচার বিভাগের এক রিপোর্টে বলা হয় যে, জার্মানী ও জাপানের দীর্ঘকাল যুদ্ধ চালাইবার মত অশ্বশক্তি বা মনোবলের অভাব ঘটিয়াছে, এমন কোন লক্ষণ নাই। এক বৎসর পূর্বে যে ভূভাগ জার্মানীর পদনত ছিল, তাহার মাত্র এক-পঞ্চমাংশ সে হারাইয়াছে। তাহার শক্তিশালী বিমান বাহিনী, বিশেষত বহু জঙ্গী বিমান রহিয়াছে। জার্মান জনসাধারণ যথেষ্ট আহার পাইতেছে এবং ১৯৩৯ সালের পর এ বৎসরের ফসলই সব চেয়ে ভাল হইয়াছে। এক বৎসর পূর্বে যে ভূভাগ জাপান করতলগত করিয়াছিল, তাহার মাত্র ২০ ভাগের এক ভাগ সে হারাইয়াছে।

ঔষধপ্রাদির মূল্য ও বটনি নিয়ন্ত্রণের জন্য ভারত গভর্নমেন্ট ভারতরক্ষা বিধানানুসারে ১৯৪০ সালের ঔষধাদি নিয়ন্ত্রণ আদেশ নামে এক আদেশ জারী করিয়াছেন।

অন্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ১৯ জন পীড়িত নিরমের মৃত্যু হয়।

৬ই জানুয়ারী

আজ প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট কংগ্রেসের নিকট ৭ ও ইজারা সম্পর্কে হ্রোমিশ রিপোর্ট পেশ করিয়া বলেন, "১৯৪৪ সালেই বর্তমান যুদ্ধের দ্রুত ফলাফল নির্ধারণকারী কার্য-ব্যবস্থা বলবৎ করা হইবে। ৭ ও ও ইজারা ব্যবস্থার প্রাপ্তকরে আক্রমণ কমতা বর্ধিত হইয়াছে এবং মূল্যবোধ সমরাস্ত্র প্রেরণের পরিমাণও অত্যন্ত কম পাইয়াছে বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন।

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট বাহিনী বারিশেড পুনরাধিকার করিয়াছে।

বোন্সাই গভর্নমেন্ট আনন্দবাদ শহরের অধিবাসীদের উপর দাঙ্গার জন্য ১৮ লক্ষ টাকা পিটনি টাক্স ধার্য করিয়াছেন।

১৯৪১ সালের বৎসরীয় বিজয় ফাইনালস (বিজয়-কর) আইন সংশোধনের জন্য একটি বিল বর্তমান সতাহের কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে। বিলের উদ্দেশ্য সম্প্রতি বলা হইয়াছে যে, ১৯৪১ সালের বৎসরীয় ফাইনালস (বিজয়-কর) আইন অনুযায়ী প্রাপ্ত টাকায় যে এক 'পরমা' হারে বিজয়-কর ধার্য করিবার বিধান আছে, প্রদেশের রাজস্ব বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে এই বিল সেই হার বাড়াইয়া অর্ধ আনা করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

অন্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ৮ জন পীড়িত নিরমের মৃত্যু হয়।

৭ই জানুয়ারী

জার্মান নিয়ন্ত্রিত স্ক্যান্ডিনেভিয়ান টেলিগ্রাফ ব্যুরোর এক সংবাদে প্রকাশ যে, রাশ রাশিয়ার জার্মান কর্তৃপক্ষ এবার একটা বিরাট আক্রমণের আশংকা করিতেছেন। এই সংবাদে বালিষ্টা জৈনিক সামরিক মন্ত্রণালয়ের উক্তি উল্লেখ করা হইয়াছে। উক্ত মন্ত্রণালয় বলেন, "জার্মান হাই-কমান্ড মর্যাদারক্ষার খাতিরে রাশিয়ার কোন অধিকৃত এলাকা দখল রাখিবার অভিপ্রায় পোষণ করেন না; এমনকি, জার্মানী যদি সমস্ত রাশিয়া হইতে পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয়, তথাপি তাহা সমগ্র রণাঙ্গনে অশান্ততা রক্ষার সমস্যা অপেক্ষা গুরুতর হইবে না।"

"স্টকহলম টিডনিংস" পত্রিকার এক সংবাদে প্রকাশ, মিত্রপক্ষের বিশেষভাবে শিক্ষিত সৈন্যদলের কয়েকটি ডিভিশন আট্রিয়াতক উপকূলে যোগসল্লাভিয়ার কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থানে অবতরণ করিয়াছে।

অন্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ১৮ জন পীড়িত নিরমের মৃত্যু হয়।

৮ই জানুয়ারী

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, লালফৌজ কিরডগ্রাদ পুনরাধিকার করিয়াছে। কিরডগ্রাদ শহরটি চের-কাসির ৭০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে ক্রেনেনচুগ হইতে ওডেসাগামী রেলপথের উপর অবস্থিত।

ইতালীতে সুরক্ষিত জার্মান ঘাটি সানিভিতো মার্কিন ৫ম আর্মি কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। মার্কিন ৫ম আর্মি সানিভিতোর গ্রাম অধিকার করার পর ক্যাসিনো উপত্যকার মধ্য দিয়া ক্যাসিনোর দিকে আগাইয়া চলিয়াছে এবং প্রধান জার্মান ঘাটি ক্যাসিনোর প্রবেশপথ হইতে দুই মাইল দূরবর্তী সারভেরোর নিকটবর্তী হইয়াছে। সানিভিতোর পতনের পর রোমের পথে একমাত্র ক্যাসিনোই শেষ জার্মান ঘাটি অবশিষ্ট রহিল। ইহা ৬ হাজার ফুট উচ্চ এবং ক্যাসিনো গিরিবন্ধের ৬ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত।

মার্কিন নৌবাহিন্য হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, প্রশান্ত মহাসাগর ও সুদের প্রান্তের দরবার মার্কিন সাবমেরিনের আক্রমণে প্রতিপক্ষের আরও দশখানি জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে।

বোম্বাইয়ের পশ্চিমহাল জেলার মোহাদ হইতে

প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে, এক উত্তেজিত জন্তা একটি সরকারী শস্যের বোকারে হানা দিলে, পুন্ডিস তাহাদিগকে বাধা দিতে বাহিয়া গুলী চালায়। ফলে ৪ জন মারা যায়, অপর সকলে সরিং পড়ে।

অন্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ১২ জন পীড়িত নিরমের মৃত্যু হয়।

৯ই জানুয়ারী

ভারতসচিব মিঃ আমেরী ইয়র্কে এক বক্তৃতা-প্রদর্শন বলেন যে, সার স্টাম্ফোর্ড ক্রীপ্সের মারফৎ ব্রিটেন ভারতের নিকট যে উদার প্রস্তাব করিয়াছিল, পৃথিবীর অন্য কোন দেশ কখনও তাহা করিতে সক্ষম হয় নাই। মিঃ আমেরী বলেন, "আমরা যে শান্তক হইয়া অথবা আমাদের অতীত কীর্তির গৌরববর্ধিত অধিকার বহনের সম্ভাবনায় চিন্তিত হইয়া ইহা করিয়াছি তাহা নহে, পরন্তু আমরা মনে করি যে, স্বাধীনতা একটি সজীবনী নীতি ও ব্রিটিশ কমনওয়েলথ ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সার্বভৌম প্রত্যেক স্থানের গভর্নমেন্টের ইহা স্বাভাবিক এবং ন্যায়সঙ্গত পরিণতি।"

সোভিয়েট-ইতালীহারে বলা হইয়াছে যে, ৮ই জানুয়ারী তারিখে প্রথম ইউক্রেনীয় ফ্রন্টের সোভিয়েট সৈন্যদল ভিনিৎসার জিলা কেন্দ্র ইকিমপলি অধিকার করে। 'রেড স্টার' দিকবর্তী-স্বভাবনা প্রদেশের উত্তর বিকবর্তী অরণানী ও জলাভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া কিয়েভের দক্ষিণে নীপারের দক্ষিণ তীর পর্যন্ত বিস্তৃত এক বিরাট অঞ্চল যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। পোলেসাইতে (সার্নিমুখী অভিযানে) জার্মানরা সোভিয়েট বাহিনীর চাপে কাব হইয়া পড়িয়াছে। রাশিয়ানরা সার্নির ৭ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে উপস্থিত হইয়াছে এবং প্রাক্তন পোলিশ সীমান্তের ৩৫ মাইল অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে।

অন্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ১৮ জন পীড়িত নিরমের মৃত্যু হয়।

১০ই জানুয়ারী

লক্ষ্যায়ের জেলা ও দায়রা জজ মিঃ এফ লোডেল সিম্ব বিলাসিয়া হত্যার মামলার রায় দিয়াছেন। যুদ্ধপ্রদেশের স্বাধীনতাসন বিভাগের প্রাক্তন সেক্রেটারী মিঃ বি বি সিং আই সি এসকে অনিচ্ছাকৃত নরহত্যার দায়ে দোষী সাব্যস্ত করিয়া ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩০৪ ধারা অনুসারে জজ তাঁহার প্রতি ছয় বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন। এই মামলার মিঃ বি বি সিং তাঁহার আত্মীয় ঠাকুর ভালেয়ার সিং এবং শেবোজ বাস্তুর তিনজন ভৃত্য অনন্ত, ফকিরী ও গুরুবস্ত্রের বিরুদ্ধে প্রথম লোপ করার জন্য ভারতীয় দণ্ডবিধির ২০১ ধারানুসারে অতীত অভিযোগ সম্পর্কে জজ সিদ্ধান্তের জন্য ফৌজদারী কার্যবিধির ৩০৭ ধারানুসারে মামলাটি চীফ কোর্টে প্রেরণ করিয়াছেন। অভিযোগের বিবরণে প্রকাশ, গত ২৮শে মে রাতিতে মিঃ বি বি সিং তাঁহার আত্মীয়দ্বয়ী পরিচারিকা ফিলিসিয়াকে সাংঘাতিকভাবে মারধর করেন। ফলে তাহার মৃত্যু হয়। পরে অপর আসামীর সাথাকো আসামী মিঃ সিং উক্ত পরিচারিকার শব্দটি সীতাগুর জেলার কাসুরীয়ে সেতুর নিকট সরাইয়া ফেলেন।



আরম্ভ দিবস

শনিবার : ১৫ই জানুয়ারী



নববৎসরের

নব-আনন্দ নিবেদন॥

একযোগে সহরের তিনটি প্রখ্যাত
সিনেমায় দেখান হইবে :

উত্তরা পূর্বী পূর্ণ

প্রত্যহ তিনবার, ৩টা, ৬টা, রাত্রি ৯টা





সম্পাদক: শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সম্পাদক: শ্রীনাগরময় ঘোষ

১১ বর্ষ]

শনিবার, ৮ই মাঘ, ১৩৫০ সাল।

Saturday, 22nd January, 1944

[১১শ সংখ্যা

প্রামাণিকপ্রদর্শ

আমন শস্য সংগ্রহ

আমন শস্য সংগ্রহ সম্বন্ধে বাঙলা গভর্নমেন্ট ও ভারত গভর্নমেন্টের মধ্যে মতভেদ চলিতেছিল। ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্যসচিব স্যার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব সম্প্রতি যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, উভয় গভর্নমেন্টের ভিতরকার সের মতবিরোধের মীমাংসা হইয়াছে। আমন শস্য সংগ্রহ সম্পর্কে বাঙলা গভর্নমেন্ট চারজন চীফ এজেন্ট নিযুক্ত করিবেন এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন; ভারত গভর্নমেন্টের সঙ্গে আলোচনার ফলে সেই সিদ্ধান্ত কিছ্র পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া শুনা যায়। নূতন ব্যবস্থানুযায়ী এই চারজন এজেন্টের মধ্যে দুইজন ভারত গভর্নমেন্ট নিযুক্ত করিবেন; এইরূপ স্থির হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। ইহাতে ইহাই বুঝা যাইতেছে যে, ভারত গভর্নমেন্ট তাহাদের নিযুক্ত এজেন্টদের মারফতে এ বিষয়ে নিজদের হাতে কিছ্র কর্তৃত্ব রাখিতে চাহিয়াছিলেন। নূতন চুক্তির দ্বারা সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। স্যার জওলাপ্রসাদ তাহার

বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, বাঙলা গভর্নমেন্টকে এই কার্যে সাহায্য করিবার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট বাঙলা গভর্নমেন্টের সম্মতিক্রমে বাঙলা দেশে একজন অভিজ্ঞ কর্মচারীকে প্রেরণ করিয়াছেন। বাঙলা গভর্নমেন্টের আমন শস্য সংগ্রহের পরিকল্পনায় ভারত গভর্নমেন্ট হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছেন এবং তাহার ফলে বাঙলা দেশে পুনরায় খাদ্য সংকট জটিল আকার ধারণ করিতে পারে, মুসলিম লীগের করাচী অধিবেশনে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী স্যার নাজিমুদ্দিন এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন, নূতন মীমাংসায় সেই আশঙ্কার কারণ অন্তত বাঙলার মন্ত্রীদের দিক হতে দূর হইল বলিতে হয়; কিন্তু দেশের যে অবস্থা আমরা দেখিতেছি, তাহাতে আমরা এ সম্বন্ধে নিরশ্ববন হইতে পারিতেছি না। মালেরিয়া কলেরা বসন্ত এই সব মহামারীতে বাঙলা দেশ উৎসন্ন হইতে বসিয়াছে; এমন ক্ষেত্রে দেশের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনা সহজ নয় এবং নীতি নির্দিষ্ট হওয়াই এ সম্পর্কে সব কথা নয়। দেশের প্রকৃত সমস্যা

সমাধানে সেই নীতির প্রয়োগে কার্য-করিতাই এ ক্ষেত্রে প্রধান বিবেচ্য। গভর্নমেন্টের আমন ধান্য সংগ্রহের নীতি বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগের পথে এখনও বিশেষ অন্তরায় রহিয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। ধান চাউলের মূল্য নূতন শস্য আমদানীর মধ্যে ষটটা নামা স্বাভাবিক ছিল ততটা নামে নাই। বাঙলার অসামরিক বিভাগের সরবরাহসচিব সম্প্রতি স্বয়ং একথা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, চাউলের দর যে স্তরে নামিলে নিঃশব্দক হওয়া যায়, দর এখনও ততটা হ্রাস পায় নাই। পক্ষান্তরে বাঙলা দেশের অনেক স্থানে চাউলের দর ইতিমধ্যেই চড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। বর্তমানে বাঙলার সর্বত্র চাউলের দর সরকারী নির্দিষ্ট দরেও আসিয়া দাঁড়ায় নাই, বাজারের ভাব তেজীই রহিয়াছে। এমন অবস্থায় গভর্নমেন্ট যদি বাজারে চাউল ক্রয় করিতে প্রবৃত্ত হন, তবে দর দৈর্ঘ্যেতে অনেক চড়িবে, এমন আশঙ্কার কারণ আছে। মিঃ সুরাবিন্দ্র সে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি

বাঁকায়ছেন, এমন অবস্থায় সামান্য পরিমাণে চাউল ক্রয় করিবার প্রশ্নও তোলা যায় না। কিন্তু ঘণ্টাতি অণ্ডলের অভাব পূরণের জন্য গভর্নমেন্টের কিছু চাউল ক্রয় করা প্রয়োজন; ইহা ছাড়া বাঙলা দেশের কয়েকটি শহরে তাঁহারা রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তনের পবিত্রকল্পনা করিয়াছেন, ইহা ক'বে পরিণত করিবার নিমিত্তও তাঁহাদের চাউল সংগ্রহ করা আবশ্যিক। কতকগুলি মজুতদার এবং লাভাখারদের হাতে দেশের লোককে ছাড়িয়া দেওয়াও এমন সংকটে সরকারের পক্ষে সমীচীন হইতে পারে না। সুতরাং তাঁহাদের চাউল সংগ্রহের পরি-কল্পনা কার্যে পরিণত করিবার প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে; কিন্তু সে জন্য চাউলের দর কমান প্রথমে দরকার। বাজারের বর্তমান অবস্থা কৃত্রিম এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্বাভাবিক অবস্থায় আমন ফসলের অব্যবহিত পরে মাঘ মাসেই চাউলের দর এতটা চড়া থাকিতে পারে না। বাজারের এই অস্বাভাবিক অবস্থার প্রতিকারের জন্য বাঙলা গভর্নমেন্ট কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, আমাদের মনে প্রথমত এই প্রশ্নই উঠিতেছে। তত্ত্বের চাউল সংগ্রহের ব্যাপার। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, গভর্নমেন্টের সংগ্রহ ব্যবস্থা যদি কার্যকরী করিতে হয়, তাহা হইলে এজেন্ট নির্বাচন বিষয়ে তাঁহাদের বিশেষ বিবেচনার প্রয়োজন। আসল কথা হইতেছে, গভর্নমেন্টের সংগ্রহ-ব্যবস্থায় লোকের মধ্যে বাহাতে কেনিও আশঙ্কা বা উৎসেগ দেখা না দেয়, তজ্জন্য বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার। জনসাধারণের কাছে আশা-সম্পদ অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের উপরই এ বিষয়ে ভার দেওয়া কতবা।

শহরে রেশনিং

আগামী ৩১শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতা শহর এবং উপকণ্ঠস্থিত বাণিজ্য-প্রধান অঞ্চলে রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে এবং এই ব্যবস্থা এখন পাকা বলা যায়। কোনো কোনাে বোকানের রেশনিং কার্ড রেজিস্ট্রী করিতে হইবে, সে সম্বন্ধ বিজ্ঞাপন প্রদত্ত হইয়াছে এবং কার্ডও রেজিস্ট্রী করা হইতেছে। রেশনিংয়ের ব্যবস্থা আমরা পূরাপূরি রকমেই সমর্থন করি; কিন্তু এই সম্পর্কে যেনব বিধি-বাস্তবতা হইতেছে, তাহার মধ্যে কোন কোন বিষয়ে আমরা গুরুতর ত্রুটি রহিয়াছে দেখিতে পাইতেছি। প্রথমত, অধিনায়ক-দ্বিগকে শহরের যে কোন অঞ্চলে নিজেদের ইচ্ছামত কার্ড রেজিস্ট্রী করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে; এ ব্যবস্থা ভাল; কিন্তু

একবার কোন বোকানে কার্ড রেজিস্ট্রী করিবার পর যদি সে বোকানের সম্পর্কে কাহারও অভিযোগের কারণ ঘটে, তবে ব্যবস্থা বদলাইয়া লইবার অধিকার তাহার থাকিবে কি? কর্তৃপক্ষ রেশন সম্পর্কে সম্প্রতি যে পদ্ধতিকা প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে আমরা ইহা দেখিতেছি না। যদি সে সুবিধা না থাকে, তাহা হইলে লোকের দৈনন্দিন জীবনে ইহা লইয়া সংকট সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নয়; দ্বিতীয়ত, কলিকাতায় নবাগত বা বাহারা দুই-একদিনের জন্য আগন্তুক, তাহাদের প্রয়োজনীয় বস্তু সরবরাহের কোন সুব্যবস্থাই করা হয় নাই। এই শ্রেণীর লোকদিগকে বাহারা বাধা-বরাদ্দ হিসাবে সাহায্য পাইবে, তাহাদের অম্নেই ভাগ বসাইতে হইবে, নতুবা সরকারী নির্দেশমত হোটলে আশ্রয় লইতে হইবে; কিন্তু কলিকাতা শহরে এই শ্রেণীর দুই-একদিনের জন্য আগন্তুক, অতিথি-অভাগ্যের সংখ্যা সামান্য নয়। বাঙালীর পারিবারিক ব্যবস্থা ইংলন্ডের মত নহে; এদেশে পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা সমধিক ব্যাপক। অতিথি অভাগ্যকে হোটলে খাওয়াইবার রীতি এদেশে নাই; অথচ সরকারী ব্যবস্থার দৃষ্টিতে পারিবারিক বাধা রেশনিংয়ের বরাদ্দের অংশ যদি ইহাদিগকে গ্রহণ করিতে হয়, তবে বাসিন্দা পরিবারকেই নিজেদের ভর হইতে বঞ্চিত হইবে; পক্ষান্তরে হোটলেও যে এই শ্রেণীর বিপুল জন-সংখ্যার অন্ন-সমস্যার সমাধান হইবে, তাহা মনে হয় না। সুতরাং অবস্থার চাপে পড়িয়া অম্নের জন্য এই শ্রেণীর লোকদিগকে শহরের এক প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটীছুটি করিতে হইবে, ইহা একটুও বিচিত্র নয়। রেশনিং সম্পর্কে আর একটি অসুবিধার কথা, কলিকাতা কর্পোরেশনের কয়েকজন কাউন্সিলার উপস্থিত করিয়াছেন এবং আমরাও তাঁহাদের যুক্তির সারবস্তা উপলব্ধি করিয়া থাকি। তাঁহারা বলেন, রেশনিং বণ্টনকারী বোকানে এক সপ্তাহের খাদ্যবস্তু একসঙ্গে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে; কিন্তু এমন অনেক লোক আছে, বাহারা সপ্তাহের খাদ্যবস্তু একসঙ্গে ক্রয় করিতে পারে না। ইহাদের জন্য দৈনিক প্রয়োজনীয় বস্তু সরবরাহের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। আমরা আশা করি, রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার পূর্বে এই সব অভিযোগের প্রতিকারের প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। দীনী, দরিদ্র সকলের সুবিধা-অসুবিধা লইয়া যেখানে কাঁধের, সেখানে অবলম্বিত ব্যবস্থা বাহাতে সকলের পক্ষে উপযোগী হয়, এ সম্বন্ধে বিবেচনা করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন।

ভারতরক্ষা বিধানের সংশোধন

ভারতরক্ষা বিধানের সংশোধন একটি নূতন অর্ডিন্যান্স জারি হইয়াছে। এই অর্ডিন্যান্সের সম্বন্ধ এই কথা বলা হইয়াছে যে, ব্রিটেনে আটক বন্দীরা যে সমস্ত ভোগ করিয়া থাকেন, এই অর্ডিন্যান্সের আটক বন্দীদিগকে তদ-সুবিধা দান করা হইবে। কথাটা শু উপরে উপরে খুবই ভাল বলিয়া মনে কিন্তু নূতন অর্ডিন্যান্সের বিধান বিবেচনা করিলে বোঝা যাইবে, গ্রেট-ব্রিটেনে প্রবর্তিত বিধানের ভারতীয় বিধানের বিশেষ পরিহাস্য। গ্রেট-ব্রিটেনে অনুরূপ প্রয়োগের ক্ষমতা প্রত্যক্ষভাবে ইং-স্বরাষ্ট্রসচিবের উপর রহিয়াছে। সচিব পার্লামেন্টের নিকট দায়িত্ব-বাস্তি এবং সেই পথে জনমতের তাঁহাকে নিয়ন্ত্রিত হইয়া চলিতে কিন্তু ভারতরক্ষা বিধানের প্রয়োগ জনসাধারণের নিকট দায়িত্বসম্পন্ন বা রাজপুরুষের উপর অপিত ভারতে বাহারা এই বিধান প্রয়োগের ব্যা-সংশ্লিষ্ট, জনমতের কিছুমাত্র ধার তা ধরেন না এবং তাহা প্রয়োজনও হয় তবে নূতন অর্ডিন্যান্সে একটি বিচারো-দেখা যাইতেছে যে, কোন অবস্থাতেই আদেশ ছয় মাসের বেশী বলবৎ থা-না; কিন্তু সেক্ষেত্রেও কর্তৃপক্ষ প্রযে-বৃদ্ধি ছয় মাস অন্তর এরূপ আট আদেশ নূতন করিয়া দিতে পারি-এদেশের অবস্থা বিবেচনা ক-অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে এ-বাঁচারায়ও আমরা প্রকৃত কোন-আছে, মনে করি না। কারণ বাহারা অ-করিবেন, তাঁহাদের স্বেচ্ছাপূর্ণ বিবেচ-উপরই ভবিষ্যতে বিধানের পুনঃপ্রয়-একান্তভাবে নির্ভর করিবে; তবে-সম্পর্কে বন্দীদের একটি অধিকারের-ইটিতে পারে, নূতন অর্ডিন্যান্সে-বিধান রহিয়াছে যে, বন্দীদিগ-কেন আটক করা হইয়াছে ত-জাননো হইবে এবং তাঁহারা কর্তৃপক্ষ-নিকট তাঁহাদের বক্তব্য অথবা মন্তিয়া-পক্ষে যুক্তি উপস্থিত করিতে পারিবে-এতদ্বারা বন্দীদের প্রকৃত পক্ষে ন-কেন অধিকার বর্তাইয়াছে বল-আমরা মনে করি না। প্রক-আদালতে নিজেদের বক্তব্য উপস্থি-করিবার অধিকার বন্দীদিগকে দেও-হয় নাই; আটক রাখিবার প-বাহারা যুক্তি উপস্থিত করিবেন, সে-খণ্ডন করিবার পক্ষে বন্দীর যুক্তির বিচ-করিবার অধিকারও তাঁহাদের উপ-



করিয়েছে। সুতরাং নতুন আর্ডিন্যান্স জারীর শ্রমের 'ভারতরক্ষা' বিধান' সম্পর্কে বন্দীদের অভিযোগের কারণ দূর হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। বাস্তব-স্বাধীনতা হইতে বিনাধিচরে দণ্ডিত হইবার যে দুর্ভাগ্য বন্দীরা ভোগ করিতেছে, নতুন আর্ডিন্যান্স জারী স্বত্ত্বেও সে দুর্ভাগ্যের বিড়ম্বনা সমভাবেই বিনা বিচারে তাহাদিগকে সহ্য করিতে হইবে।

নিরাশ্রয় নারীরক্ষা—

দুর্ভিক্ষের ফলে বাঙলার বহু নারী সর্বস্ব হারা হইয়াছে। স্বাভাবিক গৃহস্থ এবং সমাজ-জীবন বিপর্যস্ত হইয়া পড়ায় অনেক নারী ও শিশু সর্বত্র অনাথ এবং নিরাশ্রয় হইয়াছে। ইহাদিগকে আশ্রয় দান ও সমাজ-জীবনে ইহাদের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার দায়িত্ব অতি গুরুতর। বাঙলা দেশের 'মহিলা আয়রক্ষা সমিতি' এই কর্তব্যের প্রতি বাঙলা সরকারের দৃষ্টি অকুণ্ঠ করিয়াছেন। তাহারা কর্তৃপক্ষকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, দুর্ভিক্ষের ফলে অসহায় তুণী নারীদিগকে লইয়া পাপ ব্যবসায় চলিয়াছে। এক দল দুর্ভিক্ষ এই পাপ ব্যবসয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছে। আমরা দোষিতোক্ত, সত্যতারও অবস্থার এই গুরুত্ব অব্যাহার করিতেছেন না। এতৎসম্পর্কিত একটি সরকারী বিবৃতিতে 'মহিলা আয়-রক্ষা সমিতির প্রস্তাবের সমালোচনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, গভর্নমেন্ট এ পর্যন্ত এই সম্বন্ধে কোনও মনোযোগ দেন নাই—ইহা সত্য নহে; কিছু দিন যাবৎ গভর্নমেন্ট এই সমস্যা সম্বন্ধে গুরুতরভাবে বিবেচনা করিতেছিলেন। বাঙলার বিভিন্ন স্থানে নিরাশ্রয় তরুণীগণ যাহাতে দুর্ভিক্ষের কলহ না পড়ে, সে বিষয়ে বিশেষরূপে যত্ন-বান হইবার নিমিত্ত গভর্নমেন্ট গত ৬ই জানুয়ারী সমস্ত সরকারী কর্মচারী ও বিশেষভাবে পুলিশ এবং সাহায্য কার্যে রত ব্যক্তিদের প্রতি নির্দেশ দিয়াছেন। সরকার এ সম্বন্ধে তাহারার তৎপরতা জ্ঞাপন করিবার জন্য এই বিবৃতিতে যে যুক্তি দেখাইয়াছেন; তাহাতে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। অবস্থা যে এমন গুরুতর আকার ধারণ করিতে পারে, অনেক পূর্বে তাহাদের ইহা উপলক্ষ্য করা উচিত ছিল। সংবাদপত্রে এই সমস্যার প্রতি বারংবার তাহাদের দৃষ্টি অকুণ্ঠ করা হইয়াছে। গ্রীষ্মকাল বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত প্রভৃতি মহিলা কর্মীগণও বাঙলার দুর্ভিক্ষ-পীড়িত অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া আসিয়া অবস্থার এমন গুরুত্বের কথা প্রকাশ করিয়াছেন; তত্বেও যথাসময়ে এ দিকে তাহাদের নজর যায় নাই; এই কথাই বলিতে হয়; কারণ ৬ই জানুয়ারী যে নির্দেশ

তাহারা দিয়াছেন, তাহাকে কিছু দিনের গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনার ফল বলিলে, সরকারের এ সম্পর্কে গুরুত্বের নিরিখকে লক্ষ্য করিয়াই দেখিতে হয়। এ বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা করিবার মত অবস্থা দেশে সৃষ্টি হইতে পারে, তাহারা যখন ইহা উপলক্ষ্য করিয়া ছিলেন, তখন বহু পূর্বেই প্রতীকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা তাহাদের পক্ষে কর্তব্য ছিল।

স্বামী বিবেকানন্দ

গত ১৭ই জানুয়ারী স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। মহামানবের আবির্ভাব জগতে অতি বিরল; পরাধীন বাঙলার যুগ বিবেকানন্দের বীজমূল জীবনের বিকাশ এক যুগ-বিপর্যয়কর ব্যাপার বলা চলে। বিশাল অশ্রুতরূপের উদার মহিমার বাঙলার এই বীর সন্ন্যাসী সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, স্বদেশপ্রেমের বাহির্গত জ্ঞানাময়ী বাণী বিকীরণ করিয়া যুগাগত জীবিতা এবং দাস মনোবৃত্তির দূষিত দৈন্যের শ্লানি তিনি দূর করিয়াছেন। এক কথায় বাঙলা দেশে তিনিই জালদার যুগ উদ্বেধান করিয়াছেন। বাঙালী জাতির নব্যযুগের মনোভা এই গুরুতর চরণে আমাদের নীতি নীতি এবং সত্য ইটুক; ইহাই প্রাধান্য করিতেছি। এমন অনিন্দয় জীবনাদেশের স্পর্শ বাঙলার বর্তমান জীবনে একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, স্বামীজীর বক্তৃতাভার বাণী বাঙলার আকাশে মন্থিত হইয়া বাঙালীকে অকুতোভয় ভাণের পথে প্রণোদিত করুক।

পরলোকে আর এস পণ্ডিত

গ্রীষ্মকাল রণজিৎ সীতারাম পণ্ডিত গত ১৫ই জানুয়ারী পরলোকগমন করিয়াছেন। সাধারণের নিকট তিনি আর এস পণ্ডিত নামে পরিচিত ছিলেন। ১৯৪২ সালে কংগ্রেসের আগস্ট প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর তাহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯৪৩ সালের অক্টোবর মাসে তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহাকে মুক্তিদান করা হয়। মুক্তির পর তিন মাসকাল মাত্র তিনি জীবিত ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার সহধর্মিণী এবং কনিষ্ঠা কন্যাস্বয়ং তাহার শয্যাপার্ষেব ছিলেন। তাহার অপর দুই কন্যা চন্দ্রলেখা ও নয়নতারা বিদ্যা-শিক্ষার্থী সম্প্রতি আমেরিকায় আছেন। গ্রীষ্মকাল পণ্ডিতের জীবন দেশসেবার ত্যাগ-মহিমায় উদ্দীপ্ত। গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি প্রথম কারাদণ্ড ভোগ করেন। তাহার পর হইতে মৃত্যুর তিন মাস পূর্ব পর্যন্ত তাহাকে একাধিকবার কারাবরণ করিতে হইয়াছে। তিনি সুপণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। রাজ-তরগণনীর তৎকৃত ইংরেজী

অনুবাদ এদেশের বাহিরেও খ্যাতিলাভ করিয়াছে। তীক্ষ্ণবুদ্ধি রাজনীতিক বলিয়াও তাহার প্রতিষ্ঠা ছিল। নেহরু পরিবারের তাঁর শ্রীশ্রী স্বদেশপ্রেমী এ পরিবারের সাহিত্য সংশ্লিষ্ট থাকতে রণজিৎজীর সাধনায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। পণ্ডিত জওহরলালের অন্যতম সহকারীস্বরূপে তিনি কংগ্রেসের সেবার একান্তভাবে আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স কিশোরদিক পঞ্চাশ বৎসর হইয়াছিল। তাহার এই শোচনীয় অকালমৃত্যুতে দেশের সর্বত্র গভীর বেদনার সঞ্চার হইয়াছে। আমরা তাহার শোকসন্তপ্তা সহধর্মিণী, কন্যাগণ, কারারুদ্ধ জওহরলাল ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজনকে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ক্যাম্বেল স্কুলের ধর্মঘট

ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলের ধর্মঘটের এখনও মীমাংসা হয় নাই। জনস্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রী এই সম্পর্কে সার্জেণ্ট মেনোভেলের রিপোর্ট চাহিয়া পাঠাইয়াছেন এবং বিতর্ককারের আদেশ স্বাগত রাখিতে নির্দেশ দিয়াছেন। ইহা আশার কথা। এই ব্যাপার সম্পর্কে সত্যজন ছাত্র-ছাত্রীক বিহিংসার করা হয় এবং তাহার প্রতিবন্ধে সত্যের জন ছাত্রী অনশন রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। ইহারা অনশন রত ভ্রম করিয়াছেন ইহাও সত্যের বিষয়; কিন্তু আমরা অবিলম্বে এই ব্যাপারের সত্যতা হওয়া দরকার, মনে করি। অন্য সব দেশেই এমন সব ক্ষেত্রে ছাত্র-ছাত্রীদের সম্মুখে বর্তৃপক্ষ উপায় মনোভাব অবলম্বন করিয়া থাকেন; ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলের ব্যাপারে যদি অনুরূপ মনোভাব অবলম্বিত হইত, তবে ব্যাপার এত দূর গড়াইত না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। এক্ষেত্রে স্কুলের কর্তৃপক্ষ যে মতিগত অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় ছাত্র-ছাত্রীরা যাহাতে তাহাদের কৃতকার্যের জন্য অনুশোচনা করে, তাহারা তাহাদিগকে এমন শিক্ষা দিতে চাহেন; কিন্তু ছাত্র-ছাত্রীদের সম্পর্কে তাহাদের অভিভাবক স্থানীয় কর্তৃপক্ষের এমন মনোভাব সমীচীন নহে; ইহার ফলে ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার পথে বাধাঘটিত হইতেছে। আমরা আশা করি, কর্তৃপক্ষ ইহা উপলক্ষ্য করিবেন। আমরা মনে করিয়াছিলাম জনস্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রী এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার পর দুই এক দিনের মধ্যেই এ গোলেযোগের অবসান হইবে; তাহা হয় নাই, ইহা দুঃখের বিষয়। আমরা অবিলম্বে এই ধর্মঘটের পরিসমাপ্তি কামনা করি এবং ছাত্র-ছাত্রী ও শিক্ষকদের মধ্যে স্বাভাবিক নৈহ ও প্রীতির সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাই।

বিদুষী ভায়া

- প্রীউপেক্ষ নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

এক চুম্বক চা পান করিয়া দিবাকর বলিল, “না, না আর নতুন চা আনতে হবে না, এ চা বেশ গরম আছে। তার চেয়ে তোমার ইংরেজি বইটা নিয়ে এস, একটু দেখি।”

ইংরেজি বই আনিবার প্রস্তুতবে শিবানী একেবারে আরক্ত হইয়া উঠিল; কুণ্ঠাজড়িত স্বরে সে বলিল, “না, না, দাদা সে আপনি কি দেখবেন,—ইংরেজি লেখাপড়া আমি জানিনে।”

দিবাকর বলিল, “তুমি ইংরেজির ফাস্ট বুক পড়, সে কথা ক্ষীরোদ-ঠাকুরমাঝে কাছে আমি শুনছি। কিন্তু সেজন্যে তোমার লজ্জার কোনও কারণ নেই শিবানী। ইংরেজি না জানা একজন বাঙালী মেয়ের পক্ষে অপরাধ, এ আমি একেবারেই মনে করিনে। নিয়ে এস তোমার বই, দেখি কোন বই তুমি পড়।”

এক মুহূর্ত ইতস্তত করিয়া অবশেষে অভিভূত সন্তোষের সহিত শিবানী তাহার ইংরেজি পড়িবার বই লইয়া আসিয়া দিবাকরের হস্তে দিল।

বই দেখিয়া দিবাকর প্রসন্ন মুখে বলিল, প্যারিচরণ সরকারের ফাস্ট বুক অফ রীডিং। খুব ভাল বই,—এই বই আমরাও পড়েছিলাম। বইয়ের পাতা উল্টাইয়া দেখিতে দেখিতে পেন্সিলের দাগ লক্ষ্য করিয়া দিবাকর বলিল, “এই পর্যন্ত পড়েছ বুঝি?”

মৃদুকণ্ঠে শিবানী বলিল, “হ্যাঁ।”
“জলপাইগুড়িতে কার কাছে ইংরেজি তুমি শিখতে?”

“কারো কাছে নয়,—মানের বই দেখে নিজে নিজেই শিখতাম।”

পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে এক জায়গায় খামিয়া দিবাকর বলিল, “আচ্ছা, ‘রাম হয় পীড়িত’র ইংরেজি কি হবে বল ত শিবানী।”

একটু চিন্তা করিয়া শিবানী বলিল, নাম ইজ্, ইল।”

“বেশ। তা হলে, ‘রাম এবং যদু হয় পীড়িত’র ইংরেজি কি হবে?”

‘এবং’-এর ইংরেজি শিবানীর মনে পড়িল; বলিল, “রাম অ্যান্ড যদু ইজ্, ইল।”

দিবাকরের মুখে প্রসন্নতার শান্ত হাস্য দেখা দিল। স্নিগ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, একটু ভুল হয়েছে। ইংরেজিতে ক্রিয়া-পদেরও বচন আছে। এখানে রাম এবং যদু দুজন লোক বলে “ইজ্, না হয়ে বহুবচন আর হবে।

শিবানীর জ্ঞান ভাণ্ডারের চতুর্সীমার বাহির্ভূত একথা; স্মৃতিরূপে সে চূপ করিয়া রহিল।

বইয়ের অপর এক স্থান হইতে দিবাকর বলিল, “আচ্ছা, বলতে পার শিবানী, পি এস এ এল্ এম্—এই পাঁচটা অক্ষরের ইংরেজি কথার উচ্চারণ কি হবে? যদিও এটা তোমার পড়া অংশের বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করছি।”

ইংরেজি কথা উচ্চারণ করিবার যেটুকু কৌশল শিবানী এ পর্যন্ত আয়ত্ত করিয়াছে, তাহার সাহায্যে কিছুতেই সে একথা উচ্চারণ করিবার বাগ পাইল না। বার দুই তিন প.স্ প.স্ করিয়া চেষ্টা করিয়া অবশেষে অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “বুঝতে পারাছিনে কি হবে।”

প্রচুর আনন্দ এবং কৌতুক অনুভব করিয়া দিবাকর বলিল, “পি এস এ এল এম্ সাম্; সাম মানে ধর্মসংগীত।”

সকৌতুহলে শিবানী বলিল, “সাম?”
পি-র উচ্চারণ হবে না?”

“শুধু পি কেন, এল-এর উচ্চারণও হবে না। দুটি অক্ষরই এ কথার সাইলেন্ট, অর্থাৎ শূন্য।”

“এ রকমও হয়?” বলিয়া বিস্ময়-বিস্তারিত নেত্রে শিবানী দিবাকরের দিকে চাহিয়া রহিল।

প্রগাঢ় সন্তোষের সহিত দিবাকর বলিল, “হয়।”

একজন সতের বৎসরের পী-বয়সের সুশ্রী সুন্দরী মেয়ে তা ইংরেজি জ্ঞানের স্বল্পতা লইয়া বিদিশে নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছে,—সে তাহার উন্নততর জ্ঞানের সুখোন্মত্তা সেই মেয়েটির উপর প্রভাব বিকশিত করিতে সমর্থ হইতেছে,—এই অব্যবহৃত একটা অনাস্বাদিত পূর্ব মিষ্ট : উৎপাদিত করিল, যাহা পরিপূর্ণ হই দিবাকরের শূন্য ক্ষুধা হৃদয়ের শ্রুতির পর্যন্ত সন্ত করিয়া দিল।

ইহার মিনিট দশেক পরে জপ সারি ক্ষীরোদবাসিনী উপস্থিত হইলে হাসি মুখে দিবাকর বলিল, “তোমার কালো মাগিকের ইংরেজি বিদ্যে পরীক্ষা কর ছিলাম ক্ষীরোদ ঠাকুরা।”

স্নিগ্ধমুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “তাই না-কি। কেমন দেখাল? ষোল্, আনা ফেল ত?”

দিবাকর বলিল, “না, না বায়ো আনা পাশ। একটু কারো সাহায্য পেলে ষোল্ আনা পাশ করতে খুব বেশি দেরি হবে না।”

“কে আর সে সাহায্য করবে দিবাকর?”

দিবাকর বলিল, “আচ্ছা, কে করে না করে তা পরে দেখা যাবে।”

মিনিট পাঁচ সাত গল্প করিয়া দিবাকর উঠিয়া পড়িল। বারান্দার কোণ হইতে বন্দুকটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “রাত হয়েছে, আচ্ছা চললাম ক্ষীরোদ ঠাকুরা; আবার একদিন আসব।”

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “একদিন কেন দিবাকর,—যেদিন সুবিধে হবে, যখনই ইচ্ছে যাবে, আসবি। তোর জন্যে দোর খোলা রইল, দিবারাত্রি অষ্টপ্রহর।”

শিবানীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দিবাকর বলিল, “শুনলে ত শিবানী? এবার এসে কড়া নাড়লে বিদ্যুত কারার কড়া নয় বলে দার খুলতে যেন আপত্তি কোরো না।”



দিবাকরের কথা শুনিয়া শিবানী নীরবে হাসিতে লাগিল।

পথে বাহির হইয়া চলিতে চলিতে সহসা এক সময়ে দিবাকরের মনে পড়িল ক্ষীরোদবাসিনীর কথা, 'বিলম্বে এসেছ দস্যু!' পর মুহূর্তেই দিবাকরের অন্তরের কোনো গুপ্ত প্রদেশ হইতে কে যেন উত্তর দিয়া বলিল, 'তুমিই বিলম্বে এসেছ ক্ষীরোদ ঠাকুরা।'

সজোরে একবার মাথা ঝাড়া দিয়া মনকে অন্যমনস্ক করিবার চেষ্টা করিতে করিতে হন হন করিয়া দিবাকর পথ অতিক্রম করিয়া চলিল।

গৃহে পৌঁছিয়া বাহির খণ্ডে পদাৰ্পণ করিতেই সদর নায়েব মধুসূদন ঘোষাল আসিয়া নত হইয়া অভিবাদন করিয়া দিবাকরের হাতে একটা বড় খাম দিয়া বলিল, "এই চিঠি নিয়ে রাজসাহী থেকে একটি ভদ্রলোক এসেছেন বড়বাড়।"

মধুসূদন ঘোষালের হস্তে একটা লঠন ছিল। খামখানা ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় আছেন তিনি?"

"আজ্ঞে, বিরাম মন্দিরে বিশ্রাম করছেন।"

দিবাকরদের অতিথিশালার নাম বিরামমন্দির।

খাম ছিঁড়িয়া বাহির হইল সবশুদ্ধ পাঁচখানা কাগজ,—দিবাকর এবং যুথিকার স্বতন্ত্র নামে সারদাশঙ্কর গার্লস্ হাইস্কুলের পুরস্কার বিতরণের দুইখানা নিমন্ত্রণ কার্ড, যুথিকার নামে উক্ত স্কুলের প্রেসিডেন্ট শিবনাথ চৌধুরীর দীর্ঘ আমন্ত্রণ পত্র, দিবাকরের নামে শিবনাথ চৌধুরীর একটা সংক্ষিপ্ত চিঠি এবং দিবাকরের নামে ভবভোষ মিত্রের একটা চিঠি।

নিমন্ত্রণ কার্ডে প্রকাশ, উক্ত পুরস্কার বিতরণ সভার সভাপতি হইবে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট্ সি ফরেষ্টার এবং পুরস্কার বিতরণ করিবে মিসেস্ যুথিকা ব্যানার্জি এম-এ। ভবভোষ মিত্র তাহার চিঠিতে রাজসাহীতে তাহার গৃহে অবস্থান করিবার জন্য দিবাকর এবং যুথিকাকে সাদর নিমন্ত্রণ করিয়াছে এবং শিবনাথ চৌধুরীর সংক্ষিপ্ত পত্রের

প্রধান বক্তব্য, রাজসাহীতে যুথিকাকে উপস্থাপিত করিবার একান্ত ভার দিবাকরের উপর।

ক্ষীরোদবাসিনীর গৃহ হইতে দিবাকর যে আনন্দময় তরল মন লইয়া আসিয়াছিল, সহসা তাহা ক্ষুদ্র হইয়া উঠিল।

২৯

বহির্বাটির একটা ঘরে শিকারের সাজ-সরঞ্জাম এবং পোষাক-পরিচ্ছদ থাকে। সেই ঘরে বন্দুক এবং অপর দ্রব্যাদি রাখিয়া এবং বহির্বাটিরই একটা গোসলখানায় স্নানাদি সমাপন করিয়া দিবাকর যখন অন্তরে প্রবেশ করিল, তখন রাত আটটা বাজিয়া গিয়াছে। ইহাই দিবাকরের চিরন্তন রীতি। শিকার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বাহিরের খুলি-কদম হইতে মুক্ত না হইয়া এবং শিকারীর অশোভন বেশ পরিবর্তিত না করিয়া সে কখনো অন্তরে প্রবেশ করে না।

ক্ষীরোদবাসিনীর গৃহে দিবাকরের বিলম্বের জন্য তাহার বেশ কিছু পূর্বেই তাহার দলের লোক-লস্কর এবং গাড়ি প্রভৃতি আসিয়া পৌঁছানোতে যুথিকা একটু চিন্তিত হইয়া ছিল। দিবাকরের সহিত সাক্ষাৎ হইতে সে জিজ্ঞাসা করিল, "এত দৌর হ'ল যে তোমার?"

শিবনাথ চৌধুরীর লিখিত দুইখানা পত্র পাঠ করিয়া, উভয় পত্রের বক্তব্যের তুলনার মধ্যে নিজের সামান্যতার নির্দেশ পাইয়া ক্ষণকাল পূর্বে দিবাকরের মনে যে ক্ষোভ জাগ্রত হইয়াছিল, এখন তাহা অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে। শান্ত কন্ঠে যুথিকার প্রশ্নের উত্তর দিয়া সে বলিল, "পথে আসতে দেখলাম, জলপাইগুড়ি থেকে ক্ষীরোদ-ঠাকুরা অনেকদিন পরে এসেছেন। তাই খবর নিতে গিয়ে তাদের বাড়িতে একটু দৌর হয়ে গেল।"

"ক্ষীরোদ-ঠাকুরা কারা? আমাদের আত্মীয় কেউ হন?"

দিবাকর বলিল, "আত্মীয় বটে, কিন্তু সে আত্মীয়তার মূল খণ্ডে বার করতে হলে বেশ একটু বেগ পেতে হবে। অন্য কোন সময়ে সে চেষ্টা না হয় দেখা যাবে, আপাতত এই চিঠিপত্রগুলো পড়,—রাজসাহী থেকে এসেছে।"

"রাজসাহীর সেই মেয়ে-স্কুলের প্রাইজ

ডিস্ট্রিক্টবিশেষের নিমন্ত্রণ ব্যক্তি?" বলিয়া যুথিকা দিবাকরের হস্ত হইতে কাগজগুলো গ্রহণ করিল।

কার্ড এবং চিঠি তিনখানা পড়িয়া দেখিয়া যুথিকা বলিল, "কি উত্তর দেবে?"

"তথ্যস্তু ছাড়া আর কি উত্তর দিতে পারি বল?—মনে আছে ত, কথা দেওয়া আছে?"

মনে মনে এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া কোন কথা না বলিয়া যুথিকা কার্ড ও চিঠিগুলো দিবাকরকে ফিরাইয়া দিল। যুথিকার চিঠিখানা তাহাকে প্রত্যাৰ্পণ করিয়া দিবাকর বলিল, "শিবনাথবাবুর এ চিঠিখানা তোমার চিঠি, এর একটা উত্তর লিখে রেখো।"

রূপার একটা ছোট ট্রে-তে দুই পেয়ালা চা লইয়া ভোলা প্রবেশ করিল এবং একটা ছোট টিপায়ের উপর রাখিয়া দিবাকর ও যুথিকার পার্শ্বে তাহা স্থাপিত করিল।

সবিস্ময়ে যুথিকা বলিল, "এখানে চা আনলি যে ভোলা? আর, খাবার কই?"

"হুজুর খাবার দিতে নিষেধ করেছেন বউরাণীমা।" বলিয়া একমুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া ভোলা প্রস্থান করিল।

যুথিকা বলিল, "কেন, খাবার দিতে নিষেধ করছে কেন?"

স্মিতমুখে দিবাকর বলিল, "ও-কার্যটা ক্ষীরোদ-ঠাকুরার বাড়িতে প্রচুর পরিমাণে সেরে এসেছি। চা-ও অবশ্য বড় বড় তিন পেয়ালা খেয়েছি সেখানে, তবে ভোলা একান্ত চায়ের কথা বললে বলে নিবাসনের ভয়ে আপত্তি করিনি।"

সকোত্বেলে যুথিকা জিজ্ঞাসা করিল, "নিবাসনের ভয়ে কি রুক্ষ?"

দিবাকর বলিল, "তা ব্যক্তি জান না?"

"চা খাইতে বললে যে চা খাইতে চায় না।

নিবাসনে দাও তাকে জ্ঞাপন কি চায় না ॥

চা খেতে অপরিত করা অপরাধের এই হচ্ছে দণ্ডবিধি।" ট্রে-র উপর হইতে এক পেয়ালা চা তুলিয়া যুথিকার দিকে আগাইয়া ধরিয়া বলিল, "নাও চা খাও। আপত্তি যদি কর, তাহলে ঐ সুদ

অনুসারে তোমাকে জাপান কি চায়নায় নির্বাসন দেওয়া হবে।”

স্মিতমুখে য়থিকা বলিল, “অপরের ভাগের চা না খেলে নির্বাসন হয় না। ও তোমার ভাগের চা।”

দিবাকর বলিল, “তিন পেয়ালার ওপর দু-পেয়লা চা সুখের চা নয়। এর ভাগ নিতে তুমি যদি রাজি না হও, তাহলে তোমাকে অদুঃখভাগিনী স্ত্রী বলব।”

“এক পেয়লা চায়ের জন্যে এত বড় অপরাধ সইতে আমি রাজি নই।” বলিয়া দিবাকরের হাত হইতে চায়ের পেয়লা লইয়া য়থিকা বলিল, “শুনছ, তর্ক-তীর্থ মশায়কে আজ বলছিলাম। তিনি আমাকে সংস্কৃত পড়াতে রাজি হয়েছেন। কাল থেকে পড়াবেন বলেছেন।”

দিবাকর বলিল, “শুধু-সংবাদ। প্রথমে কি ভাবে পড়া আরম্ভ করবে, তার কিছু স্থির হয়েছে?”

য়থিকা বলিল, “তর্ক-তীর্থ মশায়ের ইচ্ছে, প্রথমে মাস ছয়েক শুদ্ধ ব্যাকরণ পড়াবেন; তারপর ক্রমশ কাব্য আর ন্যায় আরম্ভ করবেন।”

বিস্ময়িত দৈত্রে দিবাকর বলিল, “স্বর্বাশা! তাহলে ত তোমার কাছে যা কিছু অন্যান্য দাবী-দাওয়া করবার আছে, এই ছ মাসের মধ্যেই সমস্ত সেরে রাখতে হবে।”

বিস্মিত কণ্ঠে য়থিকা বলিল, “কেন?”

“তার পরে করলে তোমার ন্যায়শাস্ত্র আপত্তি করবে।”

য়থিকা বলিল, “ও!” তাহার পর একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ভালবাসা যদি থাকে, তাহলে কোন কারণেই ন্যায়শাস্ত্র স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পা বাড়ায় না;—অন্যান্য দাবী-দাওয়া করলও না।”

য়থিকার কথা শুনিয়া দিবাকর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আচ্ছা, দেখা যাবে, কেমন না পা বাড়ায়। তখন কথায় কথায় বলবে, ন্যায়শাস্ত্রের মতে এটা তোমার নিতান্ত অন্যায় আশ্রয় হচ্ছে। কিন্তু সে

কথা যাক, তোমার পড়বার সময় কখন করলে য়থিকা?”

য়থিকা বলিল, “আরতির পর ঘণ্টা-খানেক ঘণ্টা দেড়েক ছাড়া অন্য কোন সময় তর্ক-তীর্থ মশায়ের সুবিধে হ'ল না। আমার কিন্তু ও সময়টা খুব ইচ্ছে ছিল না।”

“কেন?”

“ও সময়টা তোমার কাছে থাকি,—ও সময় আমার মূল্যবান সময়।”

“ব্যাকরণের চেয়েও মূল্যবান?”

অল্প একটু হাসিয়া য়থিকা বলিল, “কবোর চেয়েও মূল্যবান।”

কথাটা অবশ্য মিথ্যা নহে। প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর দিবাকর এবং য়থিকা সাহিত্য, সংগীত অথবা অন্য কোন প্রসঙ্গের আলোচনায় ঐ সময়টা একত্রে অতিবাহিত করে। সুতরাং বাণীকণ্ঠ তর্ক-তীর্থ ঐ সময়ে ভাগ বসানোয় হিসাবমত য়থিকার ন্যায় তাহারও দূর্নিখত হইবারই কথা, কিন্তু সহসা কোথা হইতে কোন সূত্র অবলম্বন করিয়া মনে পড়িয়া গেল শিবানীর অশুদ্ধ ইংরেজি,—‘রাম অ্যান্ড যদু ইজ ইল’;—সহজ মনে দিবাকর বলিল, “কিন্তু উপায় কি বলো? ও সময় তোমার যত মূল্যবান সময়ই হোক, তর্ক-তীর্থ মশায়ের সুবিধেই আগে দেখতে হবে।”

ক্ষণকাল কথোপকথনের পর দিবাকর বলিল, “রাজসাহী থেকে যে লোক এসেছেন, তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করি গে। নায়েব মশায় বলছিলেন, কাল সকালেই তাঁর রাজসাহী ফিরে যাবার ইচ্ছে। তুমি না-হয় আজ রাতেই শিবনাথ চৌধুরীর চিঠির উত্তরটা লিখে রাখ।”

“কবে আমরা রাজসাহী পৌঁছব লিখব? শনিবার প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের দিনেই ত?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া দিবাকর বলিল, “প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের দিনেই নিশ্চয়। তবে ‘আমরা’ না লিখে ‘আমি’ লিখো।”

সবিস্ময়ে য়থিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“আমি রাজসাহী যাব না স্থির করেছি। অবশ্য সে জন্যে তোমার যাওয়ার কোনো অসুবিধে হবে না; তোমার সঙ্গে নায়েব মশায় যাবেন, আনন্দ যাবে, ভোলা যাবে।”

য়থিকা বলিল, “তা হ'লে আমিও যাব না স্থির করলাম। শুদ্ধ ভোলা, আনন্দ, আর নায়েব মশায় যাবেন।”

“কিন্তু রাজসাহীতে পুরস্কার বিতরণ কে করবে য়থিকা?”

কথা শুনিয়া য়থিকার রাগ হইল; একবার মনে করিল বলে, আনন্দ; কিন্তু সে কথা না বলিয়া বলিল, “যদের কাজ, সে মীমাংসা তারা করবে।”

“কিন্তু শিবনাথ চৌধুরীকে আমি তোমার বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছি।”

“তোমার প্রতিশ্রুতি ভগ্ন হ'বে না; আমার যাওয়া হ'ল না সে কথা আমি তাঁকে নিজে লিখে দিচ্ছি।”

“কি কারণ দেখাবে?”

“যাওয়ার সুবিধে হ'ল না, এ ছাড়া আর অন্য কোন কারণই দেখাব না।”

“কিন্তু তা হ'লে শেষ চোট ত' পড়ল আমারই ওপর। আমি যে কথা দিয়েছি তোমাকে হাজির করিয়ে দোবোঁই, সে কথা ত' আর রইল না।”

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া য়থিকা বলিল, “যে-কোনো অবস্থাতেই তোমার স্ত্রীকে সেখানে হাজির করতে না পারলে তোমার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে, এই যদি তুমি মনে কর, তা হ'লে না-হয় আমাকে নায়েব মশায়ের সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়ে।”

য়থিকার কথা শুনিয়া দিবাকরের মুখে মৃদু হাস্য দেখা দিল; আত্মকণ্ঠে সে বলিল, “এ কথার পর তোমার সঙ্গে আমাকে যেতেই হয় য়থিকা। কিন্তু একেই বলে সত্যগ্রহ। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সত্যগ্রহ নীতি খুব ভাল জিনিস নয়।”

ক্রমশ

তুষার তীর্থ

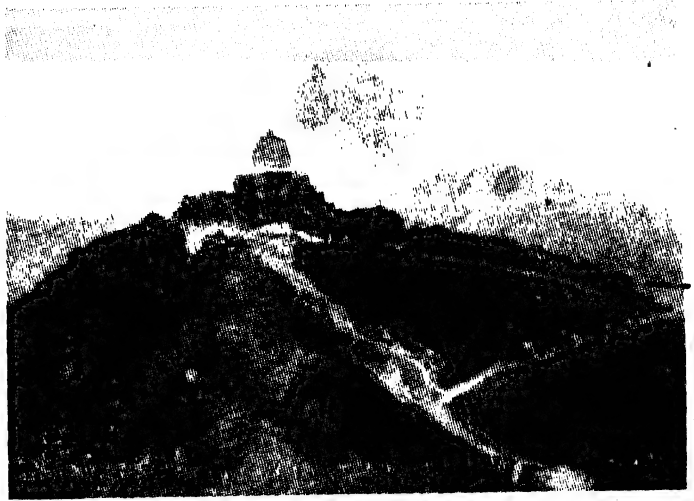
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

এক বছরের বেশী হ'ল, আমি বেলুচিস্থান, সিন্ধু, গুজরাট, কাথিয়াওয়ার, মহারাষ্ট্র, রাজপুতানা, পাজাব এবং কাশ্মীরের পবিত্র স্থানগুলিতে পর্যটনরত আছি। এই মাসের মাঝামাঝি কাশ্মীরে অমরনাথ পৌঁছে সেই সমুদ্রপ্রসারী তীর্থযাত্রার পরিপূর্তি হয়েছে। রাওয়ালপিন্ডি হতে মোটরবাসে ২৪৫ আগস্ট আমরা শ্রীনগরে পৌঁছুই। প্রকৃতপক্ষে এই শ্রীনগর থেকেই অমরনাথ যাত্রা শুরু হয়। নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের রাওয়ালপিন্ডি, জম্মু ও হাভেলিয়ান স্টেশনগুলি হতে কাশ্মীর যাবার তিনটি* বিভিন্ন মোটরযাত্রী রাস্তা আছে। তিনটি পথই প্রায় সমদ্রবর্তী এবং সব পথেই প্রায় বার ঘণ্টাই মোটরবাস চলাচল করে। জম্মুর রাস্তাটি ৮৯৮৫ ফিট উপরিস্থিত ৬৪০ ফিট লম্বা সড়কের মধ্যস্থিত বানিহাল পাস অতিক্রম করেছে। পিন্ডির রাস্তাটি ৬৫০০ ফিট উচ্চ মারি নগরী অতিক্রম করে ডেলমল নামক স্থানের যেখানে কাশ্মীরী গভর্নমেন্টের ক্যান্টনমেন্ট হাউস আছে সেইখানে হাভেলিয়ান রোডের সঙ্গে মিলিত হয়েছে। হাভেলিয়ান রাস্তাটি ৪০১০ ফিট উচ্চ এ্যাবটবাদের নগরী অতিক্রম করে গেছে এবং ইহা সর্বাপেক্ষা কম উচ্চাবচ। প্রকৃতির মনমোহিনী দৃশ্যালীর মধ্য দিয়ে কিলাম-ভ্যালি রোডের উপরে আমাদের বাস পিন্ডি থেকে ঘণ্টায় ১৫ হতে ২০ মাইল বেগে ছুটল। গারামুল্লা হতে শ্রীনগর পর্যন্ত এই রাস্তাটি মতল এবং উত্তর পাকিস্তানের ঊর্ধ্বমুখী কাউন্সিলিং যেন প্রহরীর মত সারি সারি "ডায়মান।

শ্রীনগর বহিরাশ্রম ধর্মশালায় আমি ভেরা পতেছিলাম এবং প্রায় সপ্তাহখানেক স্থানে দর্শনাদিতে ব্যয়িত হল। এই দ্রুতে শ্রীনগর দর্শক, বায়ুপরিবর্তনকারী এবং তীর্থযাত্রীর ভীড়ে ভরে যায় আর খেন এর লোকসংখ্যা হাজারে হাজারে বেড়ে লে। এই নগরটি কাশ্মীর রাজ্যের শীর্ষকালীন রাজধানী—রেলস্টেশন ও সমুদ্র দূর হতে অনেক দূরে। আকারেও বেশ ড় এবং প্রায় ২৫০০ স্কয়ার মাইল বিধিব্যাপী এক উপত্যকার মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত। শ্রীনগর শহরটি সমুদ্র-তলা হতে ৫২০০ ফিট উচ্চে। পরিধি ১ স্কয়ার মাইল। ১৯৪১ সালের আদম-শুমারী অনুযায়ী লোকসংখ্যা ২০৭, ৪৭। কিলাম নদীটি বর্ষে বহু হাউস-

বোট বহন করে নীরবে নগরীর মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে। কিলামের উপরে সাতটি সেতু এবং শেষভাগে জলপ্রবাহকে উচ্চ রাখার জন্য একটি 'এনিকাউ' আছে। বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম, কলের জল ও আধুনিক শহরের কৃত্রিম আসবাবপত্র থাকা সত্ত্বেও দীর্ঘাবয়ব কাউ ও চীনার ব্যক্তিগণ শ্রীনগরকে যেন এক কম্পনাময় রাজ্যের শোভায় শোভিত করেছে। ইংলিশ কবি 'মুরে' যথার্থই এই উপত্যকার বিষয়ে নিম্নলিখিত গৌরবগাথা গেয়েছেন:—

হতে ১০০০ ফিট উচ্চে এই পর্বতটিই সর্বাপেক্ষা শ্রীনগরের দর্শকবৃন্দের নিকট চিত্তাকর্ষক অতি দৃশ্যমান স্মৃতিস্তম্ভ। শংকরচাৰ্য একদা প্রবাস যাত্রাকালে কিছুদিনের জন্য কাশ্মীরের এই পর্বতে অবস্থান করায় তাঁর নামেই এর নামকরণ হয়েছে। পর্বতশীর্ষ হতে নয়নরঞ্জন নগরীর একদিকে ধল হ্রদ অপরদিকে রাজ প্রাসাদ এবং আরও অন্য দিকে আসল শহরের এক শ্রুতিমার্গ দর্শন হয়। পর্বতোপরি মন্দিরটি প্রাচীন কালের তৈরী। কাশ্মীরের



শংকরচাৰ্য পাহাড়—শ্রীনগর

"স্বাগতও গো মানব এ উপত্যকার শেষ সীমা টানি' রহছে জগত যথা স্তম্ভ; মনোহর ঐ ভূমে স্বর্গের শুরূ। কে শোনেনি ধরার সেরা গোলাপভরা কাশ্মীরের কাহিনী? এর মন্দির আর গুহা-গহবর, নিষ্কর-বরণার বারি স্বচ্ছ যেন সে প্রেমিকের দৃষ্টির মতো।" দর্শকদের জন্য অনেক কিছু দেখবার জিনিস এখানে আছে। সাধারণত তাঁরা শ্রীপ্রতাপ কলেজ, রাজপ্রাসাদ, অমর সিং কলেজ, শ্রীপ্রতাপ মিউজিয়াম, পানালক লাইব্রেরী, বাগান, নারায়ণ মঠ, শংকরচাৰ্য পাহাড়, ধল হ্রদ, চশমাশাহ, হারওয়ানের জলাধার, সিন্ধু ফ্যাক্টরী, সালমায়া উদ্যান প্রভৃতি দেখেন। শংকরচাৰ্য পাহাড়টি শহরের এক প্রান্তে, মাধায় শিবমন্দির নিয়ে দুর্গের মত দণ্ডায়মান। ধরাপশ্চ

বিখ্যাত ঐতিহাসিক কলহানের 'রাজ-তরঙ্গিনী' অনুযায়ী রাজা গোপাদিত্য (ইনি খৃঃ জন্মের পূর্বে ৩৬৮-৩৩৯ অব্দে রাজত্ব করতেন) ইহার নির্মাণা এবং রাজা ললিতাদিত্য (৭০১—৭৩৭ খৃঃ অব্দ) ইহার জীর্ণ সংস্কার করেন। স্যার অরেল স্টীন এই মত পোষণ করেন যে, কলহানের ক্রমিক বিবরণ হতে চমকপ্রদ অংশ উদ্ধার করায় ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে যে, এই পর্বতের প্রাচীন নাম ছিল গোপাদিত্য।

১৫ আগস্ট, সোমবার, অমরনাথ যাত্রা উদ্দেশ্যে আমরা শ্রীনগর ত্যাগ করলাম এবং মোটরবাসে পহেলগাঁও পৌঁছিলাম। পহেলগাঁও শ্রীনগর হতে ষাট মাইল দূরে এবং মধ্যবর্তী এই স্ববনান গ্রীষ্মকালে মোটর এবং লরী যাতায়াতের সম্পূর্ণ উপযুক্ত। ইহা একটি বিখ্যাত স্বাস্থ্যাবাস এবং

সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে ৭০০০ ফিট উচ্চে। এখানে একটি ছোট বাজার, হোটেল, ডাকঘর, গুরু-স্বোয়ার শিবমন্দির প্রভৃতি আছে। জুলাই আগস্ট মাসে বহু স্বাস্থ্যার্থীরা বারু পরিবর্তনের জন্য এখানে সমবেত হয়। অমরনাথের মহাযাত্রায় এই পথ অতি



চন্দনবাড়ী

প্রয়োজনীয় স্থান এবং মোটর ও বাস এই জায়গা ছেড়ে আর বেশি যায় না। এখানে হতে পনরজে, টাউতে বা ডাণ্ডির সহাযো যাত্রা শুরু হয়। পাহেলগাঁও অর্থাৎ রাখালদের বাসভূমিতে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নামাংকিত একটি ঠাকুর মেমোরিয়াল লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ইহা গর্বিত। দ্রুতগতি লম্বোদরীর নিকটে আমাদের ভাবু পড়ল। বিপরীত দিকে ছিল দেবদারু বনাচ্ছাদিত পর্বতশ্রেণী এবং অতি উচ্চে এক ফাটলের পাশ্বে হতে স্পষ্ট প্রবহমান চির-নীহাররাশি দৃষ্ট হচ্ছিল। কাশ্মীর সরকারের ধর্মার্থ বিভাগ দশনামী সাধুরা, উদাসী সাধুর দল ইত্যাদি সকলেই একদিন পরে পৌঁছে তাঁবু ফেললেন। পাহেলগাঁও তীর্থ-যাত্রীর ভিড়ে ভরে গেল ও মানুষের স্বরে মুগ্ধ হয়ে উঠল। শহর ও তৎসংলগ্ন সমভূমিতে প্রায় হাজারখানেক শেবত ক্যান্টিনের ঘর অসংখ্য বিপদুর মত শোভা পেতে লাগল। ভাগিনী নিবেদিতা (১) ১৮৯৮ খঃ অব্দে তার বিখ্যাত গুরু, স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে অমরনাথ যাত্রার পথে এখানে এসে পাহেলগাঁওএর শান্ত ও মধুর সৌন্দর্যের সংগে সইজারলাগাও ও নরওয়ের সৌন্দর্যের তুলনা করেছেন। পাহেলগাঁও “সুন্দর, ক্ষুদ্র, গিরিসংকটবিপ্লবী” — অধিকাংশই বালুময় পর্বতের মহাবতী এক পার্বত্য নদীর গৌলাকার প্রস্তরখণ্ড ক্ষয়িত জেতের মতো। ইহার অবাগদেশ দেবদারু, বৃক্ষ দ্বারা তমসাজস এবং শিরো-ভাগে পর্বতপারি অক্ষতগামী সূর্য—চাঁদ তখনও পূর্ণ হইল।” গভীর রাতে মানুষের কোলাহল যখন নিদ্রায় স্তম্ভ তখন দ্রুত সন্টারী লম্বোদরীর মধুর গর্জন আমাদের

শ্রবণে গ্রহগণের গতিজনিত শব্দ-সামঞ্জস্যের মত ধ্বনিত হল। তীর্থযাত্রীরা এখানে দুদিন অবস্থান করে একাদশী অতিবাহিত করলেন। আমাদের তাঁবু ও বিছানাপত্র বহন কৈবে আমরা দুটি অশ্ব ভাড়া করলাম। যুদ্ধপূর্ব্বে সময়ের তুলনায় ঘোড়ার ভাড়া এখন দ্বিগুণ বা তিন গুণ বর্ধিত। প্রত্যেক ঘোড়ার জন্য আমাদের ১ টাকা দিতে হল। ১২ই আগস্ট, বৃহস্পতিবার শত্রুপক্ষের দ্বাদশীতে আমরা চন্দনবাড়ি রওনা হলাম। শ্রাবণী পূর্ণিমার দিনে সাধারণত অমরনাথ শিবলিংগের দর্শন হয়। এবার ১৫ই আগস্ট এ দিন ছিল। অনেক আবার আশাটী পূর্ণিমায় ওরফে গুরু পূর্ণিমা বা ব্যাস-পূর্ণিমায় অমরনাথ দর্শন করেন। জুলাইয়ের মাঝামাঝি এই পূর্ণিমা পড়ে। চন্দনবাড়ি হতে পাহেলগাঁওএর বাদধান

যাত্রা হতে যখন “জয় অমরনাথজীকি” উচ্চারিত হল, তখনকার সে দৃশ্য স্মরণীয়। মনের অনুসরণকারী প্রায় স জাগতিক চিন্তাই দূরীভূত হয়ে অস্বতাই উচ্চ চিন্তায় পূর্ণ হল। এমনিভাবে মন্দ স্বভাবেরাও তীর্থযাত্রার প ও উন্নতকারী স্বভাবের স্পষ্ট অনুভূতি লাভ করবে। চতুর্দিকের প্রকৃতির সৌন্দর্য অন্তরে সঞ্চার জাগিয়ে তুলে দুপুরের আগেই আমরা চন্দনবাড়ি পৌঁছে তাঁবু ফেললাম। এখানে তাঁবু ফেলার সুন্দর জায়গা আছে। এখানেও লম্বোদরী আর অত্যধিক শৈত্যবশত নদীর প্রায় ২২০ গজ হিমে জমাট বেগেছে। এই জমাট অংশের উপরে বাল বালিকারা খেলাতে শুরু করে—এমনই অশ্বসমূহও দুপুরের ঘাসুয়ত টার

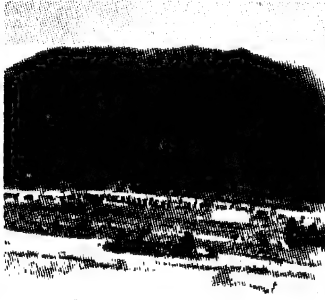


বিতস্তানদী

মাত্র আট মাইলের। আমাদের এই পথটুকু পায়ে হেঁটে যেতে মাত্র চার ঘণ্টা লাগল। পথটি দ্রুতগতি লম্বোদরীর তীর বেধেই করে ধীরে ধীরে প্রায় ১০০০ ফিট উচ্চে আরোহণ করেছে। ক্রান্তপদে প্রকৃতির আনন্দপ্লুত সৌন্দর্যসুখা পান করতে করতে উর্ধ্ব আরোহণ আমাদের অত্যন্ত সুখপ্রদ হয়েছিল। এক মাইলের বেশি দূর্য্য হিন্দু-স্থানের বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত ছয় বা সাত হাজার তীর্থযাত্রী ও তাহাদের মোট-ঘাট বহনকারী শত শত অশ্বসমন্বিত শোভা-

জায়গায় বাস খেতে শুরু করে। এক ঘণ্টায় মধ্যে শত শত তাঁবু পড়ল, দোকান খোলা হল, পুলিশ, ডাক্তারখানা, চা-দোকান, শাক-সব্জির দোকান প্রভৃতিতে নিরীলা চন্দন-বাড়ি ছোটখাট এক সুন্দর শহরে পরিণত হল। দশনামী, উদাসী, বৈরাগী প্রভৃতি সাধুরা, তব্দুন্ডেই চাপাটী, ভাত, ডাল এবং তরকারী তৈরী করেই সাধুদের মধ্যে বিতরণ শুরু করলেন। এখানে তীর্থযাত্রীদের জন্য, গভর্নমেন্টের বনবিভাগের জন্য এবং ডাকবাংলো বা ধর্মশালার জন্য সরকার

কৃত্রিম স্থায়ী টিন-চালা নির্মিত আছে।
রাতে দেবদারু বন তাবুর অগুনে
আলোকিত হল এবং নগ্ন সাধুরা আগুনের
চারপাশে বসে নিজেদের উত্তপ্ত করতে
লাগলেন। সম্ভাষ্য গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি শুরু



পাহেল গাঁও

হল। এই যাত্রার সরকারী অফিসার ঢোল-
শহরতে ঘোষণা করলেন যে, পরবর্তী যাত্রার
পক্ষে কম খাড়াই বিশিষ্ট যে পথ তা হঠাৎ
মুক্তিকাস্ত্রপ অবতরণের ফলে বন্ধ হওয়ায়
ত্যাগ করতে হবে এবং আরও বেশি খাড়া
ও পিচ্ছিল পুরানো পথেই যাত্রা শুরু
করতে হবে। বৃষ্ণ ও দুর্বলরা এ সংবাদে
কিছু নিস্তেজ হল। স্নোবের খাতের নিকটে
তাবুত রাত কাটানো আমার কাছে এক
নতুন অভিজ্ঞতা।

পরদিন খুব ভোরেই আমরা তাবু
গুড়িয়ে বিছানাপত্র বেঁধে ফেললাম এবং
অপর সকলের অপেক্ষা অতিশয় কঠিনতার
পরবর্তী পথে আমাদের যাত্রা শুরু হলো।
তিন হাজার ফুটেরও বেশী হ্রত-পর্বতের
সাহায্যে সে এক ভয়ংকর আরোহণ। মনে
হয় যেন এর শেষ নেই। তারপর পর্বতের
পর পর্বত বেটন করা সরু পথ ধরে এক
লম্বা পাড়ি এবং অবশেষে আর একবার
সাজা চড়াই। প্রথম পর্বতের শীর্ষদেশের
ঘাটি কেবল 'এ্যাডেলভিস' নামীয় সুন্দর
স্বতপুষ্প বিশিষ্ট ঘাসাচ্ছিত। পায়ে হেঁটে
প্রথম ৪৪০ গজ লম্বা বরফের নদী পার
হয়ে চন্দনবাড়ি হতে আট মাইলের পথ
শেষ হলো এবং সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে প্রায় ১২
হাজার ফিট উচ্চে শেষনাগে পৌঁছলাম।
এখানে পাহাড় ও সমতল স্থানগুলি নানা
জৈবজীব পুষ্পাবৃত। বরফনদী ও
মনিভদ্রবর্তী গম্বীর ও ঈব্রয়াল জল-
বিশিষ্ট বৃহৎ হ্রদের তীরে স্থায়ী চালা-
মুহুরে চারিদিকে তাবুর চলমান শহর
সজ। শীতে এই হ্রদ হিমে জমাট বেঁধে
যায়। চন্দনবাড়ি ও পহেলাগাঁও-এর নিকটস্থ
বাহমান লবোদরী এই হ্রদ হতে উৎপন্ন।
প্রাচীর বরফ-শীতল জলে স্নান সারলেন।

১৮০০০ ফিট উচ্চ শৃঙ্গের মহাবতী
এক শীতল ও সাঁসেতে জায়গায় আমরা
তাবু পাতলাম। দেবদারু গাছ ছিল অনেক
নাচে এবং সারা বিকাল ও সন্ধ্যা পর্যন্ত
সকল বিকেই ক্লিদের ঝাউগাছ খোঁজবার
জনা চলাফেরা করতে হলো। তাবুর সামনেই
আগুন জ্বালান হলো। রাতে ভয়ানক ঠান্ডা।
দুটি কম্বল, সোয়েটার, মোজা, দস্তানা—
এসব কিছুই রাত্রে শরীরকে গরম রাখার
পক্ষে যথেষ্ট হলো না। পরিদন খুব ভোরেই
শয্যাভ্যাগ করলাম এবং প্রস্থানের জন্য
তৈরি হলাম। দলের যাত্রারাত শান্ত ও
সুসামঞ্জস্য এবং প্রায় স্বাভাবিক। কতক
হাজার লোক মাঠে রাত্রি যাপন করলেন আর
ভোর না হতেই যাত্রা শুরু হলো এবং গত
রাত্রের রাসা বা উত্তাপের জন্য কতক পোড়া



পন্থ-তরণী

ছাই ভস্ম ব্যতীত যাত্রীদের নিজস্ব বলতে
আর কিছুই পড়ে থাকলো না! তারা যাবার
সময় সংগে একটি বাজার নিয়ে যান এবং
প্রত্যেক বিশ্রামস্থানেই তাবু খাটানো দোকান
খোলা অসম্ভব দ্রুততার সংগে সমাধা হয়।
শেষনাগ হতে আট মাইল দূরবর্তী
তৃতীয় বা শেষ বিশ্রামস্থানে পৌঁছতে
আমাদের প্রায় চার ঘণ্টা লাগল। এই যাত্রা-
পথে সব চেয়ে উচ্চ ১৪০০০ ফিট মহানাগ-
পাশ আমাদের চড়াই করতে হলো। বাতাস
সেখানে এত অল্প যে, সকলে সামান্য পথ
গিয়েই হাঁপিয়ে ও ঘেমে উঠতে লাগলেন।
বৃষ্ণ ও দুর্বলরা মহাস্বাসকষ্ট অনুভব
করতে লাগলেন। কেউ কেউ আবার হোঁচ-
প্যাথিক ওষুধ কোকো ৩০ ব্যবহার করে
এই কষ্ট দূর করার চেষ্টা করলেন। এখানের
ভৈরোঘাতির মধ্যবর্তী সহজ পথটি খাড়া
ও কঠিন। এই পথে যিনিই যাবেন,

তাকে অবশ্যই ঝড়বৃষ্টি ভোগ করতে হবেই।
প্রবাদ আছে যে, এখানে কেবল হাততালি বা
কোন শব্দ করলেই বৃষ্টি হয়। ১৯২৮ সালে
খুব বড় এক দল যাত্রী এই পথ অতিক্রম
করার সময় প্রকাণ্ড এক তুষারস্তূপ পতনে
নিহত হয়েছেন। এই সব কারণে আজকাল
প্রায় সকলেই এই পথ ত্যাগ করেন। আমরা
নিরাপদে চিরতুষার রেখাটি পার হয়ে পাঁচটি
স্রোতস্বতীপূর্ণ পন্থতরণীতে এসে এক
বরফে জমাটবদ্ধ নদীতীরে তাবু ফেললাম।
এই স্থানটি শেষনাগের কিছু নিম্নে আর
এখানের ঠান্ডা চিড়চিড়ে ও আনন্দদায়ক।
আমাদের তাবুর সামনেই কাকর-পাথরে
পূর্ণ এক শৃঙ্খল নদীপথের মধ্য দিয়ে
পাঁচটি স্রোত প্রবাহিত হচ্ছিল। ভিজ্জে
কাপড়ে এই পাঁচটির সকলটিতে পর পর
এক এক করে পায়ে হেঁটে স্নান করাই
প্রত্যেক যাত্রীর কতব্য। তুষার শৈল তখন
হাতের নাগালের মধ্যে। এই স্থানকে প্রকৃত
মনোহর ফলে সাজিয়েছেন। ভিগনী
নিবেদিতার ভাষায় বলতে গেলে এই উচ্চতায়
আমরা পাতাই নিজেকে তুষার শৈলের মহা
আবর্তের মধ্যে খুঁজে পাই—আর এই মুক-
দৈতাদলই হিম্মুর মনে ভস্মাচ্ছাদিত
ভগবানের কল্পনা জাগিয়ে তোলে। এখানে
যাত্রীদের জন্য সরকার নির্মিত কতকগুলি
চালা আছে।

পরের দিনই অমরনাথের পক্ষে মহা দিন।
আজ শ্রাবণী পূর্ণিমা—রবিবার, ১৯৪০
সালের ১৫ই আগস্ট। এখান হতে ১২৭২৯
ফিট উচ্চ পবিত্র অমরনাথ গৃহা মাত্র পাঁচ
মাইল। বৈকাল নিনটায় প্রথম একদল যাত্রী
যাত্রা শুরু করলেন। সংকীর্ণ উপত্যকা-
পথের নিম্নগমনের মত সুখ উদ্ভিত হলেন।
পথে ভোরবেলা দর্শন সমাধা করে প্রত্যগত
শ্রী, পুরুষ ও বালকবালিকা সমন্বিত জয়
প্রস্থ অমরনাথ শ্রম উজ্জারণকারী এক
যাত্রীদের দেখা পেলাম। শেষ চড়াই শুরু
করবার সংগে সংগেই গলা শূন্য হয়ে গেল।
কেহ কেহ গলা ভিজানোর জন্য শূন্য ফল
ও মিছিরির টুকরো মাখে দিলেন এবং বহু-
দূর অধি চিরনীহাররাশির কল্লসাদা পথ
অতিক্রম করে দুঃখী পরে অমরনাথগায়
এলেন। অমরনাথের হিমশীতল জলে আমরা
স্নান সারলাম, গৃহার পশ্চাৎভাগ হতে
উঁহত হয়ে সোজা ঢালু পথসমূহের সামান্য-
সামনি পার্বত্য অংশসমূহকে লক্ষ্যভাবী
রেখে এই গণ্ডা উত্তারোহণ করেছে। আমরা
জল-বিভাজিত বহু উপলখণ্ডবিকীর্ণ সরু
পার্শ্বপথে পৌঁছালাম। এখানেই অমর-
নাথ গৃহা অবস্থিত। “আমাদের চড়াই
করবার সংগে সংগেই সম্মুখে সগ-পতিত
শ্রবত আশ্রয়চ্ছাদিত তুষার শৈল
দর্শন হতে লাগল এবং এই
গৃহারই সূর্যালোক স্পর্শবহীন এক



কুলীগণে এই পবিত্র বরফ লিগগ শোভা বিকীরণ করছিলেন। প্রথম আবিষ্কারকারী বিস্ময়হত রাখালদের ইহা অবশ্যই ভগবানের অপেক্ষমান অস্তিত্বের মতই মনে হয়েছিল।" যাঁরাগণের আরোহণকারী কোলাহল ও মৃদু ধ্বনির মধ্যে আমরা নতজানু এবং সান্ত্বনাগে নত হয়ে বরফ-দেবতাকে ফুল-ফল এবং সুগন্ধি দ্রব্যে পূজা সমাধা করলাম। ভক্তেরা মালা জপলেন, মন্ত্র আবৃত্তি করলেন, স্তব-স্তুতি করলেন এবং এমনকি ধ্যানমগ্নও হলেন। স্থান-মাহাত্ম্য সকলের হৃদয় পূর্ণ হলে। এখানে এই ব্যাপারেই, ভারতী মনের প্রকৃত স্পন্দনের অনুভূতি লাভ হয়। বৈদেশিক মতবাদ ও দৃষ্টিভঙ্গিমুখ স্বক-ব্যবহারী ব্যক্তি ভারতকে বিদেশীর ও পশ্চিমাদের পথে চালনা করতে চেষ্টা করেন। খোলা মনে যদি তাঁরা এই সব তীর্থ-ভ্রমণে আসেন, তাহলে তাঁরা নিশ্চয়ই ভারত-অন্তঃসের সাড়া পাবেন। যাত্রীদের মন স্বর্গাভিমুখী হলো এবং ঈশ্বর-চিত্তায় ভরে গেল। সারল্যা এবং প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠতার জন্য অমরনাথ উল্লেখযোগ্য। আমরা সকলেই পূর্ণাঙ্গ শঙ্ক পক্ষসমালনকারী পারাবতদের দর্শন পেলাম। ইহা অতি শূভদক্ষণ বলিয়া গণ্য হয়। ভগিনী নিবেদিতা (২) ১৮৯৮ অব্দে তাঁর গুরু স্বামী বিবেকানন্দের সংগে অমরনাথ আসার কালে লিখেছেন যে, এই-স্থানে উক্ত মহান স্থানীর দুর্লভ ধর্মাবলম্বী লাভ হয়েছিল। তিনি বলেন, স্বামীজি শ্বেত লিগগাকারে ভগবান শিবের বিহ্বল কারী দর্শনলাভ ঘন্য হন। তিনি আরও বলেন যে, সেই পবিত্র মুহূর্তে স্বর্ণধার তাঁর কাছ উদ্ভূত হয়েছিল এবং তিনি শিবের নিকট অমর হওয়ার-ইচ্ছা অনুভব লাভের পরলাভ করেন। রাখীবন্দনের দিন আমাদের যাত্রা চরমে পৌঁছায় এবং মণিধ্বংসে এই পর্বের লোহিত ও হরিদ্রাবর্ণের সূতা বাঁধা হয়। ভোর হতে বৈকাল ষট্টি পর্যন্ত দর্শন চলতে থাকে। সেই ৬ ফিট উচ্চ ও তিন ফিট চওড়া বরফমূর্তির পবিত্রতা ও শূভতা যাত্রীদের এত প্রেরণা দিয়েছিল যে, তাঁরা সকলেই জাগতিক দৃষ্টান্তকে স্মৃত হয়ে নতুন জীবন যাপনে রতী হলেন।

অমরনাথের পবিত্র গৃহা সর্বিশাল—একটি গির্জা বসার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত এবং দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতা ১৫০ ফিট। কাম্মীরের নতুন মহারাজা স্যার হরি সিং ইহার ভাষ্যন বহির্ভূত করে মহাভাগ পার্বত্যের স্বেচ্ছা ও প্রীতি করে দিয়েছেন। প্রতিটি ও গলপে মূর্তিও এখানে বরফ-নির্মিত। এই গৃহের প্রথম আবিষ্কারী মতজানুদের অক্ষয়গণের এখনও ইহার আয়ের উপর অংশ আছে। বৎসরে মাত্র আড়াই ও শ্রাবণী পূর্ণিমায়, এই দুদিন

গৃহদর্শন হয় এবং অবশিষ্ট সময় পরিভ্রমণ হয়ে থাকে। কাম্মীরে যে অমর-পুরাণ পাওয়া যায়, তাতে অমরনাথের মহিমার কথা আছে। কিন্তু এই তীর্থ যে খুব প্রাচীন তাঁ নয়, আবুল ফজলের 'আইন-ই-আকবর' বই-এ অমরনাথ সম্বন্ধে প্রাসঙ্গিক উল্লেখ আছে। এই লিগগের সমস্ত অংশই অদ্রব বরফনির্মিত এবং এমনি একরূপ সর্বপেক্ষা গ্রীষ্মের সময়েও ইহা স্পষ্ট দৃশ্যমান। মনে হয়, ইনি স্বভূমিতেই অধিষ্ঠিত এবং ঈশ্বরিক আনন্দদানের শক্তিসম্পন্ন। হিন্দু-জগতের ইহাই একমাত্র বরফ-শিব এবং সেই জন্যই ভক্ত হিন্দুরা অমরনাথ দর্শনকে জীবন-স্বপ্নরূপে গ্রহণ করেন। এই বৎসর একটি বজ্র সাধু একমাত্র যন্ত্রের সাহায্যে



অমরনাথ গৃহ

মহাকষ্ট সহ্য করে তীর্থদর্শনে আসেন। স্বামী বিবেকানন্দ এই গৃহে দেখে বলেন যে, "এত সুন্দর কোন জিনিসে আমি কখনও আসিনি। শিব নিজেই এই বরফলিগগ হয়েছেন। এখানে কোন চোর-স্বভাব ব্রাহ্মণ ছিল না, কোন ব্যবসাও চলতো না, কু বলে কিছুই ছিল না। এখানে সবই পূজা কোন ধর্মস্থানে গিয়ে এত আনন্দ আমি উপভোগ করিনি। কিরপে প্রথম এই গৃহা আবিষ্কৃত হয়েছিল, তা আমি বেশ সুন্দর অনুমান করতে পারছি। একবা এক গ্রীষ্ম দিবসে একজন রাখাল নিশ্চয়ই তাঁদের মেঘশাল হারিয়ে এই পথে সম্মানরত ছিল। সেই সময় তারা উপত্যাকাকূলে তখন স্বপ্নেই ফিরে হঠাৎ কিভাবে ঝুঁকতে ঝুঁকতে মহাদেবের আবিষ্কার হলো তাঁর উপাখ্যান বর্ণনা করেছিল।"

দৃষ্টান্তও বেশী সময় গৃহায় অতি-

বাহিত করে সম্পূর্ণ সতেজ ও যেন পূর্জীবন লাভান্তে আমরা পশ্চাদপসরণ ক'র্ভাবতে ফিরলাম। এরূপ তীর্থযাত্রা তপস্যা। আহারাাদ-সমাপন করে সূর্য্য পর্যন্ত বিশ্রাম নিলাম। সারা বিকাল ধ'র্ভটি হলো। রাত্রি নেমে এল। চন্দ্রগ্রহ সমন্বিত পূর্ণিমার রাত্রি। ধর্মপ্রবণেরা আর গ্রহণকালে স্নান সারলেন এবং পবিত্র জলা ও চিন্তায় রাত্রি অতিবাহিত করলেন। অনেকে ঐ দিন বিকালেই বেশীর ভা'ঘোড়ায় চেপে পহেলগাঁও আসার জ'পণ্ডতারণী ত্যাগ করলেন। পরদিন প্রা'য়ে অমরনাথের অনপনের প্রতিচ্ছায়া সগে নি' আমরা ফিরতি-পথের যাত্রা শুরুর করে শেষ নাগে চা ও বিশ্রাম-মাসে কিছুক্ষণ অপেক্ষ' করলাম। পরে চন্দনবাড়িতে আহারাাদ ব্যাপারে অপেক্ষা করেছিলাম। এখানে বৃষ্টি শুরুর হয়, আর এখানে হতে পহেলগাঁও পর্যন্ত রাস্তা এত কদমাস্ত ও পিচ্ছিল যে কতকলোক পড়ে আহত হলেন এবং সন্ধ্যার পরে পহেলগাঁও পৌঁছিলেন। শ্রীনগরের শ্রীপ্রতাপ কলেজের স্কাউট দল অন্য স্থানের মত এই রাস্তায়ও যাত্রীদের প্রভূত সাহায্য দান করেন। অক্ষম লোকদের গভীর রাত পর্যন্ত হাত ধরে ধরে নিয়ে গেলেন। বেশ কতক যাত্রী সেই রাতের জন্য চন্দনবাড়িতে অপেক্ষা করে পরদিন পহেলগাঁও এলেন। পহেলগাঁও আবার জনাকীর্ণ শহরে পরিণত হলো। এখানে হতে শ্রীনগর বা অন্যান্য স্থানাবিমুখী মোটরবাসের সাহায্যে অনেক ভিড় অপসৃত হলো। আমরা পহেলগাঁও-এতে এক দিনের জন্য বিশ্রাম নিলাম। সন্ধ্যায় আমাদের তবুর সন্মিলকে বরফকাট দল নিজেদের এক উৎসব করেন। তাঁরা প্রকাণ্ড অশ্বিন প্রজ্জ্বলিত করে গোলাকারে তার চারপাশে দাঁড়ালেন। স্থানীয় নিমন্ত্রিত গ্রাম্য লোকের দ্বারা স্থানীয় নৃত্য ও গান গীত হলো। শ্রীনগর স্কাউটরা স্টেট পতাকা ব্যবহার, কাম্মীরী পাগড়ি পরিধান, উদ্ভূত জাতীয় স্তবগান এবং "ভগবান রাজকে রক্ষা করুন" এর পরিবর্তে "হর হর মহাদেব" ধ্বনি করে।

কাম্মীরের আশ্চর্য—প্রাচীন মার্ভ'ন্ড মন্দিরের নামানুযায়ী মার্ভ'ন্ড শহর হয়ে আমরা শ্রীনগরে প্রত্যাবর্তন করি। প্রতিমা-ভজ্ঞক সুলতান সিকান্দার লোদী চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে এই মার্ভ'ন্ড মন্দিরকে ধ্বংস করেন। প্রবাদ যে, ইহার স্থাপত্য পার্শ্বের নবা তাজ বা সেন্টপটার বা এ্যানস-কুইরাল অপেক্ষা স্পষ্টতর। এই চমৎকার মন্দিরের সঠিত বিরণ মল্লিখাত অন্য এক প্রবন্ধে বিবৃত হয়েছে। আমরা নিরাপদে শ্রীনগরে এসে এখান হতে ১৪ মাইল দূর-স্থিত ক্ষীরভবানী মন্দির দর্শনে যাত্রা করি।

(শেখাংশ ৩১২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

স্বপ্ন

শ্রীমা বন্দ্যোপাধ্যায়

বেলা প্রায় নটা বেজেছে। অথচ এখন পর্যন্ত আমার চা খাওয়া হয়নি। আরও এক ঘণ্টার ভেতরেও যে হবে, সে আশা আমার নেই। সুন্দলাকে আর যে চিনুক আর না চিনুক, পাঁচ বছর ঘর করে আমি যে অসম্ভব রকম ভাল করে চিনি, তা বলাই বাহুল্য। এ কথা না বললেও চলে যে, আমি অতিরিক্ত চা খেতে ভালবাসি। সেই চা-ই আজ এই বেলা নটা অবধি খাওয়া হয়নি। এমন কি একবারও তামাক পাইনি হাতের কাছে। সুন্দলাই সর্বদা হাজির থাকে হুকো নিয়ে। সে বোঝে, কখন প্রয়োজন আমার তামাকের। পাঁচ বছর ঘর করবার পর সে আমার আশ্রয় কিছই জানতে ব্যক্তি রাখেনি।

যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। বেলা দশটার পরে পুজোর নিমন্ত্রণ। আর প্রসাদ রেকাবির ওপর নিয়ে ঘরে ঢুকল সুন্দলা। শরীরের ক্লান্তির ছায়া মুখে একটা সুপপট ছাপ মেরে দিয়েছে। মনে পাহাড়প্রমাণ যে রাগ জমে উঠেছিল, তা এক মুহূর্তে কোথায় উড়ে গেল ওর মুখের দিকে তাকিয়ে। ভুলে ছেলাম আমি এখনও চা খাইনি। সুন্দলা এই বেলা দশটার ভেতর একবারও এগিয়ে বৈঠক আমার হাতে হুকোটা। অন্য দিন বেলা দশটার ভেতর ছাব্বার আমার তামাক খাওয়া নিয়ম। চা আমি বেশী খাইনি। মাঠ দূর পেয়েছি। অনেক কাকুতি-মিনতি করলে পাই এক পেয়েলা দুধ—চায়ের বদলে।

নিমন্ত্রণ মাথায় ছুইয়ে প্রসাদ হাতে দিলো সুন্দলা। আমি মুখে দেবার উপক্রম করতেই সে বলল,—একবারে বয়ে গেছে কিন্তু যা-ই হলো।

বললাম,—কেন? কি অপরাধ হলো আবার? বেলা দশটা অবধি উপাস করে আছি, ক্ষিদে পায় না?

ক্ষিদে পায় তা তো হবে ব্যক্তি। প্রসাদ মাথায় ঠেকিয়ে খেতে হয় না। চা করে আনছি। বস চুপ করে পাঁচ মিনিট।

কাজে খুব চটপটে সুন্দলা। একথা স্বীকার না করে আমার উপাস নেই। দু'মাইল হেঁটে স্কুল করতে যেতে হয়। নটার ভেতর প্রত্যেক দিন ভাত পাই। আমার প্রিয় খাদ্যগুলিও সংগে থাকে। একটি ঠিক কি তো মোটে সম্বল। পাঁচ মিনিট ঠিক নয়, দশ মিনিটের গোড়ায় ধুমায়িত চায়ের পেয়েলা ও ঘরে তৈরী কীরের ছাঁচ সাজান একখানা রেকাব হাতে নিয়ে সামনে দাঁড়াল সুন্দলা।

আমি ছাঁচ ভেঙে মুখে দিয়ে বললাম—তোমারটাও নিয়ে এস না—।

সুন্দলা বলল—না গো বসবার সময় নেই এখন। রান্না চড়াইগে। মানত করে এলুম কিন্তু আজ।

—কি মানত করলে?

—করলাম, এবার যদি আমার সন্তান আমার কোলে থাকে তবে মাকে আমি নথ গড়িয়ে দেব সোনার।

—বেশ করছে। দেখ যদি মা রাখেন দয়া করে।

মুখ ভার করে অন্য দিকে মুখ ফিরায়ে সুন্দলা বলল—ইয়ারিক ভাল লাগে না বাপদু। তোমার তো কিছু নয়। আমার গিয়েছে—আমি ব্যক্তি। সাথে কি ছেলে-পুলে থাকে না এ বাড়ি, তুমি পারলে গলা কাট, আর এমন কাটা কাটা বুলি শুনলে মা স্বস্তি সে বাড়ির সীমানাও মাদান না।

সুন্দলার সব চাইতে বড় অভিজ্ঞতা, আমার নাকি ভক্তি নেই দেবতার ওপরে! আমি প্রার্থনা করি না, কাটা কাটা বুলি আমার মুখে, এমনকি যে ছদ্মস এক-বছর দেড়-বছরের শিশুদের দেখলে সুন্দলার দু'হাত ওদের বকে জড়িয়ে ধরে আদর করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে তাদের দিকে আমি ফিরেও তাকই না। একটা আনন্দ-সূচক ভূঁড়ি তো দূরের কথা, একবার চোখ তাকাতো দ্বিধা বোধ করি। মনের দুঃখে প্রায় সময়ই সুন্দলা এক চোট ঝাল কাড়ে আমার ওপরে। বলা বাহুল্য তার উত্তর আমি দেই না।

সুন্দলাই শেষ পর্যন্ত বলে—যে লোক কথা বললে উত্তর দেয় না—তার কাছে বগড়াই-বা কি আর ভাল কথাই-বা কি।

সত্যি সুন্দলার কথার উত্তর অনেক সময় দিতে ভয় করে। যদি সহানুভূতি জানাই তবে তো কথাই নেই, যদি বলি ছেলে-পুলে না থাকতেই-বা আমরা কি দুঃখে আছি তবেও মহাভারত শোনবার আগে রেহাই পাই না।

আমি যে ঘরে শুই তার দেওয়ালে টাংগান নানা রকমের ছবি। বেশীর ভাগই ছোট ছোট ছেলে-পুলেদের। একটা দেয়াল-পঞ্জীর ছবি সুন্দলার খুব প্রিয়। হলদে রঙের নীল পাড় শাড়ী পরগে একটি মেয়ে খোঁপায় জড়ান ফুলের মালা। কোলে তার মাস কয়েকের একটি শিশু। যদিও শিশুটির পিঠটাই শুধু দেখা যায় তবে নিঃসন্দেহে আমি বলতে পারি—ও রকম

শিশু পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। সুন্দলাই বলেছে ওকথা আমাকে। নিজের মত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত সুন্দলা। তার মত পছন্দ যে খুব কম লোকের আছে, একথা আমাকে দিনের ভেতর অন্তত পাঁচবার শুনতে হয়।

আজ যদি নতুন কারু সংগে পরিচয় হয় সুন্দলার তবে আমি বলতে পারি সে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবে—আপনার কণি ছেলে-মেয়ে ভাই। বন্ধন না কেমন দুচ্ছন্নী করে? খুব হাসি? কাদনে নয়ত ভাই আপনাব থাকে।

একথা বলবে অবশি নতুন পরিচিতি যদি তার প্রায় সমবয়সী হয়—পাঁচ বছরের বড় হলেও ক্ষতি নেই।

পাঁচ বছর আগেকার সুন্দলাকে ভাবি। তখন ও কি ছিল! নিজেকে নিয়েই নিজে ছিল মশগুলা। বলতে লজ্জা করে লাভ নেই, বিরক্ত দু'বছর আগে থাকতেই আমরা ছিলাম পরিচিত। ছুটি থাকলেই বেড়াতে যেতাম আমার বোনের বাড়ি। সুন্দলার বাবাও তখন ছিলেন ওখানেই। তিনি পদস্থ রাজকর্মচারী। বোনের বাড়িতে একদিন বেড়াতে এসেছিল সুন্দলা, সেখানেই আমার সংগে পরিচয়। সে পরিচয়ের পর ছ' বছর কেটেছে। কিন্তু সুন্দলার সে রূপ ভুলতে পারিনি। চকুচকু, সোনালী চোখে খেলান পাড়ের সুন্দর হাতকা নীল রঙের একখানা শাড়ী পরগে—শিথিল খোঁপাটা ঘাড়ের ওপরে ভেঙে পড়েছে। আয়ত চোখের কোণে ঘন কাজল! হাতে মোটা দু'গাছি বালা। টান করে চুল বাঁধার ধরণ অপূর্ব। খোঁপা পরগে গোঁজা এক গুচ্ছ ফুল। কি ফুল তা আজও মনে আছে।—ওদেরি বাগানে ফোটা টাটকা রজনীগন্ধা।

একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি, আমি স্কুল-স্কলার বটে কিন্তু কবিতার বই লিখছি বানকয়েক। অনেকে জানে আমার নাম। একদল লোক আছে আমার ভক্ত, আর একদল দেয় আমার উদ্দেশ্যে গালাগালি। স্কুল-মাস্টারী ও কবিতার বইয়ের দরুণ যদি কিছু পাই তাতেই দিন কাটে একরকম। বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে, কিন্তু আমার কোন উপকারই হয় না। আদায়পত্র করতে জার্মান। তবে আছে যে, সে কথাটা টের পাই প্রতি বছর খাজনা দেবার সময়। তখন মনে মনে সন্তোষ পাই। জমান টাকা না থাকুক সম্পত্তি কিছু আছে, কাজে আসুক আর নই আসুক।

দিন দুই কেটেছে তারপর। শব্দর মশাইয়ের একথানা পর পেলাম—“সুনন্দাকে রেখে যাও এখানে। আমার তো জানই লোকভাব, টাকা পাঠালাম। ১৯শে দিন ভাল। তোমারও ছুটি আছে সৌন্দর্য কিসের যেন একটা ক্যালেন্ডারে দেখলাম।”

পরের দিন টাকা এলো আমি বললাম—আর দুদিন মাত্র হাতে আছে। গাছিয়ে নাও। আর তোমাকে আমি এখানে রাখি? বাবা—যে বজাট। চেয়ে দেখি সুনন্দার মুখ স্নান। বললাম—বাপের বাড়ি যাবার কথা মনে কালি মেরে দিলে যে? কালে কালে কতই যে দেখব। আমাদের ছোট-বেলায় এ গায়ের বউদের দেখেছি বাপের বাড়ি যাবার নামে সব কত খুসী। মেয়েদের দেখেছি শব্দর বাড়ি যাবার নামে সাতদিন আগে থাকতে কাশা জুড়েছে—কত কাণ্ড। আর তোমরা যে কি হলে তা জানিনে। আর যে কত দেখব কে জানে।

ওর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ চমকে উঠলাম। তাকিয়ে দেখি সুনন্দার চোখে জল বড় বড় ফোটায় বরষে। ভয় পেয়ে সাই, বলি—কি হল। কাদবার কি হল আবার।

কাশাভরা কাঁপা কাঁপা গলায় বসে বললাম—মেরমানুষ তো নও, কি বুঝবে একা বাটা-ছেলে রেখে যাওয়ার কত সুখ। তাও তোমার মত লোককে।

আমি, জানতাম—আমার সাংসারিক কাজ করবার শক্তির ওপোর সম্পর্করূপে আস্থা-হীন সুনন্দা। আমি যদি এক স্নান জল গাড়ে খাই তবে সে বাথা পায়। বলে, তোমার কণ্ঠ করবার প্রয়োজন কি? আমি মরলে অনেক করতে হবে গো। সবই বুঝি, সুনন্দা গেলে যে অসুবিধা হবে খুব তা জানি। তবু রাখতে সাহস করি না আমি একদম। দুবছর আগে কি বিপদেই না পড়েছিলাম ওকে নিয়ে। তবু ভাগা ছিল ভাল, আমার মা-মরা ভান্নীটি তখন ছিল অবিবাহিত। দুবেলা অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গ সুনন্দা যেত নদীতে গাধাড়ে, নাইত। গায়ের ছেলে-বউ, বউ-কি সবাই যায়। কিন্তু ও বাথিও বসল টাইফয়েড। তারপর—নীলার অক্লান্ত ও আশ্রণ চেষ্টায় ও খমর দোর থেকে ফিরল। সেই অসম্ভব অসুখের ভেতরই হল ওর একটি খুসী। কিন্তু তাকে বাচান গেল না শত চেষ্টায়ও। তিন দিন ছিল খুসী। কিন্তু সেই তিন দিনেই এত বড় ছাপ যে এ কচ মেয়েটা রেখে বাবে ভরঁবনি। সত্যি শাস্ত্র্য হয়ে যাই—মায়ের জাতটা কি অশুভ ধর্মের ভাল। সুনন্দা ওর তিনদিনের মেয়েটার জন্য অজ্ঞ ও রোজ রাত্তিরে শূন্যে চোখের জল ফলে। অবশ্য লুকিয়ে। কিন্তু ও কাঁদলে আমি টের পাই যদি ওকে

না ছুয়েও থাকি, যদি ও পেছন ফিরে থাকে আমার দিকে তবুও।

খুকীকে ভাল করে দেখেছিলাম কি না মনে পড়ে না তবুও জানি, খুকুর চোখ হয়েছিল সুনন্দারই মত আয়ত, হাতের আঙুলও সে চুরী করেছিল সুনন্দার। তবে একথা জানাতেও সে বাকী রাখেনি—খুকী কালো হত না আমাদের মত।

সেই রোগশয্যা শূন্যে সুনন্দা আকুল হয়ে নিজেকে হারিয়ে যখন কাদিত, তখন কত করে বোঝাতে হত তাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে। খুব বুঝতাম—তার মেয়ে যদি থাকত বড় হলে সে সুনন্দারই হত খুব,—কেন মরে গেল—এই সব। কোথায় খুকীকে রাখা হয়েছে সেই জায়গাটা দেখিয়ে আনতে হবে তাকে ইত্যাদি। সুনন্দার দিকে অবাক হয়ে অনেক সময় তাকিয়ে ভাবি—ওর অনেকগুলি রূপ আমি দেখতে পেলাম এই কবছরের ভেতরে। ওর বিছানার পাশে বসে খোলা জানালার ভেতর দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে যখন কবিতা মেলাবার চেষ্টা করতাম, নীলা থাকত রামায়ণের কাজে ব্যস্ত তখন কতদিন শব্দ ওর খুকীর কথাই আলোচনা করছি। খুকীর কথা বললে ও খুসী হত খুব—আজও হয়। আমি কিন্তু ওকথা নিয়ে আলোচনা করতে পারি না। বরং ও প্রসঙ্গ তুললে এড়িয়ে যেতে চাই প্রাণপণে। ও বোঝে যে তা টের পাই ওর মুখের বাথার সূঁচবিড় ছায়া দেখে।

একদিনের কথা খুব মনে পড়ে। সেই-দিনই ভোরবেলায় খুকী মারা গিয়েছে। কাব্যকাণ্ডিত সমস্ত দিন ভোর করে সে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাত্তিরে শূন্যে এসে ওকে একটু পরে শূন্যে বলতেই ঘুম-চোখে বলেছিল—কোথায় সরব?

বলেছিলাম—কেন বাদিকে, অনেক জায়গা খালি পড়ে রয়েছে।

ঘুমের ঘোর তখনো কাটেনি, বলেছিল—বাঁপাশে খুকী রয়েছে যে। ওর গায়ে গিয়ে পড়ব নাকি? কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি মাঝেকাতর সন্তানের জন্য কত বাথা, তা একদিনেরই হোক আর পাঁচ বছরেরই হোক। তাকে তেলে বলেছিলাম—কোথায় তোমার খুকী? তোমার খুকী মরে গিয়েছে না সুনন্দা? ও সুনন্দা চোখ তাকাও।

তার পরের কথা ভাবলে খুকী একটু দমে যায়। একটা তিনদিনের মেয়ের জন্য পর্যন্ত এত জল ভগবান ওদের চোখে জন্মিয়ে রাখেন? ওকে ঠান্ডা করতে ঝাড়া দুটি ঘণ্টা সৌন্দর্য বেগ পেতে হয়েছিল।

রাত্তিরে যখন খেতে বসলাম তখন আবার টেনে আনলাম ওর বাবার কথা।

বললাম—কি ঠিক করলে সুনন্দা? দিন নেই মোটে আর।

স্নান মুছে সুনন্দা বলল—কি যে করি তাই ভাবছি।

—এখানে থাকলে যদি আবার কিছু হয়।

—তাই? ত ভাবনা। কিন্তু তোমাকে একলা রেখে যে একটুও শান্তি পাব না মনে। কিন্তু এবার যদি আবার না বাঁচে তবে আমিও মরে যাবো।

কি আর করি, আমাকেই তিনকালের বড়ি ঠান্ডার মত সাম্ভনা দিতে হয়—না-না ওসব বলতে নেই, স্বামীর মনকন্ঠ দিতে নেই ওকথা বলে। বাঁচবে না কি? বাঁচবে বইকি। তোমার ছেলে কিংবা মেয়ে যাই হোক—যদি মরে তবে সগে সগে ভুগিও যে মরবে। তা হলে—আমার কথা ভেবে? তা হলে আমিও আর বাঁচব না সুনন্দা। যাক সংসার একেবারে থেঁপাট।

সুনন্দা মুখ তুলে বলল—আবার ঠাট্টা জুড়লে তো?

—এমন কঠিন কথাটা ঠাট্টা মনে হয় তোমার কাছে?

ও কথার উত্তর না দিয়ে চুপ করে যায় সুনন্দা। আমিই আবার বললাম—তাহলে কি করবে?

অতি আগ্রহের সঙ্গে সুনন্দা বলল—বল না গো তুমিই—কি করি?

ঘন দুধ ভর্তি মর্তমান কলা ও চিঠি আর ভাত নাখা মস্ত বড় বাটিটা দিয়ে মুখের খানিকটা ঢেকে বললাম—ঢলেই যাও সুনন্দা, তোমার জন্য বলছি। তোমার ভাল হবে।

সুনন্দা আমার কথা বিশ্বাস করে। অতএব যাওয়াই ঠিক হল।

বাস্তব গোছাতে গোছাতে যে অনেক বার সে চোখ মুছেছে তা আমি টের পেয়েছি—বই পড়ায় নিমগ্ন থাকলেও।

আমার কাপড় কোনগুলো বাড়িতে পরব কোনগুলো তোলা, তা বার তিনেক আমাকে জানিয়ে রাখল সুনন্দা। যদিও স্নো, পাউডার মাখি না তবু আমার দাড়ি কামাবার সরঞ্জামের সঙ্গে তাও রইল গোছানো। অতিরিক্ত লেপ—মাদুর তুলে রেখে আমার বিছানা আলাদা করে দিল।

রওনা হতে হবে ভেবে। রাত্তিরে শূন্যে চোখে পড়ল পারিপাটী করে কোনো আমার দুখানা খুতির পাশে সুনন্দার শাড়ি স্লাউজ পেন্টিকোট খুলেছে। ভোর বেলা ওগুলো পরে রওনা হবে সুনন্দা। আমার ওসবের বালাই নেই। পরণের খানাই যথেষ্ট। কিন্তু মনে হল পরশুর থেকে একলা আমার কাপড় থাকবে ঐ আলনায়া।

রাত্তিরে শূন্যে সুনন্দার উপদেশ শুনতে আরম্ভ করলাম।



—বেশী ময়লা ধূতি পরো না বুঝলে। অনেকগুলো ধূতি রেখে গেলাম। কুটনোর চুড়িতে একটা ঝড়ি চাপা দিয়ে রেখো, সর্বদা। আর খাবার জিনিস সব সময় ঢেকে রেখ। মশারী ভাল করে না গুঁজে শুলে কিন্তু আমার মাথার দিবা রইল। পায়ে পড়ি তোমার মশারী ভাল করে গুঁজো। আর দেখ, তুমি তো যে দৃশ্য পাগুলা, দৃশ্য দেখতে গিয়ে রাত কর না যেন। পায়ের দিকে তাকিয়ে হঠিবে, সাপখোপের দেশ। আঢাকা জিনিস খেওনা খবরদার। খুব সাবধানে থেক কিন্তু।

পরে ক্রান্ত গলায় সে বল—আরও কত কি বাকী রয়ে গেল। সব কি ছাই মনে পড়ে একবারে। আমার কপালই ঐ রকম। তুমি কি আর কিছুটা করবে। ধোয়ার হিসেব ভাল করে রেখ—জানলে? এসে হায়ত দেখবে—একথানাও ধূতি নেই, লুণ্ঠী পরে বসে আছি। ধূতি ছিঁড়লে যে কিনতে হয় সে বৃদ্ধি কি আর তোমার আছে। আমার সঙ্গে সব জিনিসই নিয়ে যাচ্ছি কিছু কিছু। দরকার পড়লে নিয়ে এসো গিয়ে। কয়েক ঘণ্টার মোটে পথ।

সুনন্দার কথার উত্তর দিয়ে লাভ নেই ও তো পাঁচ বছর মাত্র। তার আগে কি ছিলাম—না নাকি আমি এ পৃথিবীতে! তখন কে দেখত আমাকে? কে রাখত ধূতির হিসেব। কে জানত আমি কি খেতে ভালবাসি। সে কথা অনেক বার সুনন্দাকে বলেছি। ও কাণে তোলে না।

খানিকটা চুপ করে থেকে একটু অনুনয়ের সুরে বল—একটা কথা বলবে সত্যি। আমার জন্য মন কেমন করবে তোমার? ছেলে পিলে না হলেই ছিল ভাল। তোমাকে ছেড়ে গিয়ে থাকতে পারব নাকি আমি? যত সব বিচ্ছিন্নী।

আমি গম্ভীর সুরে বল—একথা বলতে নেই সুনন্দা।

মৃদু হেসে উত্তর দেয় সুনন্দা—কেন গো, কেন বলতে নেই?

আমি বললাম—তুমিই ত আমাকে বক ওকথা বল, মনে নেই? তুমি বলতে না, আমি যাতা বলি বলে মা ঘণ্টী রাগ করেছেন আমাদের ওপোর?

অনামনস্ক ছিল সুনন্দা। আমার কথার ওপোরে বল—আমি নিজেই চটে যাচ্ছি এবার সন্তানের ওপোর। তোমার সঙ্গে আমার বিরহ ঘটিয়ে দিচ্ছে তো ও-ই। দুটো দোলায় আমার টানাটানি হচ্ছে যেন। তোমাকে ছেড়ে যেতে কত দুঃখ তা কি করে জানব। আবার—এতদিন হল এই তো একইভাবে চলছে সংসার। কোথাও একটা চাঞ্চল্যের সাড়া লাগল না, এ আর ভাল লাগে না। টুলের কাটা ফিতে থাকে

এক জায়গায় রোজ। আজ চার বছর কুজোর মধ্যে ঐ কাঁচের গ্লাসটা বসান। ঘর দোর দু'বার মূছবার প্রয়োজন কোন দিন হয় না। এত গোছান ভাল লাগে? যদি থাকত একটা শিশু তবে থাকত এ রকম এ বাড়ি? থাকত ঐ কাঁচের গ্লাস স্থির হয়ে? মেঝে থাকত এমনি টকটকে লাল? বিছানার চাদরে থাকত না কাদা মাখা কাঁচ পায়ের ছাপ? তুমি কবিতার দু'ছত্র মেলাতে পারতে এক জায়গায় বসে? ভাতের হাড়িতে হাতা চালাতে পারতাম নিশ্চিন্ত মনে? ঝাঁপিয়ে পড়ত না কেউ পিঠের ওপোর। হাসত না খিল খিল করে।

বললাম—এতও মনে হয় তোমার। আমি তো বুঝতে পারি না কিছু।

—বুঝবে কি? তোমার শূন্য কবিতা মেলান আর বই পড়া, ঝোপঝাড় বেড়ান কাজ। আমার ত' আর তা নয়। আমি অনেক ভাবি। জান, এক বছরের হলেই আমার থোকা কিংবা খুঁকী যা-ই হোক তাকে নদীতে নিয়ে যাব গা-মুতে—নাইতে।

আমি বললাম—এবার চুপ করত। চোখ বৃজিয়ে থাক একটু। সেই রাত থাকতে ট্রেন।

—সুনন্দা ঝাঁকুর সঙ্গে বল—না, আবার তো কতদিন দেখা হবে না। তখন ঘুমতে পারবে গো খুব। আমার সঙ্গে আজ গল্প কর একটু। কে বলতে পারে মরে যাব কিনা। মরে যেতেও তো পারি।

—ওকথা বলতে নেই; আমার কত দুঃখ হয় জান সুনন্দা।

ও বাস্তব হয়ে ওঠে—তোমার মনে বাধা দেবার জন্য ওকথা বলিনি গো। অমনই বোঁরয়ে গেল। জান, শিউলী গাছটার তলায় যখন ফুল কুড়াবে আমার ছেলে তখন রকে দাঁড়িয়ে, আমি দেখব। এত ভাল লাগবে আমার। থোকা যখন পাঁচ বছরের হবে, তখন বোশেখ জৈষ্ঠি দুপুরে বাড়ি থাকবে নাকি সে তুমি মনে করছে? হ্যাঁ, সে তোমার তেমনই ছেলেই হবে কিনা। দেখবে কেমন বাবা বলে ডাকে, কেমন মিষ্টি ডাক। কাণ জুড়িয়ে যাবে না একেবারে। আমারই ত সব। তোমার তোয়াক্কা আমি করি কিনা। বই পড়তে, আর কবিতা লিখতে বসলে তোমার ছাই জ্ঞান থাকে? চোখের সামনের ঐ এঁদো ডোবা বিলবিলেতে ডুবলেও তুমি টের পাছ আর কি। তোমাকে দিয়ে আমার কোন আশাই নেই। দেখ কত নতুন নতুন জামা তৈরী করি। তুমি কিন্তু আমার ছেলেমেয়ে যা-ই হোক—কানন দিয়ে মৃৎ দেখবে। আর 'ভাতে' দেবে হার কেমন? টাকা কোথায়? অত কি পারব?

আমার একথানা গায়না বিক্রি করে দিও না হয়।

কি আর করি। অগত্যা বলতে চেষ্টা করব।

কিন্তু সুনন্দা চুপ করতে রাজী নন, বলে—ছেলেকে খুব পড়াব আমি। মেয়ে যদি হয়—তাকেও। কেমন?

বলি—তোমার ইচ্ছেয় আমার হচ্ছে। এবার চুপ করত।

সুনন্দা বলে—আর একটা কথা—ছেলেকে তোমার মত নামজাদা কবি করব আমি। তোমাকে যেমন সবাই চেনে, আমার ছেলেকেও চিন্বে সবাই। তোমার মতন হবে যে।

—বেশ তো, ওতে কি আপত্তি থাকতে পারে আমার। কিন্তু এবার চুপ কর সুনন্দা।

—ছেলেকে আমি শিক্ষিত করবই। দেখে নিও তুমি। দেখ, ছোট ছেলেপুলে আমি খুব ভালবাসি। কেমন কাঁচ কাঁচ হাত পা। এত নরম! কেমন তাকায়—টানা টানা চোখ! তোমার মত ঘন চুল তার হবে মাথা ভর্তি। আমি এত ভালবাসব তাকে।

বলি—তুমি খাটি মেয়েমানুষ সুনন্দা। এতদিনে বুঝলাম।

সুনন্দা বল—আজ বুঝি আমার মোটা গেফি জোড়া করে পড়ল তাহলে?

—ওকথা বলচ যে?

—আমি খাটি মেয়েমানুষ না তো কি বল ত?—ওকথা বলবার মানে?

বলিছিলাম কেন জান? সেই যে একদিন সকল যাবার সময় গরু হেঁচোঁছিল। কথা-ছিল সকল করে একেবারে কলকাতায় যাব কয়েকটা কাজ সারতে। তুমি দৌড়িয়েছিল আমার পেছনে পাগলের মতন।

সুনন্দা বল—বারে, খনার বচনে আছে না—গোধনের হাঁচি হয় মৃত্যুর কারণ, তাই তো মনে ভয় হল। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবলাম ডাকব কি না ডাকব। হয়ত আমার কথা, শুনবেই না তাই ভাবতে ভাবতে দেবী হয়ে গেল। শেষে ভাবলাম—যা থাকে কপালে ডাকবই। মনের খুঁধখুঁতনি রাখব না শেষে আক্ষেপ থাকবে একটা মনে? তাই তো ডাকলাম ভাগ্যিস তুমি ফিরেছিল!

এবার সুনন্দার মধ্যে হাত চাপা দিয়ে বলি চুপ একদম। চোখ বোঁজ একটু। শরীর খারাপ করবে না হলে।

রওনা হবার সময় যদিও রাত ছিল তবু পাড়ার অনেকেই এলো দেখা করতে। নান্দ পিসিমাকে প্রণাম করে বল—আপনাদের নাতী, আর ছেলেকে দেখবেন পিসিমা; আমি যাচ্ছি নান্দ।

তারি সান্নাধ্য দিতে দুটি করলেন না। আমি বুঝলাম অশ্রু সজল চোখে ভাঙা মনে সুনন্দা গাড়িতে উঠল। যদিও



অশ্বকারে দেখা যাচ্ছিল না কিছ, তবু আমি বকেছিলাম।

সুনন্দাকে বাপের বাড়ি রেখে এসে বুকলাম সীতা কতটা জ্বরগা জ্বরে ও বাস করত। বাড়ি ত' খালি—এমন কি আমার মনের ভেতর পর্যন্ত খালি—প্রথম দিন বাড়ি এসে তালা খুলে কাপড় ছাড়তে গিয়ে ওর হাতের কুচনো কাপড়খানা পরবার আগে খানিকটা থমকে দাঁড়তে হয়েছিল। দোর জানালা খুলে বার সময় ভাবলাম এই খিলগুলো বন্ধ করেছিল সুনন্দা। রান্নাঘরে ছোট্ট জল-চৌকিটার ওপোর এখনও সুনন্দারই স্পর্শ। তরকারীর চুবড়ির ওপোর ঢাকা ওটা তুলতেও কষ্ট পেলাম। সুনন্দাই ঢেকে রেখে গিয়েছে।

বিভ্রান্ত মন নিয়ে রকে এসে বসলাম। এমনি মনের অবস্থা যদি হয়, তবে কি করে আমি এ বাড়িতে থাকব? মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল যখন দেখলাম চিরন্তনে সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী কয়েক গাছা লম্বা চুল জড়ান, আর ওর আলতার শিশিটা নিয়ে যায় নি।

বকুল গাছের ছায়া এসে পড়েছে কবে। আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ। চারদিন পাঁচ দিন অন্তর চিঠি পাই সুনন্দার। স্নান করে ফিরবার সময় ঝোপখাড় থেকে দুটো-চারটে সুগন্ধি ফুলের গুচ্ছ এনে চিঠির ওপোর দেই। বার বার পড়ে' মৃৎ-হৃৎ গাছের চিঠিগুলো ভব ও পড়। আবার নতুন ফুল এনে সাজাই পুরোনো ফুল ফেলে দিয়ে।

ভাবি, ওকে না পাঠালেই ছিল ভাল। এখানে থাকলেও তো পারত। খুবীর মৃত্যুর দৃশ্যটা ভেসে ওঠে চোখের ওপোর। যাক—ওতো ছেলে ছেলে করে ফেলেছে। ভগবান ওর কোল জোড়া করে সুসন্তান দিন।

কিন্তু রাতদিন কটান অসম্ভব হয়ে উঠেছে যেন। কি করি ভেবে পাই না। ওকে দেখবার জন্য মন কেমন করে। সুনন্দারও করে—প্রতি ছুটাই লেখে সে-কথা চিঠিতে। কত মিনতি জনায় একবার ওর সঙ্গে

দেখা করবার জন্য। সময় সময় মনে হয়—যাই। আবার লজ্জা এসে সমস্ত সাহস গ্রাস করে।

এমনি করেই কাটিয়ে দেই দুটি মাস। আরোয় মুখ দেখি। সুনন্দার ঘরে যে চাকচিকা উথলে উঠেছিল দেহে, অনেকটা হারিয়ে ফেলেছি তার। মনে শান্তি পাই না। রীতিমত ওর চিঠির থাকটা ফুল দিয়ে সাজাই। নদীর পাড় বসে রক্ত-সম্মা দেখে উন্মনা হয়ে যাই। কাশের বনে দোল দিয়ে যায় হাওয়া। চক্ চক্ দোল লাগা কাশ-ফুলের বনে অসুখ সূর্যের আভা ঠিকরে পড়ে।

এই ঘাটে কতদিন সুনন্দাকে সঙ্গের করে পা ধুতে এসেছি। কত কথা বলেছি দুজনে। ঐ ওপাড়ের সাই বাবলা গাছটার কেমন রূপ বদলে যায়—দিগন্তলীন সূর্যের ছটায় তারই আলোচনা করেছি। নদীর জলটার রংই কম খোলে নাকি সম্মায়া।

সব কিছতে নিবিড়ভাবে জড়ান সুনন্দার স্মৃতি। ওতো গিয়েছে কয়েক দিনের জন্য মাত্র। এতেই আমার এমন অবস্থা। সময় সময় অভিমান হয় ওর ওপোর। বিচার করে দেখি—তা ভিত্তিহীন।

প্রতিদিন ধূপ, ধূনো, দীপ জ্বালাত সুনন্দা; আজকাল আর তা হয় না। রাত-দিন সুনন্দার কথা ভাবি। কবিতা মেলাবার কথা চোটা করি মাত্র।

ভোর বেলা সবোম্মা চায়ের পেয়ালা মুখে তুলেছি এমন সময় পিওন এসে ডাকল—বাবু। এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াই। কাল সমস্ত রাত ঘুমুতে পারিনি মাথা কিম্বা ঝিম করছে। সেই করে টেলিগ্রাম খুললাম। চোখ বুলোতেই বুকলাম সুনন্দার থোকা হয়েছে। কিন্তু সে অসুস্থ ভীষণ, চলে এস অবিলম্বে।

গাড়ি ছিল একটা দু ঘণ্টা পরে। ছোট্ট সুটকেশটার পরে নিলাম আমার সামান্য জিনিস। দৌড়লাম স্টেশনের দিকে।

.....সুনন্দাদের বাড়ির কাছে এসে দাঁড়তেই বুকটা দুলে উঠল। খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়লাম। কিছ লক্ষ্য করবার

সময় তখন আমার ছিল না। বকের ভেতর সাহস সঞ্চার করে বাড়ির ভেতরে ঢুকলাম।

আমাকে দেখতে পেয়ে আজ আর সুনন্দার ভাই বোনরা ছুটে এলনা স্নান-দিনের মতন। ভাবলাম হয়ত অসুখের জন্যই সব চুপ করে আছে।

আমি ঢুকলাম সুনন্দার মার ঘরে। সুনন্দার মা শূয়েছিলেন, আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে। পাশে বসে ছিল সুনন্দার বছর দশেকের একটি বোন। সে বয়স—জামাইবাধু এসেছেন মা। দুচারবার ডাকবার পরে তিনি কোঁদে উঠলেন ভীষণভাবে। সঙ্গে সঙ্গে সুনন্দার সব কয়টি ভাই-বোন এসে জড়ো হল এঘরে। সবাই কাদছে নিঃশব্দে কেবল সুনন্দার মা-ই কাদছেন চীৎকার করে।

বুকতে বাকী রইল না কিছ। আমি বসে পড়লাম সুনন্দার মায়েই খাটের এক পাশে।

কি করে সে দিনটা কেটে গেল জানি না। পর দিন ভোর বেলা সুনন্দার পরের বোনটি এসে দাঁড়াল কাছে। আমি তখন ঘুম ভেঙে উঠে জানালা দিয়ে বাইরের বাগানটার দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম। চোখ তুলে তাকিয়ে বললাম—বেণু?

জলভরা চোখ নত করে সে বলল—এই দেখুন দাদা, দিনের থোকা।

তাকালাম। সুনন্দার থোকা। সুনন্দার কম্পনার সঙ্গে মিল রেখেই যেন ভগবান ওকে গড়েছেন। সুনন্দার চোখ, সুনন্দার গড়ন। থোকা থোকা ঘন চুল মাগায়। কশালের ওপারে একগোছা চুল এসে পড়েছে। সব ঠিক। অথচ সুনন্দাই থোকাকে ছেড়ে চলে গেছে।

সুটকেশ খুলে ছোট্ট কানিন জোড়া বের করলাম। যা কিনে এনেছিলাম কলকাতা থেকে। একান্ত প্রিয় ছিল এই গহনাটা সুনন্দার। প্রায়ই সে বলত—“আমার থোকা-খুবী যাই হোক, তাকে কানিন দিয়ে তুমি মুখ দেখা।”

থোকান নরম, সুনন্দার লম্বা লম্বা আঙুল-গুলো ধরে কানিন পরিয়ে দিলাম।

তুষার তীর্থ

(৩০৮ পৃষ্ঠার পর)

বারা অমরনাথ দর্শনে যাবেন, তাঁদের উচিত দলবল নিয়ে যাওয়া। একাকী কখনও যাবেন না। একটি তীব্র, যথেষ্ট শীতবস্ত্র, একটি স্টোড, টৈল, ছাত্র বা বর্ষান্ত্রি বিছানার নিম্নে ব্যবহার উদ্দেশ্যে একটি অয়েলকুণ্ড, গ্রীনগরের টৈরি দুটি ‘ভগ’ মাদুর, বরষের এক জোড়া পাদুকা, গুহার মধ্যে ব্যবহারের জন্য ঘাসের টৈরি এক জোড়া জুতা (চামড়ার জুতা ব্যবহার তথ্য

নিষিদ্ধ) শব্দক ফলমূল, দুটি, বিস্কুট এবং যাত্রার উপযোগী প্রচুর খাদ্যদ্রব্য, একটি লস্ট্রন, পাহাড়ি ব্যবহারের জন্য একটি ছড়ি, একটি গরম চা বা জল বহনকারী প্রভৃতি যাত্রীদের অত্যাবশ্যকীয় প্রবাসমহের অন্যতম। অনভিজ্ঞ উৎসাহীদের কতকগুলি সাধনাতা অবলম্বন করতে হবে : খালিগেটে কখনও চড়াই করবেন না। কারণ, এতে গা বমি-বমি করে জমাটবাঁধা বরফ হতে কখনও বরফ

থাবেন না : কারণ এতে পার্বত্য-উদরায় হতে পারে এবং কখনও ঠান্ডায় গা খুলে থাকবেন না। অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও এই তীর্থে যাত্রা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হলেও ইহা জীবনে এমন অভিজ্ঞতার দান দেয় যে, মানুষ তা কখনও ভুলতে পারে না।

(১) নোটস অন সাম ওয়াশডারসে—সিষ্টার নিবোধিতা।

(২) দি মাস্টার এন্ড আই সি হিম।

‘প্রবাসী’-সম্পাদক রামানন্দ

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

[রামানন্দ স্বর্গগত—দেশবাসীর পূজ-
নীয়—মনে বাক্যে কন্মে অকপট—দেশের
অধঃপতনে মর্মপীড়িত—দেশমাতৃকার
দবাগণীণ উন্নতিকল্পে সতত উদ্যম-
শীল—বহুতায় ও প্রবন্ধে দেশের মর্ম-
গণীর প্রচারক—জাতিধর্মবর্ণনাবিশেষে
সকলেরই পরম সুহৃৎ—পত্রিকা পরি-
চালনায় সাংবাদিকের পশ্চিমোন্মত্ত
দুপ্রবীণ—মদুপরিমিতভাষী—প্রফুল্ল-
মস্তীর্ষ-মর্তি—স্নিগ্ধহৃদয় রামানন্দ
স্বর্গগত! ‘প্রবাসী’র ‘বিবিধ’-বিভাগে
রাজনীতি-প্রভৃতির বিবিধবিষয়ক প্রবন্ধে
স্নগ্ধ নিভীক সত্যকণ্ঠের পাঠকের
প্রীতিকর! রামানন্দের ভাষা আর
প্রকাশিত হইবে না! স্বদেশের সেবক
ইয়া রামানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন,
দুর্দীর্ঘকাল কায়মনোবাক্যে সেই দেশ-
মাতৃকার সেবা করিতে করিতে সেই দেশ-
স্তু সুকৃতি সন্তানের জীবিতকাল
যাবসিত হইয়াছে! বঙ্গের সুসন্তান
বকলই ক্রমে ক্রমে নিদারুণ কালের
বলে পতিত ও অস্তহিত হইয়াছেন!
বঙ্গের উজ্জ্বল রবি রবীন্দ্রনাথ অস্ত-
মত! • বঙ্গবাসী, কেবল বঙ্গবাসী কেন,
বদেশ-বদেশের মনীষীগণও সে মর্ম-
পাতী আঘাত সংবরণ করিতে না-করিতেই
গরতের—বিশেষতঃ বঙ্গের আনন্দ
রামানন্দ চিরনিদ্রায় নিদ্রিত! বঙ্গের তথা
গরতের বিষম দুর্ভাগ্যের—চরম দুর্দশার
দন আসিয়াছে! এ দুর্দিন কি দূরে
ইবে? সুদিন কি প্রভাত হইবে?]

আমার পরিচয়—আমার জীবনের যে
দুর্দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনে অতিবাহিত
ইয়াছে, তাহার প্রথম ভাগে আমি এই
সম্পাদক মহাশয়কে এখানে দেখি নাই।
১৩৯ সালে আমার অভিধান ‘বঙ্গীয়-
সংস্কৃত-কোষ’র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়।
হার কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার সহিত
আমার কিছু পরিচয় হইয়াছিল; সেই
পরিচয়-সূত্রে ‘প্রবাসী’তে সমালোচনার্থ
বিভিধানের প্রথম খণ্ড তাহাকে দিয়া
সিয়াছিলাম। ‘প্রবাসী’র ‘বিবিধ’-
বিভাগে তিনি ইহার অবশ্যজ্ঞাতব্য
বিষয়ের যে সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিয়া-
ছিলেন, তাহাই স্বল্প সময়েই অভিধানের
বঙ্গ ভারতের দুর্দশদুর্ভাগ্যে বর্ণনামাধ্যম

সাহিত্যিকগণের গোচরীভূত করিয়াছিল।
ইহার ফলে, সেই সময়ে গ্রাহকগণের
অনুগ্রহে বাহা কিছু অর্থগম হইয়া-
ছিল, তাহা দরিদ্র গ্রন্থকারকে সুকণ্ঠের
সুদীর্ঘ কর্মপথে উৎসাহিত করিয়া সাধা-
সিদ্ধির লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়ার বিশেষ
শক্তি দিয়াছিল।

অভীষ্টে নিষ্ঠা—সাংবাদিকের নৈপুণ্য—
অভীপ্সিত কতব্য কর্মের অনুষ্ঠানে
একান্ত নিষ্ঠা রামানন্দের একটি স্বভাব-
সিদ্ধ অসামান্য গুণ ছিল। কি রাজ-



নীতিক, কি সামাজিক, কি আর্থিক, কি
শিক্ষাবিষয়ক, কি কৃষিসম্বন্ধী—যে কোন
বিষয়ে তিনি দেশের উন্নতির পথ উন্মুক্ত
হইবে বুঝিতেন, তাহাতেই উৎসাহিত
উদ্যোগী হইয়া সিদ্ধির নিমিত্ত সনির্বন্ধ
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন—অণুমাত্র
উদাসীন থাকিতে পারিতেন না।

সংবাদপত্র-পরিচালনায় তাহার তনয়-
সাধারণ নৈপুণ্য কেহই অস্বীকার
করিতেন না। তাহার সম্পাদিত মাসিক-
পত্রগুলি সুখ্যাতি ও প্রসিদ্ধির সহিত
দেশ-দেশান্তরে সমাদরপ্রাপ্ত হইয়া দীর্ঘ-
কাল প্রচলিত আছে। প্রবাসীতে
প্রকাশিত তাহার লিখিত ক্ষুদ্র প্রবন্ধ-
সমূহ এমন সন্নিধান সঙ্গ্রহণ ও সুবিচার-
পূত্রে যে, কেহই তাহার প্রতিবাদ করিবার
ছিদ্র পাইতেন না। তিনি যেমন ব্যো-
বন্ধ, তেমনই স্তানবন্ধ ছিলেন; তাই
তিনি সাংবাদিকগণের পূজ্যতম সাংবাদিক-
শিরোমণি—তাই তাহার শেষ-শয়ন গুণ-
মুখ্য সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও পশ্চিমের

সমাগমে অন্তিম পূজার্থ্য দিবার নিমিত্তই
পরিবেষ্টিত ও পরিশোধিত হইয়াছিল।

তাঁহার পত্রিকা-সম্পাদনার একটি
বিশেষত্ব ছিল যে, প্রত্যেক মাসের প্রথমেই
তাঁহার সম্পাদিত মাসিকপত্রগুলি যথা-
নিয়মে গ্রাহকগণের হস্তগত হইত;
আমরণ তিনি এই পত্রিকা-প্রকাশের
সমন্বিততা পরিপালন করিয়া গিয়াছেন—
কোন বাধাবিঘ্নে ইহার কখনও ব্যাঘাত
হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ এই সমন্বিততার
বিশেষ প্রশংসা করিয়া তাঁহার মাসিকপত্র-
পরিচালনার একটা বিশেষত্ব সকলের
লক্ষ্যীভূত করিয়াছিলেন। মাসিকপত্র
মাসের প্রথমে প্রকাশিত হইলেই
সার্থকনামা হয়—রামানন্দ ইহার নির্দেশক
অগ্রদূত।

‘প্রবাসী’র উপকারিতা—দৈনিকাদি কোন
সংবাদপত্র পড়ায় পূর্বে আমার বিশেষ
আসক্তি বা নেশা ছিল না; তবে মধ্যে
মধ্যে সুবিধামত দুই-একটি পত্রিকার
কোন কোন অভিমত বিষয়ের প্রবন্ধ
অনাসক্তভাবে পড়িতাম। প্রবাসীর গ্রাহক
হইলে, প্রবাসী পড়িতে পড়িতে আমার
সেই অনাসক্তভাবে সাময়িক পাঠ ক্রমে
নিয়মিত পাঠের আসক্তিতে পরিণত হয়।
প্রবাসী হস্তগত হইলেই প্রথমেই
সম্পাদকীয় ‘বিবিধ’-বিভাগের প্রবন্ধগুলি
পড়িবার প্রলোভন কিছুতেই প্রশমিত
করিতে পারি নাই এবং এখনও পারি
না; সুতরাং বলিতে হয়, প্রবাসীই সংবাদ-
পত্র-পাঠে আমার অনুরাগ জন্মাইয়াছে।
প্রবাসীর কোন পাঠকের মধ্যে শূন্য-
ছিলাম, সম্পাদক মহাশয়ের লিখিত
বিবিধবিষয়ক প্রবন্ধমালা প্রবাসীর
বিশেষ প্রলোভনের বিষয়—প্রবাসীর
হৃদয়। তাঁহার এই মন্তব্য অত্যুক্তি বলিয়া
মনে হয় না।

রাজনীতি নানাবিধাঙ্গী। রাজনীতিক
বিভাগের নানা বিষয় প্রবাসীর প্রবন্ধ-
মালায় সাবধানে সুবিচারপূর্বক আলো-
চিত ও বিবৃত হইত; সম্পাদক মহাশয়
ইহার লেখক ছিলেন। রাজনীতি তৎ-
তত্ত্বজ্ঞের পক্ষেই দুর্বো বিষয়, অজ্ঞের ত
কথাই নাই। রাজনীতিক প্রবন্ধ পড়িয়া
বিশেষ কিছু বুঝি না সত্যই, তথাপি
ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, তদ্বিষয়ে বাহা

কিছু, বুদ্ধিগাছ, তাহার শিক্ষক প্রবাসীই। আমার বোধ হয়, প্রবাসীর এই প্রবন্ধসমূহ অনেক পাঠককেই রাষ্ট্র-নীতির চক্ষুদান করিয়াছে।

ধর্মমতে মৌনিতা—লোকপ্রিয়তা—রামানন্দ ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাহার সামিধা কখনও দীর্ঘকাল আমার ভাগ্যে ঘটে নাই, তবে যখন কিয়ৎকাল তাহার নিকটে বসিবার সুযোগ হইয়াছে, তখন তিনি কথাপ্রসঙ্গেও কোন ধর্মবিষয়ের অবতারণা করিতেন না—বিশেষ সাবধানে কথোপকথন করিতেন। কোন ধর্ম-সম্প্রদায়ে আঘাত করা তাহার প্রকৃতি-বিরোধী ছিল। প্রবন্ধে প্রমাদবশত কোন ধর্মবিরুদ্ধ রেখাপাত হইলেই তিনি পর-বর্তী মাসিক সংখ্যায় ত্রুটি স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতেন। ধর্ম উদারনীতির মাধ্যম তাহার প্রকৃতি মধুরতাময় করিয়া রাখিয়াছিল। তাই অবসরমত তাহার সংগলাভের লোভ সংবরণ করিতে পারিতাম না। তাহার নিকটে বসিলেই কথায় কথায় তিনি নানা বিষয়ের অবতারণা করিতেন—সাংবাদিক-প্রবরের ভাঙারে সংবাদ-বিষয়ের অভাব ছিল না। চতুঃপাশীর অধ্যাপক তাহার জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়ের কথাও কখন-কখন বলিতেন। তাহার সময়ের মূল্যবত্তা জানিয়া কোন বিষয়ের প্রশ্ন করিতাম না; তিনি ইচ্ছামত বলিয়া যাইতেন, শুনিয়াই যাইতাম। দুঃখ, সেই মৃদু-গম্ভীর পরিস্ফুট মিশ্র কথা আর শুনিতে পাইব না!

শান্তিচার—সামাজিকতা— উৎসব-নুষ্ঠানে ও কার্যোপলক্ষে তিনি সময়ে সময়ে শান্তিনিকেতনে আসিতেন। প্রত্যেকবারই আমাদের সাক্ষাৎকারের অপেক্ষা না করিয়াই পরদিনই প্রাতঃকালে বিশ্বভারতীর বিদ্যাভবনে তিনি আমাদিগকে দেখিতে আসিতেন। তাহার মহত্বের তুলনায় আমাদের যোগ্যতা নগণ্য হইলেও তাহার মনে স্নিগ্ধজনে সে বিদ্যারণ্য স্থান ছিল না—স্নিগ্ধতা চক্ষুতে, মৈত্রীর অঞ্জন পরাইয়া দেয়।

বার্ধক্যে দুর্বলতা হেতু ধীরে ধীরে নিঃশব্দ সঙ্গারে তিনি নিকটে আসিতেন এবং আসন গ্রহণ করিয়াই আমার অভিধানের কথা পাড়িতেন; —কত গ্রাহক হ'ল? নূতন গ্রাহক হল কি? আরে ব্যয়সংকুলান হয় কি?—ইত্যাদি বিষয় তাহার জিজ্ঞাস্য ছিল। অভিধান যাহাতে নিখুঁত হয়, তাহার নিমিত্ত তিনি পত্রের উপদেশ দিয়াছেন। একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, অভিধান সমাপ্ত হইলে আমি কিছু লিখিব। তাহার সে ইচ্ছা শুনাই রহিয়া গেল। এক কবি ভিন্ন আমার এমন অকারণ দরদী আর কেহই ছিলেন না! উভয়ই এখন পরলোকে!—আমার পরম দূরদৃষ্ট!

আমার বাসায় দুইবার তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। আমার বাসা নিকটে হইলেও বার্ক্য হেতু যাতায়াতে কষ্ট-বোধ হইবে ভাবিয়া আমার কিছু সংকোচবোধ হইয়াছিল, বুদ্ধিতে পারিয়া তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন—‘কুণ্ঠিত হওয়ার কারণ নেই, এটুকু আমি অনায়াসেই যেতে পারবো।’ তিনি নিরামি-ষাশী ছিলেন, বিশেষ কিছু আয়োজনের প্রয়োজন ছিল না, অস্পন্দ নিরামিষ ভোজ্যই তাহার বেশ তৃপ্তি হইত। বার্ক্যে মিতাহার ও নিরামিষ ভোজন তাহার দীর্ঘায়ুর একটি কারণ মনে হয়।

১৩৩৯ সালে চৈত্র মাসে অভিধানের জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রমে সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলাম—জীবনের আশা ছিল না। সেই সময়ে রামানন্দ শান্তিনিকেতনে ছিলেন। পীড়ার সংবাদ পাইয়াই তিনি আমার বাসায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। পূর্বে প্রচুর রক্তবমনে সংজ্ঞাহীন হইয়াছিলাম, তখনও আমি অপ্রকৃতিস্থ, শয্যায় শায়িত, দুর্বলতায় ক্ষীণকণ্ঠ; দেখিলাম সম্মুখে দরদী সহৃদু দণ্ডায়মান, ভাবী অমঙ্গল-শঙ্কার বিষয় নীরব। কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন,—‘ভয় নাই, সুস্থ হবেন, অভি-

ধান শেষ কর্তে পারবেন।’ তিনি এই সময়ে প্রত্যহই একবার আমার দেখিতে আসিতেন। তাহার সেই সহৃদয়ত আমার আরও স্মরণীয় বিষয়।

এই প্রবন্ধে সাংবাদিক-প্রবরের চরিত্রা-বলীর যাহা-কিছু লিখিত হইল, আশ করি কেহই তাহা অতিরঞ্জনদ্বারা মনে করিবেন না; তাহার প্রকৃতি যেমন বুদ্ধিগাছ, তাহাই সহজভাবে বর্ণন করিয়াছি, ভক্তিপ্রবণতা-জন্য পক্ষ-পাতিত্বের ও অতিরঞ্জিত উত্তির লেশ মাত্র ইহাতে নাই।

দীর্ঘকাল দৃষ্টিচাক্ষুস্য রোগে গুরু-তর কষ্ট ভোগ করিয়া রামানন্দ স্বর্গগ-হইয়াছেন। প্রথমে পীড়ার বিষয়ে আমি তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম তাহার উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন,—“আমার যে কয়েকটি রোগ জটিলভাবে সবগুলিই দুরারোগ্য; কেহই যাইতে চান না। শরীর যখন দৃঢ় হইবে, তখন অবশ্য তাহারও দৃঢ় হইবে।” ইহা পরে লিখিত পত্রের উত্তরে সহকারী সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছিলেন,—“সম্পাদক মহাশয় পীড়িত!” পরে পত্র লিখিয়াও কিছুই জানিতে পারি নাই তাহার স্বর্গারোহণের পরদিন আমার এক অধ্যাপক বন্ধু বলিলেন—“রামানন্দ বাবু, ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন এই দুঃসংবাদ যেমন আকস্মিক, তেমনই সাংঘাতিক; বিষাদের কঠোর আঘাতে সমস্ত দিন বিশেষ অশান্তিতেই কাটিয়া ছিল।

ভগবানের নিকটে তাহার স্বর্গারোহণ আত্মার চিরশান্তির প্রার্থনা করি বিচ্ছেদকাতর শোকধর্ম তাহার পরিজনবর্গের শোকশান্তির কামনায় কবি-বাক্যে প্রার্থনা করি—

“শান্তি কর বরিষণ নীরব ধারে,
নাথ, চিত্তমাঝে,
সুখে দুঃখে সব কাজে,
নিজনে জনসমাজে।”

সংঘাত

রবীন্দ্রাবিনোদ সিংহ

ছোট বড় অগ্ন্যুত্তীর্ণ টিলার ঘেরা ধূমেল শহর ডিগবয়ের একপ্রান্তে ক্ষীণস্রোতা পাহাড়ী ঋণী। নাম তার যাই হোক, লোকে বলে লুংগিজলা। অতি দূর-প্রান্তর বন্ধুর পথের ভুরভুরে মেঠো গম্বু নিয়ে লুংগিজলা উতরে চলছে শল্যগতিত নিজীব সাপের মতো। অলস বর্ষকম। বজ্র-বাওয়া দুইধারে স্তবকে স্তবকে চড়াই-উতরাই পাথরের মিছিল।

লুংগিজলার গা ঘেষে প্রস্তরীভূত পাহাড় শূন্যে সমান্তরাল নিশান-প্রণী রেলের সিগন্যালের মতো ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। তেলের পাহাড়—ততগৃহা পাহাড়ের নিচে, পাষণ-বনের ফাটল ঘিরে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে সভ্যতার আলো জ্বালবার রসদ। রূপকণার হীরের কাঠির মতো ধনিকের সোনার স্পর্শ ঘুমন্ত তেল আলসা ভেঙে জেগে ওঠে। প্রসারিত-পাথা নিশানগুলির কিকর্ষকে লৌহফলকে শূন্য তেলের লেভানি, আগুনের ইংগিত।

তেলের পাহাড়ের মাঝখানে যেখানটার ধানী জাম সমতল হয়ে কোণের টিলার এসে লেগেছে সেই টিলার উপর মায়ার বাংলা-বাড়ি। তেলের কারখানা থেকে রাশি রাশি কুণ্ডলীত ধোঁয়া এসে সারা-দিনমান বাংলার ঢালয় চলন্ত দুর্নিয়ার স্পর্শ বুলিয়ে যায়। গুরুগজ্জন, মৃদু ঠুং-ঠাং আরো নানা বিচিত্র ছন্দে কারখানার জীবনপ্রবাহ চলতে থাকে। চারদিকে কত মানুষের আনাগোনা, কত রকমারি আয়োজন-সম্ভার। কিন্তু মায়ার জীবনে কর্মের এ বড়ো হাওয়া কোন প্রতিজ্ঞা আনতে পারে না। শহরতলীর নিজেন পাহাড় চূড়ায় নির্মম মায়াকাননে মায়ী যেনো নিত্যন্তই একা। চলন্ত পৃথিবীটা যেনো মায়াকাননের স্ফার-প্রান্তে এসে হঠাৎ থমকে গেছে। নিস্পন্দ নিথর। সূর্যের প্রথর তেজে লুংগিজলার ময়া স্রোতটা পর্বত জীবন্ত ঝুৎঝুৎ হয়ে ওঠে। ধূসর পাথর-বোঝা পাহাড়গুলো হালকা উল্লাসে হাসছে যেনো। কিন্তু মায়ার পৃথিবী মায়ার কাছে নিয়ে এসেছে নিজীব নিঃসীম এক বিদ্যুৎ অন্ধকার। জীবন সেখানে চলছে বটে কিন্তু এগিয়ে যাবার খেই হারিয়ে ফেলেছে সে। নির্বাস্ত-স্তম্ভ সে এক-কৌন্দুর্য বোলাতে অন্ধকারে ময়া হারিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে জীবনের সব উদ্ভাস চঞ্চলতা, বৃষ্টি বা ফর্দিয়ে গেছে

প্রদীপ্ত মুখের সে ভরা যৌবন। সবই আজ উবে গেছে ধূপের মতো।

তবু মায়ার ভালো লাগে এ নিজীব নির্বিরোধ অবসাদ। ধীর প্রলম্বিত ঝঞ্ঝা সরসরেখার মতো এগিয়ে চলেছে তার জীবনের সীমা। অলি-গলির বাকা পথে তাকে আর প্রলম্ব করে না। ঘূর্ণি-হাওয়ার মস্ততার তার উদ্ভত কামনার আর ক্ষুধিত হয়ে ওঠে না। রণক্লান্ত দেহের কাছে আরো বেশি আশা করা মিছে। স্তম্ভ নাড়ীর শিথিল রক্ত নারীর নিভৃত ক্ষুধা হয়ত বা মরে গেছে। রূপ? রূপের পসরা আজো তার নিঃশেষ হয়ে যারনি। শত পুরুষের পাশবিকতার ইশ্বনে আগুন দেবার মত বারুদ এখনো মজুত। মায়াকাননের সম্ভার অন্ধকারে কারখানার কর্ম-ক্লান্ত কাপুরুষগুলির সামনে আজো যখন মায়ী তার রূপের ফণা তুলে দাঁড়ায় তখন কামাচারীদের নিলস্জ ঠোঁট আদিম নেশার জালা ঘামতে থাকে। কিন্তু এ শূন্যই খেলা। মস্ততার সে অভিনয়ে মায়ী নিজেকে খুঁজে পায় না। নিত্যকার নিয়মে এ শূন্য লোভনির কসরত। পতঙ্গকে আগুন দেখানো। নিজের দিক থেকে কোন তাগিদ নেই মায়ার—নেই তার মনের স্বাক্ষর।

পাহাড়ের সুন্দর সীমান্তে পড়ন্ত রোদের সিঁদুর-রেখা। লুংগিজলার স্ফটিকজলে রঙের নৃত্য শুরু হয়ে গেছে। বিস্মৃতির মতো গাঢ় অন্ধকার এবার নেমে আসবে, আসবে নেমে দিনান্তের আকাশ ছেপে। রঙের হোরি খেলা—রাত্রির অভিসারে পূর্বরাগের রস্তিম ইসারা।

স্নাত-শুচি দেহের পটে রঙ-বেরঙের প্রলেপ দিয়ে মায়ী তৈরী হয়ে বসে আছে। বসুন্ধরী গোলাপ-গন্ধে ঘরের আকাশ ভর-পূর। দেহ-বেসান্ধীর ভূমিকায় একটু পরেই পাদ-প্রদীপের সামনে এসে ময়াকে দাঁড়াতে হবে। যবনিকার অন্তরালে তাই রূপসম্ভার আয়োজন শেষ। পিয়ন্যোর ঢাকনা তুলে মায়ী—

বাংলার সামনের ঝুৎঝুৎ পিচের রাস্তাটা একটা প্রসারিত লোল-জিহবার মতো মায়াকাননের দিকে প্রলম্বিত। আর তারই বৃকের উপর দিয়ে চলেছে সম্ভার অভিসার। মায়ার দুই চোখে ক্রমে ঝিলিক দিয়ে ওঠে পরিচিত পরষগুলির ছায়া-ছবি। কার মৃদু পদস্থনি বিলাস-কঙ্কের

মঙ্গল কাপেটের উপর বৃষ্টি বা স্পষ্ট শোনা যায়।

পিয়ন্যোর সুদ ভেদ করে কলিংবেল বেজে উঠলো।

শাগিত প্রথরদৃষ্টি বিস্ফারিত করে বিলাস-কঙ্কের সামনে এসে দাঁড়ালো মায়া। কিন্তু এ কী! এ গৃহ-প্রাঙ্গণে নিতা ষাঁদের আনাগোনা এ তাদের কেউ তো নয়! বিলতি পোষাকধারী কে এ যুবক সলস্জ ভংগীতে কুশানে স্থির হয়ে বসে আছে। আনত আঁচল চোখে একটা নম্র সেলাম ঠেকে যুবক বললে: নমস্কার! আমি মিসেস সান্যালকে চাই। তিনি বাড়ি আছেন কি?

—আপনি? আপনি—

—আমি বারীন রায়। ইরানী তেলের কলের ইন্সপেক্টর হয়ে ডিগবয়ে এসেছি। দয়া করে মিসেস সান্যালকে একবারটি ডেকে দিন না।

—কী দরকার আপনার?

—একটু বিজনেস টক আছে। ইন্ডাল টী গার্ডেনের মানেজার মিঃ বাকচী আমাকে পাঠিয়েছেন। ইনসুরেন্স—মানে ইনসুরেন্স টক।

—দেখি! তেলের কলের ইন্সপেক্টর আপনি, পাঠিয়েছেন আপনাকে টী-গার্ডেনের মানেজার—ইনসুরেন্স টক আছে, মানে? দালালিও করেন নাকি আপনি?

—করি বৈকি। দালালি কে আর করে না, বলুন। অফিসের বড় সাহেব থেকে তারম্ভ করে উর্দি-পর্যায়েরা পর্যন্ত সবাইতো বস্তৃত দালাল। কেউ নামে দালাল, কেউ বা কাজে দালাল। সে যাক। শূন্যে মিসেস সান্যাল নাকি অনেক আইডল মানি নিয়ে বসে আছেন। তাই ভাবলুম—

—কি করে টাকাগুলো কাজে লাগানো যায়, এই তো?

—আজ্ঞে হাঁ।

—আপনার সিঁদুর জ্বলো মিসেস সান্যাল নিশ্চয়ই আপনাকে ধন্যবাদ দেবেন। বেশ তো, আপনি বসুন।

বেয়্যাটা টিপয়ে চায়ের বাটি রেখে পাশের কাঁচের আলমারীর ডালটা খুলতেই মায়ী চোখে নিঃশেষ ইংগিত করলে। বেয়্যা খাবারের ডিস রেখে চলে গেল। সে অলক। নতুন মানুষের আবির্ভাব—একটু অস্বাভাবিক হ'বে না? মায়ার চোখে আবার এ নতুন ইংগিত কেন? বেয়্যাটা মনে মনে হাসলো একটু।



মায়া অভিনয় রেখে একটা কুশল গা এগিয়ে দিলে। বারান লজ্জার অভিনয় করে বললে : গৃহকীর্ত্তর সম্বন্ধ নেই, অথচ আগশত্ৰুর সম্বন্ধনা হয়ে গেলো। মন্দ নয়।

—অভিশূশালার গৃহকীর্ত্তর সাক্ষাতের প্রয়োজন হয় না। সেবাইতের দর্শন পেলেই কাজ চলে যায়। সে যাক, লক্ষণ যখন ভালো, বিলম্বনেষ্টও মোটা হবে বলে মনে হয় না?

—ভগবান জানেন। কপালে থাকলে হতে পারে।

—কপালে যখন বিশেষ আছে, আর ভগবানকেও যখন সংগে রেখেছেন, তখন বাজার মন্দা হতেই পারে না। ভগবানে আপনার আস্থা খুঁব, না বারানবাবু?

বারান সংকুচিত হলো। বিজ্ঞানের কারখানার গেলারমী করে ভগবানের নাম কেন? ফানসের আগুনে ভগবানের নাকি হাত নেই। বারানের চোখে-মুখে কে যেন রক্তের ছোপ দিয়ে দিলো।

বারান : হাঁ তা—কিন্তু কই মিসেস সান্যালকে ভেঁকে দিলেন না তো?

দেহলের গ্রীক হিরোর সংগে মায়া বারানের মূখের আদলটা মিলিয়ে নিচ্ছে। মনের তুলিতে মায়া শিশুপীর স্বপ্ন বুলিয়ে নিতে চায়।

বারে বারান্দার এদিকে সেদিকে আরো কান্দা এসেছে যেন। মায়া প্রতাপিত উপেড়ের মতো মহাহেতে লোণা সমুদ্রের স্বপ্ন দেখলো। সে সমুদ্রে নীল তরংগ-ভংগ নেই। রক্ত-রঙানী সোমরসের সঞ্জন সায়রে ডুবছে—ভাসছে ডিগবয়ের টাকতে অমানুষগর্ভ। মায়ার দেহের মেদে-গন্ধে মতোয়ারা সে এক বীভৎস তরংগ-ভংগ।

মায়া অন্দরে গিয়ে আবার ফিরে এলো।

বারান : মিসেস সান্যালকে—

—তিনি বিশেষ দুঃখিত। তাঁর সংগে বিজ্ঞানস টকটা আজ আর হতে পারলো না। আপনি কাল বিকেলে এলে তিনি খুঁশি হবেন। আসবেন তো, বারানবাবু।

মায়ার চোখে আবার উদ্ভত আবেশ। স্মিত-ভীত দৃষ্টির শাসনানিতে রারানের কণ্ঠ স্তম্ভ হলো। আনত চোখ দুটি তুলে বারান সহজ করে বললে : নিশ্চয়ই আসবো। আমাকে যে আসতেই হবে। কিন্তু আপনি—

—আপনি কি, বলুন!

—না মানে, আপনি—

—আমি? আমার পরিচয়ও কালই পাবেন, কেনন?

বারান নির্বাক বেরিয়ে গেলো। গুটি-কতক ঈর্ষান্বিত চোখ বারানকে গ্রাস করতে পারলে তবে তাদের অতের ভাল মেটে। সে যাক। মাংগলিকের পর এবার

নাটক শব্দ হবে। দেহ-বেসাতিনীর অভিনয়দীপত রাত্রির অভিসার।

লুংগজলার দুই ধারে পাথরের মিছিল ভেঙে কুচি করছে পাহাড়ী মেয়ের দল। পুরুষগর্ভাল ঠনাঠন শব্দে শাবল মেয়ে পাথর আলগা করে দিচ্ছে, আর মেয়েগর্ভাল ছোঁনের মাথার হাতুড়ি ঠেকে কুচি করে পাথরের ডেলা ভাঙছে। জোয়ারিরা কৃষাংগী বুনো পরীদের পালিশ-করা দেহের কালো রক্ত যেন টসটস করে চোয়াল বেয়ে করে পড়ছে। তাড়ির নেশায় চোয়াড়ে পুরুষ-গর্ভাল আবেল তাবোল বকছে।

করোগেটেড সেডের নীচে বসে ইস্পেক্টর বারান রায়ের চোখেও বুদ্ধিবা এ দৃশ্যে নেশা ধরে। অব্যত সংখ্যা পিপীলিকা চোখের তারায় মৃগপং কিলবিল করতে থাকে। আতশত আকাশের পানে চেয়ে বারান নীরবে নিঃস্বাস ছাড়ে শব্দ। তার বিশ্ববিদ্যালয়ের অংক-কথা মন গতানুগতিক পরিবেশ থেকে নির্বাব্দে পালিয়ে আসতে চায়। বাঁধা-ধরা সোজা পথে বিচরণ করেছে সে এতদিন। ডিগ্রির ছাপ কপালে এঁকে সরকারী গোলামখানার স্বারে স্বারে যিথু মাজবার মোহ ছিল তার অক্ষরন্ত। বিদ্যার পর্দার সংগে পর্দাজপিত বাপের যোগা-যোগ, তায় এসে ভর করে দাঁড়িয়েছিলো তার অংক-কথা, ছক-কাটা গম্ভীর জীবন।

সরকারী রাজপথে লালকিতের বাইরেও একটা বিরাত পৃথিবী তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে পারে, একথা সে কল্পনায় আটতে পারে নি। কিন্তু সে আজিজতার চোরাবালিতে আজ যখন তার পরাজয়ের বাঁজ গজিয়ে উঠছে, তখন আর সে-জীবনের স্বপ্ন সে দেখতে পায় না। সে-জীবন ধূয়ে মুছে গেছে, কিন্তু মুছে যারিন ছক-কাটা জ্যামিতিক পথে হটিবার সে আংকিক মন। বাস্তবের ধূলিকণায় আংকিক বারানীর বারে বারে হেঁচট খেতে হয়। জীবন বুদ্ধি সরল রেখায় আঁকা মসৃণ গতিপথ নয় শব্দ।

কুলীর মেয়ের জোয়ারী রক্তের শিরায মুক্তির আশ্বাস।

কপালের রাজ-শিরাটা অসহা যন্ত্রণায় টনটন করে ওঠে, আর বড়ো টান-করা বেতের কসরৎ দেখিয়ে ভীত কটাক করে এগিয়ে যায় বারান কুলীর দিকে। রগ-চটা কুলীর দল ভীত সম্ভ্রত। কিন্তু মুষ্কিল বাধে কিনারারীকে নিয়ে। বারানীর নিরর্থক দাপট দেখে সে তার পুরুষ ঠোঁট বিকিয়ে খিলাখিল করে হাসে। আর তির্যক চোখে তাকিয়ে থাকে। বারানীর দাপট ছিল হয়ে আসে।

কিনারী বললে সৌদন : নিসপেটরবাবু, তুমি সাধী করো। তোমার দিমাগ চটে

গিয়েছে। বুদ্ধিহীন?

—ভাগ! বাজ্ঞে বুদ্ধি ছাড়িবা তো কা থেকে তোর নাম কাটিয়ে দেবো।

—কেন রে বাবুদান? তোমার ঘরো বিবি তো নেই আছে। সাধী করো, জল জলদি করো, কুছ গুনহা নেই যোবো।

বারান গলার ঝাঁজ দিয়ে বলে : কিনারী—বলো, মেয়ে বাবুদান! বলে কিনারী বংকিম ঠামে দাঁড়িয়ে থাকে।

বারান নিজেরই অজানিতে মুচুকি হেঁচটে চলে গেলো। কিনারীর বুদ্ধের পাটা দুইতে দুইতে ফুলে উঠলো।

লুংগজলার পাহাড় ঘিরে দুপুরের শাণিত রোদ রক্তে স্তিমিত হয়ে এলো। পাথর ভেঁতে এখনো আগুন। গুড়ো পাথর-বোঝাই একটা ঝাঁকা মাথায় করে ধরধর করে কাঁপছে কিনারী। সবাংগে কালি-মাথা কুচি পাথরের কণা। মুখে বিকৃষার ছাপ। টলটল দুটি চোখ ভস্মাঙ্কর আগুনের মতো থেকে থেকে জ্বলে ওঠে। বারান সেডের নীচে বসে নীল কাগজে কালির হরণে কলম ঠকছে। মাংগ-সিপটের কাজের হিসেব।

সেডের কাছ খেঁষে তেলের গাদবাহী নোড়া একটা নালা। রিফাইনারী থেকে গাদ-আবজনা বেরিয়ে আসে নালায় নালায়। তৈলাক্ত একটা পাংশুটে গন্ধে বারান নাকের ডগাটা একবার কুঁচকে নিলে। পশ্চাট টাকার বিনিময়ে বিক্রি দিয়েছে সে তার বন্দেী জীবন। যাক, জীবনটা এমনি করেই ক্রেদাঙ্ক পুঁতি গন্ধে ভরে যাক।

—মেয়ে বাবুদান!

বারান জু উঁচিয়ে দেখলো কিনারী রেবের চোটে ধুকছে। কলমটা টোঁবলে রেখে বারান বললে : কি হলো, কিনারী? কিনারী—

কিনারীর গণ্ড বেয়ে আলকাতারার নিখর। ঝাঁকা-বোঝাই পাথরগুলো ধুঁক করে মাটিতে ফেলে দিয়ে কিনারী একটা বুদ্ধি খেয়ে নেতিয়ে পড়লো।

—কিনারী, কিনারী—আঃ, কি হলো?

বারানীর মনের গরাদে কে যেন হাতুড়ি পিটছে।

কিনারীর হাতের কঙ্কণীতে হাত চালিয়ে বারান নাড়ী দেখছে।

—মেয়ে বাবুদান!

—কি কিনারী, বল!

মুহূর্তের মধ্যে কিনারী যেন শত-পুরুষের শক্তি নিয়ে বারানীর সামনে এসে বারানীর দুই হাতে প্রচণ্ড একটা ঝাঁক দিয়ে বললে : মেয়ে জান, করো, এক বাত, কবুল করো। মেয়ে দিল্লমে তুমকে লিরে দেবো কজ্জার আ—

বারানীর সমস্ত শরীর লজ্জার অপমানে

আর ভরে শিউরে উঠলো। এত প্রতারণা জানে এ পাহাড়ী মেয়েটা? মূঁড়ি ভাটার একই বোন আক্ষাফান?

সজ্ঞারে দুই ছাত্তে তেলে কিনারীকে দূরে ছুঁড়ে মারলো বারীন। মূঁড়ির ভান করে চোখের জলে মৃত্যুর পথ দেখালো কিনারী। না, কিছুতেই বরদাস্ত করবে না বারীন। হুমড়ি খেয়ে গড়িয়ে পড়লো কিনারী। আবহাওয়ার মতো কালো জমাট দেহে অজগরের মতো ফুঁপিয়ে উঠলো কিনারীর বুকটা। কুটিল কটাক্ষে ছোবল মেরে বারীনকে গিলে ফেলবে খেনো।

পলেক পরেই ঝাঁকটা মাথায় নিয়ে নিব্বাকে হেলতে দুলতে চল গেলো কিনারী। পাহাড়ের চাড়ার দিনাস্ত। কারখানার ফটকে বললেও সিং একদৃণ্ড পাঁচটার গং বাজাবে। ডাবল-ডেকার সাইকেলে পা ঘুরিয়ে উড়ে চলে বারীন। বিকেল। ইনস্পেক্টর দালাল বারীন রায় ইনস্পেক্টর বারীনকে রাষ্ট্রর জন্যে নিব্বাসনে পাঠাবে এবার।

রাষ্ট্রর ঝড়ের পর দিনটা কাটে মায়ার নিঃসঙ্গ নিজীব। বেল্য দশটা থেকে একটানা ঘুম, শূন্য ঘুম। নেতিয়ে-পড়া শ্মাদুর রশ্মি ঘূমের জোয়ার ভাটা। আলো-ঝলমল এই ভ্রমস্তর দেশে মায়ী ক্ষুষ্টির আশ্বাদ পায়। রাষ্ট্রর বর্বরতা থেকে নিজেকে ছিনিয়ে এনে একান্ত নিরীয়ার নিজে বোম হয়ে পড়ে থাকে। রাষ্ট্রটা যেন প্রাগৈতিহাসিক। আদি বুনো রাইনোসেরারের কটু নিজবাসে ভর-পূর। দিনের সতেজ শিখায় সে রাষ্ট্র মুছে যায় তার নৃশংস ক্ষুধা নিয়ে।

সাহায্যলী মসজিদের মোম্বা সাহেব মিনারে উঠেছেন। সারাহোর কাছাকাছি। দিগবলয়ের উর্ধ্ব মিনারের উচ্ছত নিশানের দিকে উদাস দৃষ্টি মেলে মায়ী দিনাস্ত দেখছে। আবার রাষ্ট্র, আবার অভিনয়। বৃত্তাকারে অক্ষরেখার পৃথিবীর চক্রমণ।

কলিংবেল।.....কলিংবেল।

—আসুন, মিঃ রায়। নমস্কার। বসুন।

—নমস্কার। আমার একটু দেরি হয়ে গেলো আসতে। মিসেস সান্যাল— বাড়িতেই আছেন। হাঁ, আপনাকে কে পাঠিয়েছেন বলছিলেন কাল? —ইন্ডিয়াল টি গার্ডেনের ম্যানেজার মিঃ বাকচাঁ।

—কি বলছিলেন তিনি আমার সম্বন্ধে?

—আপনার সম্বন্ধে তো কিছু বলেন নি তিনি? তিনি মিসেস সান্যালের বন্ধু—

—হাঁ, তিনি আমার বন্ধু। আমি মন্ডা সান্যাল। বলুন।

চমকে গেলেন বারীন। যেমে উঠলো বারীন।

—কি লজ্জার কথা! আপনি মিসেস সান্যাল?

—লজ্জার কথা নয়, কাজের কথাটাই বলুন।

—কথাটা আর কিছুই নয়, আপনার তো আর টাকা হিসেব নিকেশ নেই, কয়েক হাজার টাকা যদি আমাদের কম্পানিতে ইনস্টার করেন তো টাকাটা আর আইডল পড়ে থাকে না।

—আপনার সঙ্কল্প আছে, ধন্যবাদ। বলুন তারপর।

—তা নয়, তাহলে আমাদের মতো দালালেকোও বেঁচে যায়, এই শূন্য।

—শূন্য এই নয়, দেশের তাতে অনেক লাভ দেশের লোক যত বেশী টাকা ইনস্টার করবে, জাতীয় ধন-দৌলত তত বেড়ে যাবে—না, বারীন বাবু?

—নিশ্চয়ই। ওসব তো আপনি সবই জানেন।

—জানি বৈকি।

মায়ার ঠোঁটে ঝাঁক হাসি। বারীন আর পেরে উঠছে না। হাতের এটাচিকেসটা সামনের টিপাইয়ের উপর রেখে সে কপালে রুমাল ঘুরিয়ে নিলো দুবার।

মায়ী ফ্যানের রেগেলেটারটা আরেকটু নামিয়ে দিলে।

কফির বাটিতে চুমুক দিয়ে বারীন খানিকটা স্বস্তি পেলে। মায়ার গৃহের পারিপার্শ্বিকতা বারীনের চোখে পড়লো এবার। স্বকন্ডক মসৃণ মেজে থেকে সিলিংয়ের বীগমলো পর্যন্ত আধুনিক ছাঁদে তৈরী। বসবার ঘরটি কোলকাতার হালের অমদানী এয়ারকন্ডিশনের ড্রাইং রুমকেও হার মানিয়ে দেয়। মার্জিত রচিত ছাপ বাড়ির চাতাল থেকে ফটক ডিঙিয়ে সামনের সড়ক পর্যন্ত। কিন্তু এই টিলে বাড়িতে, এই ঐশ্বর্যের সম্ভার ঘিরে আরো আরো মানবের গুঞ্জন শোনা যায় না কেন? কাজ পরিচয়হীন। মায়াকে দেখে বারীনের মনে যে প্রশ্ন জেগেছিলো আজ তার পরিচয় পেয়েও সে প্রশ্ন বারে বারে মনকে বিব্রত করতে লাগলো। শহরতলীর নিজ্ঞ এই বাংলা-বাড়িতে আর মানুষ কোথায়?

একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবো ডাব্বিছ, মিসেস সান্যাল।

—বলুন।

—এত বড় বাড়ি আপনার, কিন্তু মানুষ কি শূন্য আপনার এ বয়োরা আর আপনি নিজে—না আরো সব লোকজন কেউ আছে?

—এ প্রশ্নের মানে?

—মানে আর কিছু নয়, বাড়িটা বড়

ফাঁকা ফাঁকা লাগছে।

—আরেকটু বসুন, বাবের নিয়ে এই বাড়ি, তারা সবাই একে একে আসবে। তাদের দেখে তখন আবার বলবেন না জে আপনার বাড়িতে এত লোক কেন?

—না না, তা নয়। তারা সবাই ডেলের কলে কাজ করে বৃষ্টি?

—ডেলের কলে, আরমণ ওয়ার্কসে, কটন-জেনিতে, টি-গার্ডেনে—সবই। মায় আপনার ইন্ডিয়াল টিগার্ডেনের ম্যানেজার মিঃ বাকচাঁও আসবেন। বসুন।

—কী সৌভাগ্য, মিঃ বাকচাঁও এখানে—এখানে আসেন?

—আসেন বৈকি, থাকেন বৈকি!

বারীনের সাদা মনে কেমন একটু খটকা লাগে। কেন এসে থাকেন মিঃ বাকচাঁ? হয়তো বন্ধুতা ছাড়া মায়ার সংগে আত্মীয়তাও আছে। থাকুন আত্মীয়তা। কিন্তু সে কথাটাই বা মিঃ বাকচাঁ বারীনের কাছে গোপন করবেন কেন?

—মিঃ বাকচাঁ আপনারদের আত্মীয় বৃষ্টি?

—হাঁ, মিঃ বাকচাঁ আমার পরম আত্মীয়। সে আত্মীয়তার সম্বল নিয়েই তো ডিগবলরে বেঁচে আছি।

—আপনার স্বামী কখন আসবেন?

—আমার স্বামী আসবেন না।

—কেন? বাইরে গেছেন বৃষ্টি?

মায়ার চোখে সরল সন্মিত্ত্রী একটা ঝিলিক খেলে গেলো। বিংশ শতাব্দীর কুটিল চক্রে নিজেকে বিকিয়ে দেয়নি—কে এই তরুণ? বয়সকে ডিঙিয়ে বারীনের কৈশোর যেনো উর্কি মারছে এখনও। গ্রীক-হীরোর আদল তার সর্বাংগে, কিন্তু বীর-ভোগ্য্য বসুন্ধরার কোন মাধুর্যই তার কাছে মহাশ্ব হয়ে ওঠে নি যেনো। স্বজন্মদেহের পেশী ভেদ করে কোন আকাঙ্ক্ষাই বৃষ্টি বারীনের অন্তরে প্রবেশ করতে পারে নি।

—ইনস্টার করতে এসে অনেক কথাই তো জমিয়ে তুলেছেন। কিন্তু কই নিজের পরিচয়টুকু তো দিলেন না এখনও?

—পরিচয় দেবার মতো কিছু নেই যে আমার। দালালী নিয়ে বাড়ি বাড়ি ফিরছি যখন, তখনই লোকে আমার পরিচয় জেনে ফেলছে। এম এ ডিগ্রির বোকা বয়ে দালালী করে বেড়ানোর লজ্জা যে কী তা আপনারদের মতো শূন্য লোকে বৃষ্টিতে পারবে না। তবু পণ্ডাশ টাকা পায়-ভাঙা ইনস্পেক্টর বারীন রায়জ্ঞ আপনারদের কাছে পেটের দারে এটাচি নিয়ে ঘুরতেই হবে!

—কেন ঘুরতে হবে?

—দালালীর টাকা চাই যে। আগে ভাবভূম পেটে যখন বিদ্যো আছে ধর্না দিয়ে পড়ে থাকলে মোটা টাকার সরকারী চাকরী



মিলবেই একটা। পার্বালক সার্ভিসের পরীক্ষাগুলো তো আমার হাতের তেলোয়। কিন্তু সে-গুড়ে বালি। পরাজয়ের শ্লানি নিয়ে যখন সে পথের বাইরে এসে দাঁড়াল তখন দেখলুম টাকাতে বাপ থেকে আরম্ভ করে আত্মীয় বন্ধু সবাই আমার পর হয়ে গেছে। টাকা চাই। বণিক-সভার মেডো-পায়ে তেল দিয়েছি ছটি মাস বিনে পরসায়। কিন্তু হলো না। তাই আজ তেলের কলের গোলাম হয়ে পাথর ভাঙছি। আমাদের মতো দুর্ভাগদের কথা আর বলেন কেন, মিসেস সান্যাল! সে যাক—আসল কাজের কি হলো, বলুন তো?

মায়ার নাসারম্পে একটা ধীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। ছক-কাটা জীবনের চোর-বাঁলিতে বারীন সর্বনাশের বীজ দেখতে পেয়েছে। কিন্তু সে ছকের বাইরেরকার আঁখিতে চড়ে খাবার মতো চোখ বারীনের আছে কি?

—আজ্ঞা বারীনবাবু, সোজা কথা সব কিছু বুঝিয়ে না দিলে আপনি বোঝেন না কেন, বলুন তো?

—মানে?

—মানে, কই, আর যারা আমার কাছে আসে তারা কোন প্রশ্ন না করেও তো আমাকে চিনে নেয়। আমাকে বুঝতে তাদের এক মূহূর্তও সময় লাগে না। এত প্রশ্ন করেও আপান আমাকে একটুও বুঝেছেন কি?

বারীন মৌনী হলো। সত্যি বটে।

যেয়ারাটা দু'বার এসে জানিয়ে দিয়ে গেছে পাশের ঘরে মায়ার বন্ধুরা এসে গেছে। মায়ার যেমন উঠবার কোন ভাড়া নেই। কুশান থেকে উঠে দাঁড়ালো ময়া।

বললে: দুনিয়ার পরাজিত শত্রু আপনি একাই হননি। আরও অনেক লোক আছে যারা পরাজয়ের শ্লানি নিয়ে কোথায় তালিয়ে গেছে সেটা দেখবার শক্তি আপনার নেই। নেই বলেই আমাকে বুঝতে আপনার এত সময় লাগছে।

—একথার মানে কি, মিসেস সান্যাল?

—মানে? আসুন, আমার সংগে আসুন। আমার চিরকালের পরম আত্মীয়-বন্ধুরা যারা ওঝের বসে আছে আমার জন্যে, তাদের দেখলেই আমাকে বুঝতে পারবেন—আসুন।

সূর্য তখন পাটে।

লুংগিজলার দুই তীর বেয়ে তিন হাজার কুলি পিঁপড়ের মতো হেঁটে চলেছে। চারিদিকের আকাশ চিমুনির খোঁয় খোঁয়াকরে। বারীন সাইকেলের পেছনে পা রেখে পাথরের স্তূপে হেলান দিয়ে আছে।

ছোট্ট কালো একটা শিশুকে বুকের গরখাইয়ে চেপে বিনারীও চলেছে এগিয়ে। ঘরকে যাবে। অপেক্ষামান বারীনকে দেখে বিনারী বললে: মেরী লেড়কী, বাবু—দেখো।

—ক্যা? কার লেড়কী বলি?

—মেরী গো বাবু, মেরী লখিয়া!

—তোর আদমী কোথায়? কলে কাজ করে না?

—আদমীকো বাত নেই, নিসপেটুর-বাবু। ই মেরী লেড়কী, মেরী লখিয়া, মেরে লুলো! বলে বিনারী বাচ্চটার নান্ডির ভেতর নাক ঘষে খানিকটা আদর করে নিলো। কালো মুখটার ভেতর থেকে বিনারীর দাঁতগুলো যেমন আহ্বাদে বেরিয়ে আসতে চায়। বারীনের অবা ক লাগে। বিনারীর ছেনির চোটে পাথর-ভাঙা দেখেছে সে, দেখেছে তার বাঁকা চোখের বুনো লীলা-খেলা। কিন্তু এ আবার কী? মেরী লেড়কী বলতে ওর চোখে মুখে মাতৃষ্ উপচে পড়ছে যে!

বিনারীর সংগে সংগে সাইকেলটা হাতে রেখে হাটতে শুরু করলো বারীন।

—বিনারী?

—ক্যা বাবুয়ান?

—তোর আদমীকে দেখিনে তো? কলে কাজ করে না বুঝি?

শ্রুনে বিনারী যেন পাঁচমুখে খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে শ্রুকের মতো বোঁক গেলো সে। বললে: আদমী-ওদমী কিছু নেই আছে বাবুজী। ই মেরি লেড়কীকে লিয়ে হামারের নকরি—নেই তো হামকো কই ঝমেলো নেই। মেরে বাবুয়ান!

—কি?

—মেরি লেড়কীকো তুমহারে গাড়ীমে চড়াইয়ে না, বাবুজী!

—ধোত! সাহস দেখ না হতভাগীর! ভাগ—

হতভাগী যেন বারীনকে পেয়ে বসেছে। সৌন্দর্যের কথাও বারীনের মনে থেকে থেকে চোঁচা দেয়। বিনারীর প্রগলভ স্বচ্ছন্দ ঠুনকো কথাগুলো ইন্সপেক্টর বারীনের ভালোই লাগে হয়তো। কিন্তু অভিজাত বারীনের সংস্কৃত রুচি বিনারীর দেহাঙ্গী মাদকতাতা কোনমতেই যেন মনে নিতে পারে না।

কিন্তু হলে কি হয়, লুংগিজলার বিস্তৃত আর ছোটখাটো বাবুদের চুটকি মহলে বারীন আর বিনারীকে নিয়ে ইতিমধ্যেই গবেষণা শুরু হয়ে গেছে। উদ্ভূতন মহলে এই সব অতি সাধারণ ঘোরা কথাগুলো গিয়ে পৌঁছয় না এই বা চোঁচোয়া। নইলে কি যে হতো, তা ভাবতেও সুবোধ-মতি বারীনের সবগি শিউরে ওঠে।

বারীনের ধমকানীতে বিনারী কিন্তু একটুও ঘাবড়ে যায় নি। ডেলা-ডেলা চোখ দুটো তুলে ধরে বারীনের গা ঘেঁষে বললে সে: আপকো ঘরমে হামকো লে' বাইরে না, বাবুজী!

—কেন?

—বিস্তমে হামকো বহুত বদনামী হোতা। ও-লোক বলতা কী তুমকো আদমীকো কুঠঠীমে ভাগ যাও। নেই তো তুমকো জানু বেনে পড়ে গা।

—বেশ তো তুই তোর আদমির কাছে চল যা না।

—এঁহিতো আম আপকো পাছ, নেই নেই বাবড়াইয়ে মাত—

—থাম থাম। দেবো এক চাবুকে পিঠের চামড়া তুলে। লক্সা-মাকী মেয়ে কোথাকার! বদমায়েসির আর যাগগা পাওনি, না?

—মেরে জানু, ববুল করো, মেরে বাবুয়ান—

বারীন আর এক মূহূর্তও বিলম্ব না করে সাইকেল চালাতে শুরু করলো। সন্ধ্যার অন্ধকার ততক্ষণে লুংগিজলার চারিদিক ঘিরে নেমে এসেছে। ছেঁড়া অঁচলটা দিয়ে লেড়কীকে জড়িয়ে বুকের তলে চেপে ধরলো বিনারী। অন্ধকারে ঢাকা কালো দুনিয়াটা যেন বিনারীর সব লজ্জা, সব বদনামী ঢেকে দিলো এবার।

বারীন ততক্ষণে লুংগিজলার ঝাঁক ছাড়িয়ে পিঠের রাস্তায় এসে পড়েছে।

রাত্রির অন্ধকার ফুঁড়ে বর্ষার প্রকোপ। বারীনের চোখে ঘুম নেই। মগজে প্রখর উজ্জ্বল। থেকে থেকে শ্রুদ্দ অতীতের অদূর স্মৃতি মনের আকাশে উঁকি-ঝুঁকি মারে। ডিগবয়ের ঘোনাটে আকাশের মতোই বারীনের মন খেই-হারা উত্তোল। ঢিলে বনতের চিন্তার সোনালী তন্তু সবই যেন তালগোল পাকিয়ে গেছে। কোলকাতার স্বপ্নলিঙ্গ ছাত্রজীবন থেকে ডিগবয়ের পাথর-ভাঙা রুঢ় বাস্তবতা, ছকে আঁকা স্বপ্ন পথ থেকে গোলামীর পাকচক্র—এ আজ কোথায় এসে দাঁড়ালো বারীন?

শয্যা কণ্টকের জ্বালা। নেই, বারীনের চোখে ঘুম নেই।

মারাকাননের চাতাল ডিঙিরে বারীনের উদ্ভূত মন থেকে থেকে ছেঁবেল দিয়ে আসে। ময়া যেনো তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। হোক না ময়া দেহ-বেসানতীন, নাই-বা পেলো সে মায়ার অতীতের ইতিহাস। মায়ার বর্তমান নিয়েই ময়া নবীনকে ডাকে। আগুন নিয়ে খেলছে বটে ময়া, কিন্তু মায়ার তো তাতে কোন দংশন নেই? জ্ববে?

বিনারীর তেল-ভুলে মুখটা আবার বারীনের চোখের সামনে জেসে ওঠে।

ঝিনারী যেহে প্রচণ্ড একটা দম্কা হাওয়া। স্থির-গম্ভীর বারীনের নিষ্কলুষ জীবনে তার আবির্ভাব বারীনের যেন এক ধাক্কা চাঙ্গা করে তুলেছে। বুকের গরখাইয়ে ঢাকা সন্তানকে বুকে চেপে ঝিনারী বারীনের নিদ্রাহীন চোখে ছোট হয়ে ভাসছে। কী করবে বারীন? মায়ার মৃতিত্ব তার মন থেকে বিদায় নিতে না নিতেই ঝিনারী এসে তার কৃষ্ণ দুটি বাহু তুলে বারীনের টেনে নিতে চায়। রাত্রির অশ্রুকার আরো বেহেন মারমুখী হয়ে চেপে আসে। তেলের কলের ইন্সপেক্টর বারীন মায়াকাননের ইন্সপেক্টর দালাল বারীনের কিছতেই আর বরদাস্ত করতে পারে না। কেন এ সংঘাত?

স্টিমিত রাত্রির কুয়াশা ভেদ করে লুংগ-জলার আকাশে সূর্যের রশ্মি ক্রমে বিকমিক করে ওঠে। ধরমিরে উঠলো বারীন। মনি-সিপটের গং পড়লো।

তেলের কলে তেলটাই মুখ্য, কিন্তু বারীনের কাছে নয়। সশব্দ পাথর-ভাঙা ছাড়া বারীনের আর কিছু জানবার কথা নয়। শব্দ নিরেট পাথর নিয়েই তার কারবার। সকাল থেকে পেনাসিল ঠুকতে ঠুকতে তার কপালের রাজ-শিরটা আবার টানটান করছে। ঘন ঘন স্বেদবিষণ্ণ। বারীন তাই সার্টার পকেট থেকে রুমালটো বের করে চোখে মুখে একটাবার বালিয়ে নিলে। এমন সময় উধ্বসে ছুটে এলো ধনঞ্জয় ওভারমান। বারীন ধনঞ্জয়ের উধ্বসাস থেকে কিছু অনুমান করতে চেষ্টা করলো। বললে : কি হলো ধনঞ্জয়? ধনঞ্জয় চীৎকার করে উঠলো : সর্বনাশ হয়ে গেছে। দু নম্বর সেডের কাছে পাথরের চিবিটা ধরে গিয়ে কুলিদের উপর পড়েছে। অনেক কূল চাপা পড়েছে।

—কী সর্বনাশ! চার্জম্যানকে পাঠিয়ে শীগ্গির ডাক্তারকে খবর দাও—আঃ!

—পাঠিয়ে দিয়েছি। কিন্তু কি হবে, ইন্সপেক্টরবাবু?

ভগবানকে ডাকো, ধনো।

সাইকেল চেপে ছুটে চললো বারীন। কত লোকের প্রাণ গেছে না জানি। বারীন সারা দেহে কঁপে উঠলো। ইন্সপেক্টরী তো চুলোয় থাক, জেলের খাঁনি টানতে হবে এবার।

পাথর-চাপা কুলিগুদোকে টেনে এসে ফেলে রাখা হয়েছে খোলা মাঠের উপর। কারো মাথার খুলি ফেটে গেছে, কারো নাক-মুখ ছিঁড়ে গেছে, কারো বা হাত-পা খেঁবেড়ে গেছে। কালো দেহের বান্দন ফেঁড়ে রক্ত করে জমাট বেঁধে গেছে এতক্ষণে। বিকট মর্মভেদী কাতরানিতে বারীনের কণ্ঠস্বর পৰ্বত ধরতর করে কেঁপে উঠেছে। ডাক্তার আসতে অনেক দেরি, হয়তো-বা আসবেও

না। হাসপাতালে চালান দেবার কথা ভাবছে বারীন।

কিন্তু লছমন সর্দারের কোলে রক্তমাখা মাথা নেতিয়ে পড়ে আছে কে—কে ঐ মেরোটি?

ঝিনারীর সম্ভিত নেই। অববুধ শিশুর মতো ঠোট কাঁপছে ঝিনারীর। আধখোলা চোখের কোল বেয়ে রক্তের ধারা গড় ছুঁয়ে নেমে আসছে। লছমনকে জাপটে লোপাট হয়ে আছে সে। মুহূর্তের মধ্যে বারীনের চোখের সামনে সৈন্য সন্ধ্যার ঝিনারীকে যেন দেখতে পেলো বারীন। বুকের গরখাইয়ে চাপা লেডকীটা পর্যন্ত বারীনের মনে ভেসে উঠলো। “আদমী-ওদমী কুছ নোহি বাবুজী”—সে যাক।

লছমন কেঁদে উঠলো : বাবুসাব!

—কিছু ভেবো না, লছমন। এক্ষুণি ডাক্তার এসে পড়বে।

কথাটা বলে বারীন নিজের রুমালটা দিয়ে ঝিনারীর মাথা ও মুখের রক্তধারাটা মুছে নিলে। দুখটনার নামে বারীন শিউরে ওঠে চিরদিন। গতানুগতিক পথের বাইরে আসকে সে কোনদিনই সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেনি। কিন্তু সে পথেই আজ তার বাঘে বাঘের আনাগোনা। তার কণ্ঠসব্দী বেয়ে বেদনার শত ক্রন্দন আজ মুখের হয়ে উঠতে চায়।

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার সদলবলে এলেন। মর্মান্বদের সব হাসপাতালে পঠানো হলো। যে কটা মারা গেছে, তাদের নানা-কৌশলে সরিয়ে ফেলা হলো। আহতদের মধ্যে কতকগুলোকে সেখানে রেখেই প্রাথমিক চিকিৎসা করানো হলো। দু ঘণ্টার মামলা।

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা মাথায় ঝিনারীর যখন জ্ঞান হলো, তখন সে দেখতে পেলো তার নিজের থুপড়িতে বারীনের কোলে মাথা রেখে সে শব্দে আছে। তার চারদিক বিস্তার কুলিদের ভীড়। শতচক্ষুর করুণদৃষ্টিতে বন্দী ঝিনারীর অন্তরাখা শিউরে উঠলো।

আহত ঝিনারীর নিজস্ব চোখে চোখ রেখে বারীন ডাকলে : কেমন আছি, ঝিনারী। ঝিনারীর শিথিল চোখ দুটো এবার প্রস্থর হয়ে উঠলো। মিয়ানো দৃষ্টি বিস্ফারিত করে ঝিনারী চোঁচরে উঠলো : হোবু! নিজেরে হামকো হাত। হোবু! নিজেরে ইন্সপেক্টরবাবু।

বারীন বিস্মিত।

এবার ঝিনারী গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো। লছমনের গায়ে হেলন দিয়ে কৃষ্ণ দৃষ্টি আরো শাগিত করে বললে সে : হাম রাণ্ডি নোহি। রাণ্ডিকো কুঠিঁম যানে'বালা বেইমানছে ঝিনারী কণ্ঠ নেই দরদ মাঙতা। যাইয়ে বাবুজি, আপকে লিরে কাননকা

রাণ্ডি একদম ফটকমে খাড়া হুয়া হায়। যাইয়ে—যাইয়ে—

বিস্তার স্যাঁতসেতে মাটির সোঁদা গম্ভ এমনিই বারীনের দম বন্ধ হয়ে আসছিলো। ঝিনারীর কথায় এবার বাণবিন্দু হলো বারীন।

বারীন নির্বাক ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

তারপর একদিন সন্ধ্যায়।

অনিচ্ছিত পদক্ষেপে বারীন মায়ার ঘরে প্রবেশ করলো। মায়ার ওয়াল-ক্লকটার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে টিকটিক শব্দের সংগে যেনো কার পদধ্বনির প্রতীক্ষা করছে। হয়তো বা বারীনের।

বারীনের দিকে এককলক হাসি বর্ষণ করে মায়ার বললে : এল!

—হাঁ, এলুম মিসেল সান্যাল।

—তারপর কি ঠিক করলে শেষ পর্যন্ত? স্কুল-মাস্টারী নিয়ে দেশে, ফিরে যাবে, এই তো?

—তাই যাবো। তেলের কলের ইন্সপেক্টরী আমাকে দিয়ে আর হলো না। জখনা আবহাওয়ায় মন আমার হাঁপিয়ে উঠেছে।

—হ্যাঁ, তা আমি আগেই জানতাম, বারীন-বাবু। জীবনের বৈচিত্র্যকে যারা ভয় করে তাদের জন্যেই স্কুল-মাস্টারী। কিন্তু একথাটা আমি বুঝত পারলাম না, বারীন, এতো ভীড় তুমি কেমন করে হয়ে উঠলে? শিক্ষার এত বড় দাম্ভিকতা নিয়ে তুমি এত বড় একটা কাপুরুষ হয়ে উঠলে কেমন করে?

—মিসেস সান্যাল!

—মিসেস সান্যালকে তুমি আজো চিনতে পারিনি, বারীন। তার ইতিহাস জানবার প্রয়োজনও তোমার নেই। কিন্তু কেন তুমি আমার এ সর্বনাশ করলে?

—সর্বনাশ করেছি?

—করেছো বারীন। যাদের নিয়ে আমার এ সৌধ-নির্মাণ, যাদের পরিচয় পেয়ে তুমি ভেবেছো আমার পরিচয়ও বাকি তুমি পেয়ে গেছো, কই, তারা তো আর আমার কাছে আসে না? বেশ তো ছিলুম ওদের নিয়ে নিজস্ব বিলাসে মেতে? কেন তুমি এসে মরণাগণ্ডে আমার বান ডাকলে? কেন, কেন?

যারর চোখে সত্যি বান ডাকছে।

—মিসেস সান্যাল!

—জানি, বারীন, তুমি জানার বরসেও ছোট। এবার শেরেখ কিং নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলুম, বারীন। ফিরে পাওয়ার সময় যদিবা এলো, তুমি এমনি করে আমাকে মৃত্যুর দিকে তেলে দিও না, আমি নতুন করে বাঁচতে চাই!

বারীন মৌনবিশ্বমে স্তম্ভ হয়ে বসে



রইলো কতক্ষণ। বিভীষিকা, ডিগবয়ের
আকাশ বাতাস পর্যন্ত যেনো আজ বারানকে
বিভীষিকা দেখিয়ে পথ রুদ্ধ করতে চায়।
বিস্মিত বিভীষিকার ঘোরটা কথঞ্চিৎ
কাটিয়ে বারান ধীরকণ্ঠে বললে : আমাকে
ক্ষমা করুন, মিসেস সান্যাল।

—কেন ক্ষমা করবো? আমাকে জাগিয়ে
দিবে নিজে পালিয়ে যাবে, এত সাহস

তোমার সত্যি কি আছে, বারান? যে দেহের
বিনিময়ে অগাধ সোনা আমার পায়ে এসে
হুমড়ি খেয়ে পড়ে সে দেহ কি তোমার কাছে
এতই ভুচ্ছ?

মায়ার চোখে আবার সেই দেহ-
বেসান্দির উদ্ভত অবেশ। বিলোল
কটাক্ষ।

বারান ধাঁধা দেখছে যেনো। মায়া স্পর্ধিত

কণ্ঠে ডাকলে এবার : বারান!

বারানের সম্ভিত তখন না থাকারই
নামান্তর। মায়ার দিকে একপলক ভীতদৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করে বারান উদ্ভবাসে ঘর থেকে
বেরিয়ে এলো। মায়া রণ-ক্ষুণ্ণ সর্পিণীর
মতো কৌচের গায়ে এলিয়ে পড়লো।

পরদিন সূর্যোদয়ের পরে বারানকে
লুংগিজলার রাস্তায় আর দেখা যায়নি।

সাহিত্য-সংবাদ

শরৎস্মৃতি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

কানপুরে 'ভাতৃসংঘ' শরৎস্মৃতি বার্ষিকী
উপলক্ষে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার আহ্বান
করিতেছেন। প্রবন্ধ ৩০শে জানুয়ারীর
ভিতর নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরিতব্য।
প্রবন্ধটি ফুলক্ষেপ্ কাগজের আট পৃষ্ঠার

অধিক না হওয়াই বাঞ্ছনীয় অথবা দু' হাজার
শব্দের অধিক না হয়।

বিষয় :—১। শরৎ সাহিত্যে বিশেষ
(বাঙলা)। ২। শরৎ সাহিত্যে নারীর স্থান
(হিন্দি)। দ্বিতীয় বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে
হইলে কেবলমাত্র হিন্দি ভাষায় লিখিতে হইবে।

পুরস্কার :—দশ টাকা মূল্যের ভিতর শরৎ-
চন্দ্রের রচনাগুলি পৃথকভাবে বাঙলা ও হিন্দির
জনা। প্রবন্ধ পাঠাইবার ঠিকানা :—শ্রীঅনন্ত-
কুমার ওহদেদার, বিভাগীয় সম্পাদক, 'ভাতৃসংঘ',
সেন এন্ড কোং, দি মল; কানপুর।

দূর্বোধ

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

সৃষ্টির রহস্য বুঝি না যে।

এ প্রাণ কখনো সূরে কখনো বেসুরে বাজে।

একদিকে শব্দ ভাঙা.....ভাঙনের গান,

মৃত্যু.....বাধা.....দুর্দশার বিজয় আহ্বান।

অন্যদিকে পরিপূর্ণ সোনালী ধানের.....

কৃষাগি মনের

প্রমত্ত মাতাল নেশা.....শান্তি মূখরতা।

—এই নিয়ে নিত্য জানি ভাগ্য-বিধাতা

ভালোমন্দে আছে মিশে স্নায়ুতে মোদের

প্রাত্যহিক অপঘণ—নিন্দা—বিরোধের

অতি উদ্বেগ।

আমরা পার্থিব শিশু শনি আর বৃধে.....

মিল তার অ-মিলে শব্দ ধাঁধা খেয়ে মরি।

দিবস শব্দরী

অব্দ আত্মারে নিয়ে নিত্য জুঝে জুঝে

পথ খুঁজে খুঁজে

তবু এ সজাগ সৃষ্টির পাই না তো শেষ;

কঠিন দূর্বোধ এ যে—সেই তো অশেষ।

ক্ষণে শূন্য নিশি-জাগা পেচকের ডাক,

দিনের প্রান্তে বসে' কাঁদে দাঁড়াক

অনাগত বিপদের চিহ্ন নিয়া বৃকে।

প্রাণ মরে ধূকে

ককশ কাংসমস্ত্র সে কঠিন স্বরে।

আবার চৈতকুঞ্জ দেখি থরে থরে

ফুটেছে অসংখ্য লাল.....গোলাপী আপেল,.....

গেয়ে যায় বসন্তের বিমুগ্ধ কোয়েল

চুমিত বাসর-গীতি।

লাজনম প্রকৃতির বৃষ্টি না এ রীতি,

বৃষ্টি না অন্তরে এই সৃষ্টির ধারা.....

স্বপ্ন.....দুঃখ.....প্রণয়ের ঘোলাটে ইসারা।

কখনো কি স্বর্গে থাকি, কখনো নরকে!

এ কঠিন দূর্বোধাতা ভেঙে দেবে কে?

সাধনার পথ

বিশ্বাটী জটিল, ভগবানের সাধনার পথ বহু।
কথাতা বাবহারিক দৃষ্টিতে আমাদের কাছে খুব
উদার বলে মনে হয়। এজন্যে আমরা ঐ কথাটি
লক্ষ্যে নেই; কিন্তু সে কথার গভীরতা, আমাদের
কাজের কাছে কতটা উপলব্ধি হয়, এ বিষয়ে
সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। কারণ ভগবানকে জানলে,
চিনলে, বুঝলেই বিভিন্ন পথের এই বহুভাষিক
পার্থক্যের মধ্যে ঐক্যের ভাবটি আমাদের
অন্তরে সত্য হয় এবং তার ফলে আমাদের
চোখ বদলে যায়। দৃষ্টির উদারতা তখন
সম্পূর্ণ সার্থক হয়। নাইলে পথের এই পার্থক্য
খৃষ্টিয়ানিটি বিচারবুদ্ধির ভার বাড়িয়ে আমাদের
দৃষ্টিতে সংকীর্ণ করেই তখন; কথার বেলা উদার-
তা জাহ্নবী করলেও কখনো বেলা অন্তর সাড়া
দেয় না। যুক্তি বুদ্ধি আনুভূতিক প্রীতির সত্যকার
ভিত্তি নয়, সত্যকার সে ভিত্তি হল সময়ের
অনুভূতি। এ অনুভূতির রাজ্যে যাওয়া সকল
পথে সোজা নয়। অনুভূতির রাজ্যে গেলে সে
সব পথই অবশ্য এক। মানুষ সকল পথেই
আমারই নীতি অনুসরণ করিতেছে—গীতার
এই উক্তির হতা অন্যথা হতে পারে না; কিন্তু
তেনাই দেবতাদের যাজ্ঞানাকারীরা দেবতাদিগকে
পায়, পিতৃপুত্রের পুত্রকে পিতৃলোক লাভ
করেন, ভূতযাজ্ঞগণ অনুগ্রহ ফল পান, এ
উক্তিও হতে রয়েছে ভগবান সকলের আশ্রয়,
আমরা যে পথে যেমন ভাবের চিল না কেন,
একদিন না একদিন তাকে আমরা পাইই, একথা
সত্য। কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে সে বিচার উঠে না;
ভগবানের জন্য সাধনার প্রয়োজনে ভগবান পার্থক্য
নন, তিনি প্রত্যক্ষ। কোন রকমে গড়াতে
তার কাছে গিয়ে শেষটা পৌঁছাইবোই, এ যুক্তি
সাধকের চিত্তকে তৃপ্ত করতে পারে না, তাকে
এখনই চাই—ইহাও বিজ্ঞ। এমন আগ্রহ যদি
অন্তরে না জাগে, তবে ভগবানের জন্য সাধনার
কোন প্রস্নই উঠে না। শৃঙ্খল মৌখিক উদারতা
বা বাচালতাই প্রকাশ করা হয় মাত্র। এরূপ
ক্ষেত্রে অনেকের মুখেই একটা মামুলী কথা
শোনা যায়। এরা বলেন, শ্রম্মা করে ধর্ম কাজ
করে যান, তবেই ভগবানকে পাবেন; প্রকৃতপক্ষে
ভগবানকে পাওয়ার চেয়ে ধার্মিক হওয়াই একের
বিশেষ লক্ষ্য; এরা সোজা এইটুকু স্বীকার
করতে চান না যে, ভগবানের জন্য যে কাজ
করা হয়, তাই শৃঙ্খল ধর্মের কাজ, ভগবানকে
ছেড়ে আমার অসংসারের উপর চাপ দিয়ে যে
কাজ, সেগুলো তাঁরা ধর্ম কাজ বলতে চান
বলুন, তাত্ত্বিক ভগবানকে পাওয়া যায় না। আসল
কথাতা এই যে, শ্রম্মা কথটার গুরুত্বই এরা
বুঝেন না, নিষ্ঠা কথটা এরা মুখে থক
আওতান; কিন্তু নিষ্ঠার প্রকৃত অর্থও এরা
জানেন না। সত্যের সঙ্গে মানের যাতে সংযোগ
ঘটে এমন ভাবকেই শ্রম্মা বলা যেতে পারে, আর
অসংসারিতভাবে এক আশ্রয়ের ধরে থাকবার
মত মানের বলকে বলা চলে নিষ্ঠা। কাজেই
শ্রম্মা বা নিষ্ঠা এর কোন জায়গাতেই বহুর
স্থান নেই। একের উদার সুরেই যখন মনকে
থিরে রেখেছে তখনই বলা চলে আমি শ্রম্মা
বা নিষ্ঠার বল পেয়েছি। গীতার সত্যশ

অধায়ের প্রথম দিকেই ভগবান একথা
বলেছেন। আচার্য ক্রীপার ভাষ্যও আনন্দের
অনেকে দেখেছেন। তিনি স্পষ্টই বলেছেন,—
“ইন্দ্রবরপুত্রা বিষয়া একধৈর্য ভবতি শ্রম্মা।”
আমাদের শ্রম্মার অর্থ নেই; লৌকিক
স্বার্থের জন্য সকলের কাছে কাংসা হয়ে পড়ে
আছি, যদি কিছু জুটে। ভয়ে ভয়ে সকলকেই
সেলাম ঠেকে চলাছি, আর একেই বলছি শ্রম্মা
এবং ভগবানের সাধনার বেলাতেও এই
জিনিসকেই সত্যনিষ্ঠ শ্রম্মা বলে নিজেরা
দাড়ি করাছি। সাধকের শ্রম্মা বা সাধন পথের
শ্রম্মা এমন ক্ষুদ্র স্বার্থের দ্বারা বিকল হওয়া
নয়, ভয়ে ভয়ে সকলের জয় গাওয়া নয়।
সে শ্রম্মা হচ্ছে একের বলে বলী হয়ে সকলকে
পাওয়া, বহু ভাবের মধ্যে একের ভাবময় প্রভাব
দেখে ভয় কাটিয়ে যাওয়া। এই সত্যটি স্বীকার
না করে বহু মত এবং বহু পথের মৌখিক
প্রশস্তির পাকে পড়লে বিপদ কাটে না,
সত্যকার সাধনা সম্পদের অধিকারী হওয়া
যায় না এবং জীবনে সুখও জুটে না।
লৌকিক শ্রম্মা বা তথাকথিত নিষ্ঠার
বাড়াবাড়িতা কতই দেখতে পাচ্ছি; কিন্তু
সত্য দৃষ্টি, একধৈর্য, এ কতটা আমাদের মধ্যে
জাগছে? যদি একটু সে বোধ জাগতো, তবে
জাগত। এমন দুর্গতি থাকতো না। বাইরে
নিষ্ঠা এবং শ্রম্মার মুখোমুখি পরে পরের বস্ত
চুষ খাদ্যার মত প্রবৃত্তির রাক্ষসী রীতি
জাতির এমন দৃষ্টিনৈমিত্ত সমাজ-জীবনে দেখা
যেতে না। বৈদ্যনা জাগত; মানবতার একটা
উদ্ধাস বাক উপড়ে উঠতো; খৃষ্টিয়ানিটি পরিপাটি
করার দৃষ্টি অঁকড়ে পড়ে থাকে চলতো না।
প্রেমের দেবতার সাদা আমাকে নাড়চাড়া দিতো।
সুতরাং সকল পথেই হচ্ছে, আমিও ভগবানেরই
সাধনা করছি, এমন ভড়ং করা আত্মপ্রশংসা
করা ছাড়া আর কিছুই নয়। এমন আত্মপ্রশংসা,
দৃষ্টিনৈমিত্ত একান্ত অনিত্য কিছু সুসার হলেও
হতে পারে; কিন্তু তাহলে জয়ী হওয়া যায় না।
পচা গলা এই স্বার্থের ভারই ঘাড় বক চলেতে
হয়; আর মৃত্যুকালে তা ছাড়বার মহা ভয়ই
অহংকৃত খৃষ্টিয়ানিটি পরিপাটির বিচারের সকল
জোর নিমূল করে আমাকে আচ্ছন্ন করে
ফেলে। সত্যের আলো সোজাসজি মনের উপর
যখন এসে পড়লে, সাধক-জীবন তখন থেকে
বদলায় হল। আমার অহংকার এই দেহকে
আশ্রয় করে; দেহ যখন অনিত্য তখন,
আহংকারের আশ্রয়ে আমি যত কাজ করি না
কেন, তার নাম যতই ভাল দেওয়া যাক, সবই
তার অনিত্য হবে সন্দেহ নেই; সুতরাং
অহংকারের পথ, দেহাভিমাত্রী শ্রম্মা, ভগবানকে
পাবার পথ হতে পারে না। এই যুক্তি একটু
অনুভূতিতে সত্য হলে বহুর সম্পদে শ্রান্তিও
কটে যায়; তখন সুখ যায়, ভগবানের
সাধনার পথ হল—এক পথ এবং সেপথ হচ্ছে
যজ্ঞের পথ, অন্য কথায় আত্মনিবেদনের পথ।
আমার সব কথাই একটু জোরের সঙ্গে আসে
কিন্তু কি করা যাবে, নিজের মধ্যে যে পশু-

প্রবৃত্তি রয়েছে, তাতে ছাড়তে পারি না, আর
তা গোপন করবার মত জোর ও প্রাণের অবশেষে
পড়লে এলিয়ে যায়। সেই জোরের সঙ্গেই
আমাকে এক্ষেত্রে এই কথাই বলতে হয় যে,
পথের মধ্যে ভগবানের পথে আত্ম-
নিবেদনের ছন্দ আমার মনে স্পষ্টিত হয়,
সেই পথই ভগবানের সাধনার পথ। এবং
ভগবানকে মানলে—জীবনে ভগবানের প্রয়োজন
বোধ হলে সে প্রয়োজন সার্থক করবার অন্য
কোন পথ নেই। অনেকে বলবেন, আপনার ওসব
হেয়ালীর কথা বুঝতে পারছি। ভগবানের
জন্যে আত্মনিবেদনের ছন্দ, আবার মনে তার
স্পন্দন, এসব আবার কি? প্রথমত প্রস্ন এই যে,
ভগবানের কাছে আত্মনিবেদন করতে যাব কেন?
আমি নিজে চলব, আমি এগিয়ে যাব; কারো
কাজে মাথা নোয়াবো না। এর উত্তর এই যে,
খুবই ভাল কথা; কিন্তু আমাকে তো আত্ম-
নিবেদন করতেই হচ্ছে। না করে তো পারছি
না। তবে সে আত্মনিবেদন ধর্মীর কাছে, মানবীর
কাজে প্রাণের দায়ে করছি। না করে উপায়
নেই—যজ্ঞ আমি করছি। যজ্ঞ আমার ধর্ম,
আমি যেমন তার ধর্ম দাহিকা শক্তি ছাড়তে
পারে না, তেমন আমিও আমার ধর্ম যজ্ঞের
প্রাণে নিয়েই জন্মেছি তা ছাড়তে পারি না।
প্রাণের দায়ে সুখের প্রয়োজনে যজ্ঞ করছি,
নিজেকে বিকিয়ে দিচ্ছি প্রতি মুহূর্তে, কিন্তু
প্রাণে পাচ্ছি না; সুখও বরাত দাঁতনের
জন্যেও জুটছে না—ফলস্বরূপ স্বেচ্ছা ডাল
ভাণ্ডি পড়ে কান্দারপে সংসারেতে পক্ষ বাসা
করে—আমার ঘরের অবস্থা এই দাঁড়চ্ছে।
কাজেই যজ্ঞের চাহিদা ভিতর থেকে আসছেই,
আমার যাচাই ঠিক হচ্ছে না; অন্য কথায়
যজ্ঞ করতে আমার আপত্তি নেই; কিন্তু যাবার
জন্য বরাদ্দ তারা আমার অভাব মণিতে পাচ্ছে
না, কাজ করে চলছি, কিন্তু কাজের সার্থকতা
কিছু বর্তাচ্ছে না। এখানেই মনে প্রশ্ন জাগছে—
‘কন্মে দেবায় হবিষা বিধেম।’ কোন দেবতার
উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করলে আমার যজ্ঞ সার্থক
হবে। যজ্ঞেশ্বর কোথ? এই যজ্ঞ-প্রবৃত্তির সন্ধান
পেলেই আমার সকল প্রয়োজন মিটে, সকল
যজ্ঞ সার্থক হয়। প্রাণের হবিষ্যে এখন মরণের
বাতি জ্বালাছি, তখন প্রাণের সেই আকৃতিতে
হয় দেবতার আরতি; জীবনের আর
কোন সার্থকতা থাকে না, পরম পরস্বার্থ
প্রত্যেকটি মুহূর্ত সার্থক হয়ে উঠে; আর
এমন সার্থকতা যেখানে সেখানে পরাপেক্ষারও
প্রস্ন নেই। এখানেই সব, সকল জড়ই সেই
উদার সুরেই বাজছে—এমন জীবন তখন
পরিপূর্ণতা পেয়েছে। যজ্ঞেইই প্রাণ, যজ্ঞের
পথেই জীবন; সাংসারিক অমাদের এই তুচ্ছ
স্বপ্নের মলেও রয়েছে স্তরস্পে সেই তত্ত্ব—
তবে পুরোপুরি প্রকাশ পাচ্ছে না; সন্দেহ
সংশয়ের আবরণে ঢাকা রয়েছে এই জানেই
বিচার চলে আসছে, আর ইতার বিশেষ ঘটছে।
তত্ত্ব প্রকাশ পেয়ে ইতার বিশেষ কোট যায়,
অন্যমনের ক্ষেত্রে, আভাসের ক্ষেত্রে বহু এসে
পড়েছে, তত্ত্বের প্রকাশে ইহুত্ববোধ থাকে না—
সর্বত্র এক সত্য পরম মহিমান প্রদীপ্ত হয়ে



উঠে এবং অংশগীত আত্মনিবেদনে সাধক নিত্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত হন। সাধন তখন সমূল হোল। সাক্ষাৎ সেই যজ্ঞপুত্রের সঙ্গে মনের সংযোগের পথই বাঙালার বৈকুণ্ঠ সাধককে নিদেশ করেছেন। বেদের নির্দেশিত এই যজ্ঞধর্মই মহাপ্রভুর প্রবর্তিত প্রেম ধর্মের পথে যজ্ঞপুত্রের মর্মলীলায় ছাঁপিত হয়ে উঠেছে। মহাপ্রভুর অনুগামীগণ যে পথ নির্দেশ করেছেন তাতে যজ্ঞপুত্রের স্পর্শ মনের উপর এসে স্পন্দন তোলে, আর কঠিন জেগে উঠে অর্থাৎ মন বৃষ্টি অংকার সব তাঁর চরণে লুটিয়ে দিয়ে তাঁর জয়কে বরণ করে নেওয়া হয়। সব পথই তার পথ বলা এক কথা, আর সত্যকে বকে ধরে নেওয়া বা কাপণ্য দূর করে সকল পথের মধ্যে সেই লীলাময়ের কুপার ইগিত প্রত্যক্ষ করা অন্য কথা। অন্য সব পুরোক্ষ থেকে যায়; কিন্তু এপথে সোজাসুজি মন তাজা হয়ে উঠে, ভয় কেটে যায়। জীবনে প্রেমের প্রতিষ্ঠা হয়। এই হল আর্থ ধর্ম এবং মানুষের জীবনের সার্থকতা এই পথে সহজে হতে পারে। এ পথ কটকে বাদ দেওয়া নয়, কটকে নিবান করা নয়, এ পথ সকলকে আপনার করে পাওয়ার পথ এবং সবলকে বন্দনা করার পথ। এই পথ ধরে চললে ধর্মশাস্ত্রের সার্থকতা যোল আনা উপলব্ধি করা যায়। যিনি মধুর, সুন্দর, যিনি প্রেমময় তাঁর সঙ্গে সকল পথে যোগ ঘটে, সকল সূরে তাঁরই বাণী শোনা যায়। যেখানে সেখানে দেখতে পাই শাস্ত্র মানামানি নিয়ে হানাহানি চলছে। আমরা কিছু পড়া শোনা নেই, অশাস্ত্রীয়ের সোজা আনাড়ী বর্ষশতে আমার কিছু এম মনে হয় যে, শাস্ত্র মানামানি এই হানাহানির সঙ্গে প্রকৃত শাস্ত্রজ্ঞানের কোন সম্পর্ক নেই। এ হানাহানি, এ সব বিচার, আমাদের অজ্ঞতার ফল। আমরা আর কিছুই নয়। প্রকৃত শাস্ত্র মানার মানে হল শাস্ত্রের অর্থনির্দিষ্ট তত্ত্বের অনুধ্যান। কথটা একটু পরিভাষিক হল; এ জন্য কেউ কেউ আমার কথা ভুল বুঝতে পারেন। সূত্রংগ কথটা একটু বিস্তার বলার চেষ্টা করবো। কথটা হল এই যে, মানার বিচার পরে হবে, আগে মানবার সামর্থ্য আমার কতখানি রয়েছে, একটু বিচার করে দেখতে হয়। বিনয়ী প্রোথরা বলবেন, ও কথা ছেড়ে দিন। শাস্ত্র যোল আনা কে মানতে পারে? অসিত দেবল যাজ্ঞবল্ক মৈথিল পারেন নাই, আমরা তো কলির জীব; তবে যেটুকু পারি। এদের কথা উত্তরে বলবো, না ও কথা আমাদের তিক হলো না; অন্তত আমরা হত মূর্খের কান্দ না। একটু, মনা, আখটু, মনা নয়, আমরা কিছুই মানতে পারি না। শাস্ত্র মানার পথ অন্য রকম, একটা কৌশল আছে; সে কৌশল ধবলে যার কুপার শাস্ত্রের প্রকাশ হচ্ছে, তাঁর আশ্রয় শাস্ত্র মানা হয়ে যায়। প্রধান কথা হচ্ছে, আমরা শাস্ত্র শুনি কি না; অর্থাৎ শাস্ত্রের ভিতরে শাস্ত্র বসতকিন্তো কাজের যোগাই পাই। মাণ্ডু্যায়ের তেত উণ্ডু কুই দেখতে পাই, না সমস্ত শাস্ত্রের ভেতর দিয়ে আশ্রয়ই শুন, আর সেই আশ্রয়ের সূত্রে এতখানা প্রেম মাথা মুখে চিত্ত জেগে উঠে। শাস্ত্রের স্বর লহরী ডুকিয়ে ভেসে উঠে সে মূর্খের মাদুরী, আমার অঙ্গে অঙ্গে জাগে আনন্দ। আমি যখন গীতা পড়ি, তখন কি দেখি—যিনি অন্ধকে অন্ধ দিচ্ছেন। তাঁর মধ্যে,

তাঁর আত্মীয়ভাড়া বাণীর সূরে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে আমি কি তার রূপের স্পর্শ প্রতি অঙ্গে পাই? আমি যখন চণ্ডী পাঠ করি, তখন কি দেখি জগৎজননী আত্মনাশিনী মায়ের অমল ধবল উজ্জ্বল মুখখানা যদি এমন হয়, তবে শাস্ত্রের উপদেশ আমার অন্তরে প্রচুর হবে, আমার কর্মগত জ্ঞানের গণ্ডী ঘুচে যাবে। তখন আর শাস্ত্র মানার সামর্থ্যের ওজন করতে হবে না। এই ভগবৎ-বোধ জাগানোতেই শাস্ত্রার্থের প্রতিপত্তি—অন্তর্নিহিত সূরে নিজেকে জুড়ে দেওয়া। বৈকুণ্ঠ সাধনার পথে মহাপ্রভু-প্রবর্তিত প্রেমধর্ম অনুসরণ করলে সকল শাস্ত্রের ভিতর দিয়ে অর্থের এমন প্রত্যক্ষ প্রতিপত্তি ঘটে; শাস্ত্র আর ভাষা থাকে না, দাঁড়ায় ভাবে, আর এই ভাব জন্মে দাঁড়ায় প্রভাবে, অন্য কথার নামের মহিমায়, স্মরণে, তখন নিজের অভাব কেটে যায়, তিনি আমার ভার নিবের উপর নেন। এইভাবে যজ্ঞপুত্রকে পাওয়া যায় এবং অপারম্যে বেদের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব অধিগত হওয়া সম্ভব হয়। এই সত্য উপলব্ধি করেই বারামসীয়ে প্রকাশানন্দপাদের শিষ্যগণ মহাপ্রভুর চরণ বন্দনা করে বলেছেন,—সাক্ষাৎ বেদমূর্তি তুমি সাক্ষাৎ নারায়ণ। আর বাঙালার জগাই মাধাই গিয়েছিলেন,—আজ সে হল বেদ মহাবলবন্ত। ভদ্রমহোদয়গণ। সকল শাস্ত্রের ভিতর দিয়ে এই কথাই রয়েছে। সে কথা এই যে, আধুনিক এই যুগে ভগবানের নামের পথ ছাড়া, অন্য কোন পথেই যজ্ঞের ভাব জীবনে পাকা রকমে প্রতিষ্ঠা করা যায় না; সমাজ-জীবনে অন্য নিত্য কৃত্যের ভিতর দিয়ে যজ্ঞের সেই সূর আমরা হারিয়ে ফেলেছি। নিদারুণ স্বার্থ এবং দুঃস্বত অর্থ পিপাসা, সমাজ-জীবনে সত্য হয়ে উঠেছে। এগুলো অর্কভেদ ধরে আমরা জীবনে যজ্ঞের দ্বন্দ্ব স্পন্দিত করে তুলতে পারি না। যুগের গতিক স্বীকার করতে হবে, সে ক্ষেত্রে নিজদের গেড়ামী বা জিন্দ অম্বতা মাত্র। আমাদের বর্তমান জীবন, দেখতে দেখতে একান্ত ব্যক্তি প্রধান হয়ে উঠেছে এবং তার ফলে বিচারাত্মকী সমাজের সেবার সহজ ধারা থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। অর্থের চাপে আত্মীয়তার গণ্ডী জমে জমে সম্পর্ক হয়ে চলেছে এবং যজ্ঞ, ধর্ম, নীতিকর্ম—এ সবই বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি স্বার্থগত ব্যাপার দাঁড়িয়েছে। এ যুগে এ যে হবে ঋষিরা বলেই গিয়েছেন, এবং তাঁরাই বলেছেন যে, ভগবানের নাম ছাড়া অন্য কোন সাধন-পথ এ যুগে থাকবে না। মহাপ্রভুর কুপার এ যুগে নাম জপ্ত, অর্থাৎ নামের ভিতর দিয়ে ভগবানের নিজের ধাম প্রয়োজিত; বৈদিক প্রভৃতি যুগে মন্ত্রজপের দ্বারা নামের এই মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল। সোজা-সুজি ভগবানের প্রেমের সঙ্গে মনের যোগ পাওয়া তাতে কঠিন ছিল, ভূত প্রকৃতির মধ্যে তাঁর যে শক্তি আমার প্রাণের দেহ-সম্পর্ক নিয়ে শ্বেলভাবে কাজ করছে সেইটুকু, পর্যন্তই যেন ধরা পড়ত, দেহের অভিমানেক ডুবিয়ে দিয়ে প্রাণের বুদ্ধান স্বাভাবিক ছিল না। এ পথ ও পুরোক্ষ পথ—ঘোরালো পথ। যজ্ঞপুত্রের প্রেমায় বিভণার সঙ্গে অঙ্গের যোগ নয়। এই জনোই ভাগবতে দেখতে পাই ঋষিরা বলে-ছেন, আমরা ধর্মের নামে যে সব কর্ম করছি, তাতে সোজাসুজি অংশগীত আশ্রয় পাচ্ছি না। কালের উরসায় আমরা থাকতে হচ্ছে, ফলে হাতে ও পরে নাও পারে। আমরা সোজা-

সুজি জীবনে সত্যের সঙ্গে যোগ চাই; এখানেই অমৃতের আশ্রয় লাভ করব এইটি আমাদের দরকার। মহাপ্রভুর প্রেমের লীলার মহাশো নামের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে প্রেম—ভগবানের সঙ্গে আমাদের নিত্য সম্পর্ক এই বিব জীবনে প্রদোষিত হয়ে উঠেছে; এইভাবে সকল শাস্ত্র আর সকল মন্ত্র সার্থক হয়ে উঠেছে এক নামে। এ যুগে এই পথই সহজ এবং সরল পথ আর একমাত্র পথ। অনেকেই বলেন শুনতে পাই, আপনি নামে রুচি, নামে রুচি, কেবল এ এক কথা বলেন, নামে রুচি কি সহজে হয়? সং কাজ করতে করতে, বর্ষ, আচার, ধর্ম এগুলো মানতে মানতে তবে নামে রুচি হতে পারে। আপনার মধ্যে যিনি এমন বুঝেছেন, তাঁর সঙ্গে আমার বিরোধ নেই, তবে আমার কথা এই যে, এ যুগে রুচি যদি কোন সাধন-পথে পেতে হয়—নামের পথেই পাওয়া সম্ভব, অন্য পথে অর্থাৎ সত্য হয়ে উঠবে; কারণ অন্য সব পথই যজ্ঞ-বিরোধী পথ, কোন পথ ধরে চললেই আত্মনিবেদনের রস, তেমন আশ্রয়, তেমন স্পর্শ আমার পক্ষে পাওয়া সম্ভব নয়; প্রেমের প্রেমায় মহাপ্রভুর সাধন আত্মানন্দকার হৃদয়তার পন্থায় সেই রস অর্থাৎ ভাবে উদ্ভূত করেছে, আর সে রস কলিরোহে বাঙালর বৈকুণ্ঠ মহাজাগরণ। অন্য সব পথে নিজেকে খেটেটে তবে এগোতে হয়, আর সে পথ কষ্ট এবং বন্দন; এ পথ একবারে হেরা পথ, এ অংশ, পূজা বা যজ্ঞ ভাগবতের ভাষায় সূত্রগীত। সূত্রংগ পথ এইটাই সহজ; পথ কঠিন বলে যুগবিরোধী অহংকৃত অম্বতাক অর্কভেদ ধরে থাকলে আমাদের নিজদেরই ঠকতে হবে। তাতে শাস্ত্রের মর্মলা বাড়ানো হবে না, সত্যতা ধর্মও রক্ষা করা হবে না, পক্ষান্তরে শাস্ত্রকে লুণ্ঠনই করা হবে এবং সত্যতা ধর্মের মহাদানবর্ক খাটো করা হবে। সূত্রংগ আশ্রয়, বা সত্য, তাতে সহজভাবে বরণ করে নেই, সরলতার সঙ্গে এগিয়ে চলি, ভগবান আমাদের দরকার এবং আগ দরকার, আশ্রয় দরকার আর সে প্রয়োজন ইহা অর্থাৎ এইখানে, এই দেখে এবং এই ঘোর কলি যুগেই। আজ ধীরে সূক্ষ্ম কাজ-কর্ম বাগিয়ে চলি, ভগবানকে পরে পাওয়া যাবে, আর এ দেহ তাগ করবার পরে ভাল জন্ম ধারণ করে তাঁকে পাব, প্রকৃত-পক্ষে এ সব বেশি বৃষ্টি ভগবানকে চাওয়া বা পাওয়ার পথ নয়; যজ্ঞের উপায় নয়—ঋষি নির্দেশিত সত্য নয়। ভগবানকে যে পরে পাবার ভরসায় ফেলে রাখে, ভগবানের কোন ধারাই সে ধার না এবং তার মূখ ভগবানের কথা কেবল নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করবারই ফদী, আমরা সব সময়ে সোজাসুজি এত বড় অগ্রিম সত্য অন্তর দিয়ে স্বীকার করতে পারি না, এবং এতখানি বলার জোরকে পাশ্চাত্যর বলে, অশাস্ত্রীয় উজ্জ্বল নিজেরের আশ্রয় রাখতে চেষ্টা করি; কিন্তু অগ্রিম হলেও এ সত্য। ভগবানকে যে চায়, সে পুরা অর্থাৎ সকলের আগে তাঁকে চায়, আশ্রয় অর্থাৎ তাড়াতাড়ি তাঁকে চায়, আর ইহ অর্থাৎ এখানেই তাঁকে চায়। মহাপ্রভুর প্রবর্তিত পথ ধরলে এই চাওয়া, সত্য হতে পারে; এইজনো সেই পথই যুগোচিত সাধনার পথ।*

*দেশ সম্প্রদায়ের বক্তৃতা ইহাতে অন্বলিখিত।



তিলাঞ্জলি

সুবোধ মৌস

(১১)

বিপিন বললো—এ দেখুন বাবু, এ সেই কেউটেনী।

অবনী দেখাছিল—একটি বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক ট্রান স্টপের কাছে কপট কান্নার সুরে চাঁৎকার করে ভিক্ষা করছে। মাঝে মাঝে শূন্যে কাকডার মত বিকৃত একটা শিশুর শরীরকে এক হাতে তুলে ধরে যেন পাখিকরের উদাস দয়ান্ডিকে খুঁচিয়ে জাগাবার চেষ্টা করছে।

বিপিন বললো—ওরই নাম পুর্নি কেউটেনী।

অবনী।—আর এ ছেলেটিই বুঝি..... বিপিন বাবু।—হ্যাঁ, এ আমার টুনা। পুর্নি কেউটেনী ভিক্ষা করছিল। টুনার এই জীর্ণ মানবীয় আকৃতিই পুর্নির উপজীবিকা। মাঝে মাঝে মনে হয়, টুনার শরীরটা পুর্নির একটা ভিক্ষাপত্র মাত্র—পথিকের হাতের কাছে তুলে ধরছে, চোখের সামনে দু'লিয়ে দিচ্ছে, কখনো বা পায়ের কাছে মাটিতে পেতে দিচ্ছে। মহাজন পুর্নি টুনার গর্ভধারিণীকে টাকা ধার দিয়েছে—তার সুদ চাই। সুদ তুলে নিতে একটুও দ্রুতি করছে না পুর্নি—কারবারের নিয়মে ক্ষমা বলে কোন জিনিস নেই।

টুনার দৌলতে সুদ মন্দ আদায় হয় না। টুনার চোপসনো মাথাটা কপতে থাকে, কখনো ধুকতে থাকে, কখনো হেঁচকি তালে—মাঝে মাঝে গলনালী ভেদ করে একটা ক্ষীণ কান্নার শব্দ ছাড়ে। হঠাৎ কান বিবেকবান পথিক দয়ার স্বার্থে একটা বল পরসা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। সকাল-দুপুর পথে পথে আয়ুর এক-একটি দুহুত উৎসর্গ করে টুনা যেন মাতৃশ্বণের দূর শোখ করে। পুর্নি কৃতার্থ হয়। অবনী বিপিনকে জিজ্ঞেসা করলো।

—টুনার মা কই?

বিপিন।—সেই খবরটাই তো পাচ্ছি না বাবু। আমি শুধু ওর গদানটী একবার

বাগে পেতে চাই। পুর্নিকে দু'বে আর কী হবে? পুর্নির মত কেউটেনী ডাইনীর হাতে পেটের ছেদে থেকে যে রাক্ষুসী ছেড়ে দিয়ে গেছে, আমি তাকে একবার দেখে নেব বাবু। একবার পেইছি কি ওর মাথাটা ছেঁচে ছেঁচে.....।

বিপিন কঠোর হয়ে উঠাছিল। অবনী ধমক দিল।—চূপ কর।

কিন্তু অবনী কোন কতব্য খুঁজে পাচ্ছিল না। কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হয়ে পুর্নি কেউটেনীর কীর্তি দেখাছিল অবনী। বোধ হয় ঠিক এই চাক্ষুষ কীর্তিটা নয়, তার আড়ালে এক অমানুষিক অপমানের ইতিবৃত্তটা স্পষ্ট হয়ে উঠাছিল। একটু মনস্ক হয়ে নিয়ে অবনী আবার জিজ্ঞেসা করলো।—বিপিন?

বিপিন।—আজ্ঞে।

অবনী।—ছেলেকে চাও?

বিপিন।—হ্যাঁ বাবু।

অবনী। তাহলে পুর্নিকে ডাকি?

বিপিন।—হ্যাঁ বাবু।

অবনী।—তুমি ছেলেকে নিয়ে চলে যেও, আমি পুর্নিকে টাকা দিয়ে দেব। কেমন?

বিপিন।—না বাবু।

অবনী অশ্চর্য হয়ে তাকালো।—তার মনে? ছেলেকে নেবে না?

অপরাধীর মত বিবর্ণ মুখে বিপিন উত্তর দিল।—না।

অবনী রাগ করে বললো।—আমাকে ভুগিয়ে না বিপিন। স্পষ্ট করে বল, তুমি কি চাও।

বিপিন।—পুর্নিকে বলে টুনার মকে একবার ডাকিয়ে দেন বাবু।

অবনী অপ্রস্তুতের মত প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টি নিয়ে বিপিনের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। ভীরা লম্পটের মত একটা নির্বাসিত লজ্জার রক্তভ ছদ্মা বিপিনের মুখের ওপর যেন ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠাছিল। কী চায় বিপিন? তার কথবাজার সমস্ত অর্থ-

হীনতার আড়ালে কী যেন একটা অবদন ছটফট করছে। অবনী হঠাৎ নিজেই লাল্জিত হয়ে পড়লো।

হাত তুলে ইসারা করে পুর্নি কেউটেনীকে ডাকলো অবনী। পুর্নি কিছুক্ষণ চূপ করে, দূরে দাঁড়িয়ে শুধু তাকিয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে অবনীর সামনে এসে দাঁড়ালো। সশ্রম ভয়ে মাথাটা ঝুঁকিয়ে একটা দণ্ডবৎ জানালো।

পুর্নি বললো।—আপনি ডাকলেন বলেই এলাম। এ মুখপোড়া ডাকলে আসতাম না।

পুর্নি বিপিনের দিকে মুখ তেঁকে নিয়ে একটা ধিকার দিল। অবনী বললো।—তুমি আমাকে চেন?

উৎসাহিতভাবে প্রশ্নাপল্লভ স্বরে পুর্নি উত্তর দিল।—আপনাকে চিনেবা না বাবু? আপনার ছেলেদিগের সাথে আমাদের রোজই দেখা হয়।

বুঝতে দেরি হলো না অবনীর। কথটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে নেবার জন্য অবনী বললো।—এটা কিন্তু তুমি খুবই খারাপ কাজ করছে, ছেলেটাকে এভাবে.....।

পুর্নি কেউটেনীর কানে কথগলি বোধ হয় পেঁছানি। তার মনের ভেতর যে-প্রসঙ্গটা সাড়া দিয়ে উঠেছে, তারই প্রতিধ্বনি করে পুর্নি বলে উঠলো।—কংগ্রেসের ছেলেরা বলছে—ভিক্ষা করা না। আমরাও বলছি, না করবো না। কিছু খেতে তো হবে।

অবনী।—ভিক্ষা করেই বা কদিন খাওয়া জুটবে?

পুর্নি।—তা জানি বাবু। ভিক্ষা করতে কি সাধ যায়? তাছাড়া আমার আবার কেউটেনীর মত রাগ। ভিক্ষা করা কি আমার মত লোকের মেজাজে সয় বাবু? ইচ্ছে করে ট্রেনের বাবুগুলোর নাকের ওপর থাবা মেরে চশমাগুলো নামিয়ে দিই। তাই হবে একদিন। তারপর গংগায় ডুবে মরবো—ভবলগা চুক যাবে।



পুর্নি অনামনস্ক হয়ে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ কী ভাবলো। অশ্বিনার রুদ্ধ মূর্তিটা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। পুর্নি বললো। —তাই করবো বাবু, কংগ্রেসের ছেলেরা যা বলেছে। বড়লোকের দোরে বোরে ভিক্ষা করে লাভ নেই। ভিক্ষা দেবে না। মরণ লেখা আছে আমাদের কপালে। ওদের চালের ভাড়ারের দরজায় গিয়ে পড়ে থাকবো, যতক্ষণ না মরি। তাই ভাল।

পুর্নি কেওটানীর কোলে এসে টুনা চি' চি' করে কেঁদে উঠলো। পুর্নি বললো। —মরু, মরু, শীগগির মরু। রাক্ষসে বাপের ঘরে জন্মেছিলাম, মরলেই তোরা শান্তি। আমারও হাড় জড়োয়।

বিপিন অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। অবনী পুর্নিকে বাধা দিয়ে বললো। —থাক ওসব কথা। তুমি টুনার মাতে একবার জেক দাও। ওদের ছেলে ওদের হাতে দিয়ে দাও, তোমারও হাড় জড়োকা।

—আসুন বাবু। পুর্নির আহ্বানে অবনী ও বিপিন পুর্নিকে অনুসরণ করে গরুচা লেন পার হয়ে একটা গিলির ভেতর গিয়ে ঢুকলো। মজুদের একটা চা-তেলভাঙ্গার দোকানের সামনে রাস্তার ওপর জলের কলের কাছে তিনটি তরুণ বয়সের মেয়ে হাসাহাসি করছিল। প্রত্যেকের হাতে একটি কলাই-করা থালা। প্রত্যেকেরই পরণের সাড়িগুলির পরিচ্ছন্নতা ও বাহারের কোন অভাব নেই। ঠোঙায় লের তেলে-ভাজা হাতে নিয়ে একটি একটি কলাই দাঁড়িয়েছিল। লোকটার চেহারা রসিকতার কোন চিহ্ন নেই। কিন্তু বেশ রসস্থ ভাব। —গোপ চুমুড় ফির্ক ফির্ক করে হাসছে। একটা মেয়ে কল থেকে এক আঁজলা জল নিয়ে লোকটার গায়ে ছিটিয়ে দিল।

হাসির দোর না থামতেই পুর্নি কেওটানী হাঁক দিল। —ও টুনার মা।

ওদের মধ্যে সেই মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে তাকালো, যার মুখ এতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না।

পুর্নি একটু কঠোরভাবে আবার ডাকলো। —এস এইখানে।

এগিয়ে আসছিল টুনার মা। কপালে একটা বড় টিপ, গালভরা পান—একটি পরিপাটি রিগনীর মূর্তি। এই কি টুনার মা? অবনী একটু বিম্মিত হয়ে দেখছিল। নিতান্ত ছেলমানুষের মত চেহারা। চটল স্কফর এই মেয়েটিই কি বিপিনের বর্ণনার নিদর্য রাক্ষসী? মেয়েটা এগিয়ে আসছে, যেন ঘাতকের আহ্বানে সাড়া নিয়ে। লক্ষ্য-হীন দৃষ্টি, সমস্ত চৈতন্য যেন সমোহিত হয়ে গেছে।

বিপিন অবশ হুই মটিতে বসে পড়তে যাচ্ছিল। অবনী বাধা দিতে গিয়েই দেখলো, বিপিন দু'হাতে মুখ ঢেকে ফোপাচ্ছে।

—সব গেল, আমার সব গেল বাবু।

অবনী,—কী গেল?

বিপিন,—দেখছেন না বাবু, ও যে বেশো হয়ে গেছে। ও মরে গেছে।

অবনীর প্রথমে অশঙ্কা হয়েছিল, বিপিনের মত গৌরীর গেরা হঠাৎ গৃহ-ত্যাগিনী পত্নীকে মুখোমুখি পেলে একটা খুন্দাখুনি কাণ্ড করে না বসে। বিপিনের মেজাজ দেখে তাই মনে হতো। একটা হিংস্র বিক্ষোভকে যেন অতিক্রম করে প্রতীক্ষিত একটি মুহূর্তের জন্য এতদিন মনের মধ্যে পুষে রেখেছিল। সেই সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। কিন্তু বিপিনের সব পৌরুষ সেই দৃশ্যের নিষ্ঠুরতার বলির পশুর মত যেন রক্তাক্ত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। সহ্য করার শক্তি ফুরিয়ে গেছে।

পুর্নি কেওটানী একদা দৃষ্টি তুলে তাকিয়েছিল বিপিনের নিকে। বিপিনের ফাঁপরে-কালার শরুটা পুর্নিকে ধীরে ধীরে বিচলিত করে তুলেছিল। পর মুহূর্তে টুনার মাকে লক্ষ্য করে পুর্নি কেওটানী খণকয়ে উঠলো। —তোমার বৃন্দিসুন্দ আজও হলো না বো। ঐ সব নষ্ট ছুঁড়িদের রং দেখতে নেই। যার জন্য কেঁদে কেঁদে মাথা কুটে, সে এসেছে। ছেলে নিয়ে, সোয়ামাক নিয়ে এইবার সূখ কর। কেওটানীকে আর গালমন্দ করো না।

বিপিনের নিকে তাকিয়ে পুর্নি কি বলতে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্য থেমে রইল। বোঝা যায়, একটা ফাঁপরে পড়ে পুর্নি যেন সহজে কোন পথ করে নিতে পারছে না। একটু এগিয়ে এসে বিপিনের কাছে হাত দিয়ে কতকটা সান্নিধ্যের যেন পুর্নি বলতে লাগলো। —ও কী? পুরুষ হয়ে এ আবার কোন চণ্ড তোমার। ওঠ, নিজের জিনিস নিজেকে নিয়ে ঘর যাও। পুর্নি কেওটানীকে আব গালমন্দ করো না।

টুনার মায়ের প্রথম হতভম্বতা দূর হয়ে গিয়ে এখন বেশ সপ্রতিভ দেখাচ্ছে। নির্বাকভাবে দৃশ্যটা উপভোগ করছিল টুনার মা। কপালের টিপটা চিকচিক করছিল। দু'বার পানের পিক ফেললো। সহরে চণ্ডে পরা সাড়ীর আঁচলটাকে নিয়ে বার বার একটা অনভ্যস্ত অস্বস্তিতে টানাটানি করছিল। তরই দীক্ষাদাত্রী ব্রজবীবনের অভিব্যক্তি পুর্নি কেওটানীর কথাগুলি হঠাৎ একটা অতি গঢ় ইঙ্গিত নিয়ে টুনার মায়ের চোখে শব্দ একটা প্রখর কৌতুহল জাগিয়ে তুলেছিল। অবশেষে মত দাঁড়িয়ে থাকলেও, প্রণপনে বন্ধুতে চেষ্টা করছিল টুনার মা।

বোধ হয় তুল করে একবার মচকে হেসে ফেলেছিল টুনার মা। পুর্নি কেওটানী একটু আড়াল করে ভুরু কুচকে ইসারায়

নেই, বেহায়ার মত আঁচলা নিয়ে লোফানুফি করছে, পানের পিক ফেলছে। পুর্নি কেওটানী হাত নেড়ে আবার আরও স্পষ্ট ভাবে ইসারা করলো—ঘোমটা দাও।

টুনার মা যেন জেদ করেই বিদ্রোহনীর মত দাঁড়িয়ে রইল। পুর্নি কেওটানী এইবার মুখ খুলে স্পষ্ট ভাষায় অনুযোগ জানালো। —কি গো বো, ভিক্ষা করলেই কি ছেটলোক হয়ে যেতে হয়? দেখছো না, কে কে এসেছে। চোখের মাথা খেয়েছ না কি? বিপিনকে চিনতে পারছো না? আব এই স্বদেশী বাবুটি রয়েছেন, তবু তোমার...

টুনার মার ঠোঁট চেহারাটা আড়ষ্ট হয়ে এল। সবই বুঝতে পারছে সে। পুর্নি কেওটানী নিজেই তার ষড়যন্ত্রের জালের গিটগুলি একে একে খুলে আলাপ করে দিচ্ছে। আড়ালের একটা লাইনটিকে আড়ালেই শেষ করে দিয়ে, ঘরের বোয়ের সম্বন্ধে সাজিয়ে পুর্নি কেওটানী আজ টুনার মাকে মুক্ত করে দিতে চায়।

পুর্নি অবনীর দিকে তাকিয়ে গলার স্বর চাড়িয়ে, বিনিয়ে বিনিয়ে সোংসাং বলছিল। —এতদিন মেয়েটা কি কাল্লাটাই কেঁদেছে বাবু। খেতে চায় না, ভিক্ষা করতে চায় না। ভিক্ষা করবে কি? লোক দেখলেই ঠকঠক করে কাঁপে।

ঘটনাটা সহ্য হচ্ছিল না অবনীর। ক্ষুধা-হত একটা সংসারের প্রাণ সব মীভংসহ ও নিষ্ঠুরতার মধ্যেও কেমন ছলেবলে আবার সূখ হবার চেষ্টা করছে। পুর্নি কেওটানীর কথার চিকিৎসাগুণে বিপিন একটু প্রস্তুতিস্থ হয়েছে। টুনার মাখাটা পুর্নি কেওটানীর কথের ওপর হলে পড়েছে—বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। টুনার মা মাথায় ঘোমটা তুলে নিয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে তার রিগনীর মূর্তিটার সব চটুলতা মুছে গিয়ে একটা গভীর বিষণ্ণতায় রূপ নিয়ে উঠেছে।

টুনার মার মূর্তিটা ঘোমটা আর একটু তেনে দিয়ে একেবারে গেরা হয়ে গেল। অবনী দেখলো, টুনার মা কাঁদছে—দীর্ঘ অদর্শনের পর স্বামীকে দেখে সব গেরা মেয়ে হেভাবে আনন্দে ও অভিমানে কাঁদে।

অবনী বললো। —আমি চললাম বিপিন। এখানে পথে দাঁড়িয়ে হৈচৈ করো না। আমার বাসায় এস তোমারা।

শোনা গেল, পুর্নি কেওটানী বলছে—হাঁ তাই ভাল। চল বো, ওঠ বিপিন.....

অবনী একটু বিরক্তভাবেই অরণাকে বলছিল। —এসব ব্যাপার নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার সময় নেই অরণা। চিঠিতে শিশির বাবু অনুরোধ করেছে, তাই একটু বোজ খবর নিতে গিয়েছিলাম। কিন্তু বিপিন-



মোটেই তা নয়। অশ্রুতঃ আমার বৃষ্টি কোন সমাধানের পথ খুঁজে পাচ্ছে না।

অরুণা।—সমস্যাটা কিসের?

অরুণার প্রশ্নের উত্তরে সমস্যাটা ততক্ষণে বাইরের বারান্দার এসে উঠে দাঁড়িয়েছে। পুনি কেওটানী ডাকছিল।—বাবু, আমরা এসেছি।

সমস্যাটাকে দেখবার জন্য উৎসুক হয়েছিল সবাই—অরুণা জোছু পিসিমা। পুনির আহ্বান শুনতে পেয়ে সবাই এসে বারান্দায় দাঁড়ালো। পুনি উত্তেজিত ভাবে চিৎকার করছিল।—আপনি মশামসা করে দিন বাবু। এদের দুজনাই মাথা খারাপ হয়েছে।

অরুণা জিজ্ঞাসা করলো।—কি হয়েছে?

পুনি।—ছেলেকে নিতে চাইছে না মা। না ছেলের মাপ, না ছেলের মা।

অরুণা টুনীর মায়ের দিকে সন্দেহভাবে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো।—কি গো, তুমি এরকম করছে কেন? এইবার ছেলেকে নিজের কাছে নিয়ে নাও, বাড়ি আর কত দিন পুুষবে?

অরুণার কথায় টুনীর মা অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল।

পুনি টুনীকে কোল থেকে নামিয়ে বারান্দার মেজের ওপর শূইয়ে দিল।

পিসিমা ও জোছু একটা আত্নানাদ করে দর 'এল। ইস্, এ ছেলে কি বাঁচবে?

অবনী ধৈর্য হারিয়ে বিপিনকে ধমক দিল।—তুমি শূইপড় এতক্ষণ ছেলের জন্য টিউম উ করাছলে, এখন ছেলে নিতে চাইছ কেন?

বিপিন ঘাড় ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে হেল।

পুনি কেওটানী বললো।—আপনি দক্ষী থাকুন মা, এদের ছেলেকে আমি ফিরিয়ে দিয়েছি। আমি চলাম।

পুনি কেওটানী চলে যাচ্ছিল। অবনী গম্ভীর হয়ে ডাকতে যাচ্ছিল। অরুণা বাধা দিয়ে বললো।—ওকে আবার কেন?

অবনী।—ওর টাকা পাওনা আছে। তের টাকা ধার দিয়ে টুনীকে বন্ধক নিয়েছিল।

অরুণা।—যদি টাকা চাইতে আসে, তবে নিয়ে দেওয়া যাবে। ও-বড়জুক দেখলে কমন ভয় করে—ওকে চলে যেতে দাও।

পুনি কেওটানী ততক্ষণ অনেক দূর লে গিয়েছিল। অবনী সেই দিকে তাকিয়ে বড় বিড় করে বললো।—যেন পালিয়েছে মনে হচ্ছে। অশ্রুত!

সবচেয়ে আগে আত্নানাদ করলেন পিসিমা, গরিই চোখে দৃশ্যটা আগে ধরা পড়েছে। টুনীর শরীরটা শূদ্র পড়েছিল মেজের উপর। কিন্তু টুনা আর ছিল না। নিশ্চয় টুনীর শব মাত্র এক হাত দায়গার পবিত্রতাকে আত্মনার মত লালিত্ব করে ফির হয়ে পড়েছিল।

সম্মো হয়ে আসছে। পিসিমা স্নান করতে চলে গেলেন। অরুণা, অবনী আর জোছু—তিনটি যক্ষণাক্রান্ত মূর্তি চুপ করে ঘরের ভেতর বসেছিল।

আলো জ্বালবার পর অরুণা প্রথম কথা বললো।—ওরা চলে গেল নাকি?

অবনী।—আমাকে আর ওসব প্রশ্ন করো না।

অরুণা।—কিন্তু শিশিরবাবু যে লিখলেন.....

অবনী।—চেষ্টা করে দেখ, আমাকে আর এর মধ্যে ডেক না।

অরুণা যেন একটু ঠাট্টা করলো।—তুমিও হাঁপিয়ে পড়ছো দেখছি।

অবনী।—তুমি তো তাজা আছ। আমার হাঁপানি একটু লাঘব করার চেষ্টা করতে পার কি?

অরুণা উঠে গিয়ে একবার বারান্দার দিকে উঁকি দিয়ে এল।—না, ওরা যায়নি। দুজনে দুদিকে মুখ ঘুরিয়ে দৃকোণে বসে আছে।

অবনী।—থাক, ওদের ব্যাপার নিয়ে আর.....

অরুণা অশ্চর্য হলো। অবনী যেন এই ক্রিয় আবহাওয়া থেকে নিজেকে মুক্ত করে একটা পরিত্যক্ত নিশ্বাস খুঁজছে, দূরে সরে থাকতে চাইছে। সত্যিই কি হাঁপিয়ে পড়লো অবনী?

অরুণা।—তুমি এরকম উপেক্ষা দেখাচ্ছে কেন?

অবনী।—উপেক্ষা নয়, তোমাদের ওপর রাগ হচ্ছে।

অরুণা।—ফেন?

অবনী হাসলো।—তুমি জান, কত রকম কাজের দাবীতে আমি এমনিতেই পাগল হয়ে আছি। তার ওপর, দাম্পত্য প্রেমতত্ত্ব বিরহতত্ত্ব—এই সব হোম পলিটিক্সের মধ্যে মাথা ঘামাবার সুযোগেই আমার? তুমি ইচ্ছে করলে আমাকে একটু হাল্কা করে দিতে পার অরুণা। তোমার উচিত ছিল...

অরুণা।—হোম পলিটিক্সের ভার নেওয়া।

অবনী।—হ্যাঁ।

অরুণা।—তবে শিশিরবাবুকে চিঠি লিখে দাও, চলে আসুক।

অবনী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো।—শিশিরবাবুকে? কেন?

অরুণা গম্ভীর হয়ে গিয়ে উত্তর দিতে পারলো না।

—কেন? দ্বিতীয়বার অবনীর প্রশ্নে সন্তোষিত হয়ে অরুণা উত্তর দিল।—ইন্দ্র কি আর এদিকে আসবে না?

অবনী।—তুমি আরও গোলমাল করে দিচ্ছ অরুণা। কথা এড়িয়ে যাচ্ছ।

অরুণা।—বিপিন আবার চলে না যায়।

অরুণা।—যাক্ চলে। তুমি বারবার ফাঁকি দিচ্ছ অরুণা।

অরুণা।—চলে গেলে কি করে হবে?

অবনী।—সংকার সর্মিতকে খবর দিয়ে দেব সকাল বেলা, মড়া তুলে নিয়ে যাবে। অরুণা।—এর বেশী কি আর কিছু করার নেই?

অবনী।—আর কী করার আছে?

অরুণা।—যাক্, এসব কথা।

অবনী কাগজপত্র টেনে নিয়ে বসলো।

অরুণা হেঁসেলে ঢুকবার আগে পিসিমার ঘরে উঁকি দিয়ে গেল—পিসিমা মালা জপছেন। পড়ার ঘরে উঁকি দিল—জোছু একটা খোলা বাইয়ের ওপর মাথা ঠেকিয়ে ঘুমোচ্ছে। কোন সাড়া-শব্দ না করে অরুণা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো।

ফিকরগে যেন খুব খুশি দেখাচ্ছিল অরুণাকে। তার কল্পনার সীমানা ঘিরে কতগুলি কর্তব্য ভীড় করে আসছে। এই দায় তাকে তুলে নিতে হবে। অবনী অবনীর মত কাজে থাকুক—সেখানে এগিয়ে যাবার মত সামর্থ্য নেই তার। কিন্তু অবনীর কাজ, এযুগের কাজ। অরুণা সেখানে অরুণার মত নিশ্চয় অনেক কিছু করতে পারে। এই প্রেরণা তার অনুভব ছাপিয়ে নেমে আসছে। শিশিরবাবু লিখেছেন—বিপিন তার বউ ফিরে পেলে সে খুশি হবে। কেন খুশি হবে শিশির?

যাক্, এ প্রশ্ন তুলে লাভ নেই। বিপিনের ভাঙা ঘর জোড়া দিয়ে দিতে হবে। শিশিরের অনুরোধ।

কতক্ষণ এভাবে আবিষ্কার মত বসেছিল, রাত কত গভীর হয়েছে, কিছুই বাস্তব পারেনি অরুণা। হঠাৎ বাস্তব হয়ে অবনীর কাছে এসে বললো।—ওরা চলে গেল কি না, একবার দেখ টো?

অনিচ্ছা থাকলেও অরুণার সঙ্গেই আলো হাতে বাইরের দরজা খুলে অবনী এসে দাঁড়ালো। অবনী বললো।—ওরা চলে গেছে।

অরুণা বলে উঠলো।—না, ওরা যায়নি।

বিপিন।

অরুণার ডাক শ্রুনে বারান্দার এক কোণ থেকে ধড়ফড় করে একটা শায়িত মূর্তি উঠে বসলো। আলোটা তুলে ধরলো অবনী। টুনীর মা লজ্জায় বিব্রত হয়ে ঘোমটা টেনে দিল। তারই পাশে অঘোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল বিপিন। আর এক পাশে টুনীর মায়ের অচিলাটা মাটিতে বেছানো—তার ওপর টুনীর শবটা যেন একটা সম্মত আশ্রয়ে কুঁকড়ে রয়েছে।

বীভৎস! মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে অবনী ঘরে এসে ঢুকলো।

অরুণার মুখের ওপর একটা সুগভীর আনন্দের চাপলা সূক্ষ্মত হয়ে উঠেছিল। অরুণার বাস্তবতা আশ্রয় বেড়ে গেল।

—নাও, আর পড়তে হবে না। তাড়াতাড়ি খেয়ে শ্রুয়ে পড়।

বঙ্গভঙ্গ

এলিটে রবীন্দ্রনাথের 'তাসের দেশ'

গত ১৪ই ১৫ই ও ১৬ই জানুয়ারী এবং পরে ১৮ই, ১৯শে ও ২০শে জানুয়ারী কলিকাতার এলিট প্রেক্ষাগৃহে রবীন্দ্রনাথের 'তাসের দেশ'র যে অভিনয় হয়ে গেল, নানা কারণে সে অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের নাটক সাধারণে অভিনীত হয় খুব কম; কিন্তু ঠিক মত অভিনীত হলে সে নাটক যে প্রচুর রসসৃষ্টি করতে পারে এবং জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারে, নানা আলোচ্য অভিনয় দেখেছেন, তাইই সে কথা স্বীকার করবেন। 'তাসের দেশ' রবীন্দ্রনাথের অন্যতম প্রসিদ্ধ কৌতুক নাটিকা। কবির জীবিতকালে তাঁর নিজের প্রযোজনায় একাধিকবার এই নাটিকাটি অভিনীত হয়ে জনসাধারণের ভূতি-বিমান করেছিল। আপাত দৃষ্টিতে কৌতুক-নাটিকা হলেও 'তাসের দেশ' গভীর ভাবের একটা অস্বাভাবিক ফলস্বরূপ পরিব্যপ্ত রয়েছে। কুসংস্কারাবদ্ধ নিয়মের পূজারী মানব সমাজের উদ্দেশ্যে কবি যে লম্বা বাগের তীরগুলো ছুঁয়েছেন, সেগুলো কঠিন আঘাত না হলেও লোককে ভাবতে শেখায়। 'তাসের দেশ'র বিচিত্র অশুভ সাঙ্গোপাঙ্গের আড়ালে আলোচ্য অভিনয়ের অভিনেতা অভিনেত্রীরা নাটিকার এই গভীর অর্থকে হারিয়ে ফেনেননি দেখে আমরা সূক্ষ্ম হয়েছিলাম।

এলিটের অভিনয়ের যাত্রা উদ্বোধিত ছিলেন এবং যাত্রা অভিনয়ে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁরা প্রায় প্রত্যেকেই যেন না কোন প্রকারে শাস্তিনিকতনের সঙ্গে বিজড়িত। তাঁদের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথের নাটিকার প্রকৃত রস-সম্মত অভিনয়ই আমরা আশা করেছিলাম। রসসংগোচ মলতে পারি যে, তাঁরা আমাদের সেই আশা পূর্ণ করেছেন। এই অভিনয়টির জন্যে প্রযোজিকা শ্রীমতী পাবনা দেবী আমাদের ধন্যবাদ। রবীন্দ্র সংগীতের সনামধন্য সর্বাঙ্গীণী বিশ্ব-ভারতীর শ্রীমতী শান্তিদেব ঘোষ নাটিকার পরিচালনায় এবং সংগীতভাণ্ডারের সুর সংযোজনায় অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন। সার্থক অভিনয়ের জন্য অনেকখানি কৃতিত্বই যে তাঁর প্রাপ্য

সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। নাটিকাটির নৃত্যাংশের পরিকল্পনা করেছিলেন প্রসিদ্ধ কথাকলি নৃত্যাংশী এবং বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব নৃত্য-শিক্ষক শ্রীমতী ফেলু নায়ার। তাঁর নৃত্য পরিকল্পনা মৌলিক এবং মাধুর্যের দাবী করতে পারে। প্রসিদ্ধ বহুশাশ্বতী শ্রীমতী দাক্ষণামোহন ঠাকুরের নেতৃত্বে বহুসংগীত অভিনয়ের সংগে অপরূপ সহযোগিতা করে মনোহর পরিবেশ সৃষ্টিতে সহায়তা করেছিল। পেশাদার অভিনেতা অভিনেত্রী না হয়েও ভূতপূর্বের ছেলেমেয়েরা সুযোগ সুবিধা পেলে যে অনেক সময় নৃত্য গীত এবং অভিনয়ে যথেষ্ট পারদর্শিতা অর্জন করতে পারে, 'তাসের দেশ'র অভিনয়ে আমরা তারও পরিচয় পেলাম। অভিনেতা অভিনেত্রীদের সংব-বধ অভিনয় প্রচেষ্টা 'তাসের দেশ'র সাফল্যের মূল কারণ হলেও, কয়েকজন অভিনেতা অভিনেত্রী বিশেষ কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। এই প্রসঙ্গে নীচের নামগুলো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য: শ্যাম লাল, সুজন ঠাকুর, সন্তোষ-রঞ্জন চৌধুরী, ইন্দু রায়, প্রশান্ত রায় উত্তরা দেবী এবং সংযুক্তা সেন। নৃত্যাংশে মঞ্জুলা দত্ত এবং মঞ্জু সেন নামে দুটি ভেট বালিকা দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছিল। অলঙ্কার থেকে যে শিল্পীরা 'তাসের দেশ'র অশুভ বিচিত্র সাঙ্গোপাঙ্গের পরিকল্পনা করেছিলেন, তাঁদের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ না করলে বর্তমান সমালোচনা পূর্ণাঙ্গ হবে না। নৃত্য, গীত এবং অভিনয়ের মত, সাঙ্গোপাঙ্গের বৈচিত্র্য এবং বর্ণাচিত্র 'তাসের দেশ'র সর্বাঙ্গীণী সাফল্যের জন্যে অনেকাংশে দায়ী। 'তাসের দেশ'র সংগে প্রসিদ্ধ ফরাসী রূপকথা সিন্ডারেলার চর্যা অবলম্বনে শ্রীমতী শ্রীমতী রায় রচিত 'বদ্বৈবণ' নামক একটি নৃত্যনাট্যও অভিনীত হয়েছিল। নৃত্য গীত এবং অভিনয়ের দিক থেকে এই নৃত্যনাট্যটির আকর্ষণও কম ছিল না। 'বদ্বৈবণ'ের সংগীতভাণ্ডারের সুর সংযোজন করেছিলেন শ্রীমতী শান্তিদেব ঘোষ। 'বদ্বৈবণ'ের নৃত্যাংশে কুমারী সরস্বতী শাস্ত্রী, রাণী রায়, রাণী বসু এবং কেলু নায়ার সর্বাঙ্গীণী বোধী কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন। বর্তমান অভিনয়ের উদ্বোধনায় মাঝে

মাঝে রবীন্দ্রনাথের নাটকের এইরূপ অভিনয়ের ব্যবস্থা করলে রবীন্দ্রনাথের নাট্যসিঁপাসুদের ধন্যবাদ ভাজন হবেন।

প্যারাডাইজে 'শকুন্তলা'

প্রসিদ্ধ চিত্র-পরিচালক ভি. শান্তারামের পরিচালনায় তোলা বোম্বাইয়ের নব প্রতিষ্ঠিত চিত্র-নির্মাণ প্রতিষ্ঠান রাজকমল কলা মন্দিরের প্রথম হিন্দী বাণী চিত্র শকুন্তলা কলিকাতার প্যারাডাইজ চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। অমর কবি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলার কাহিনীর সঙ্গে ভারতবাসী মাত্রেরই ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। কালিদাসের এই অমর কাহিনীকেই শান্তারাম চলচ্চিত্রে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। এই রূপ-দানে তিনি যে বহুলাংশে সাফল্য অর্জন করেছেন, সে কথা স্বীকার না করে উপায় নেই। শকুন্তলার ব্যাখ্যা প্রতিরূপ ফুটিয়ে তোলার জন্যে শান্তারামকে বহু মূল্য দশপটাদি নির্মাণের জন্যে প্রচুর অর্থব্যয় করতে হয়েছে। তবে সুখের বিষয় এই যে, চরিত্রসমূহ পূর্ণ দশপটাদি দেখিয়েই তিনি দর্শক সমাজকে বিমুগ্ধ করার চেষ্টা করেন নি; কালিদাসের নাটকের অস্বাভাবিক ভাবকেও তিনি প্রাণরসে সজীব করে তোলার প্রয়াস পেয়েছেন। শকুন্তলার ভূমিকা অভিনয়ের জন্যে শান্তারাম নিজের শ্রী জয়শ্রী দেবীকে মনোনীত করে সুবৃষ্টির পটভূমি দিয়েছেন। এই নবাগতা অভিনেত্রী সুদর্শনা এবং অভিনয়-পারদর্শিনী। কালিদাসের মানস-কলার চরিত্রটি তিনি ভালভাবে অভিনয় করতে পেরেছেন। জয়শ্রী দেবীর সামনে উজ্জল জীবন পড়ু আছে বলে মনে হয়। রাজা দুঃশ্বতের ভূমিকায় চন্দ্রমোহন আমাদের ভূমিত দিতে পারেননি। তাঁর চর্যার দরশন তাঁকে দুঃশ্বতের ভূমিকায় বেমানান বলে মনে হচ্ছিল। অন্যদিকে পাশ্চাত্যের অভিনয় মন্ডল হয়নি। শকুন্তলার আলোক-চিত্রণ ও শব্দ গ্রহণ বেশ উচ্চাঙ্গের হয়েছে। পরিচালক শান্তারাম পরিচালনায় মাঝে মাঝে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আমাদের কিংবদন্তি শকুন্তলা বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারবে। ছবিখানির সংগীতভাণ্ডার সুপরিচালিত এবং সুগীত।

হেমলতা সর্ষর্কনা

বঙ্গলক্ষ্মী পত্রিকার সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুরের ৭০ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে গত ১৪ই জানুয়ারী তাহাকে সম্মানিত করা হইয়াছে। শ্রীমতী হেমলতা দেবী স্বর্ণগায়ী শ্রীজ্ঞাননাথ ঠাকুর মহাশয়ের পুত্রবধূ। তিনি সুলেখিকা এবং বহু দেশও ভ্রমণ করিয়া বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। বাঙালার মাভুজাতির সেবায় তাহার সুদীর্ঘ সাধনা দীর্ঘকাল স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

শ্রীমতী হেমলতা সর্ষর্কনার উত্তরে বাঙালী জাতির সেবার আদর্শের প্রতিই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বাঙালার আজ বড়ই দুর্দিন সমাগত হইয়াছে। বাঙালীকে কি করিয়া পুনর্গঠন করিতে পারি, তাহাই হইবে আমাদের একমাত্র ভাবনা। যাহারা না খাইতে পাইয়া গৃহহারা হইয়াছে, তাহাদিগকে পুনরায় ঘরে ফিরাইতে হইবে। বাঙালার ধন, মান ও

প্রাণরক্ষা করিতে আমাদেরকে সম্মিলিত ভাবে দাঁড়াইতে হইবে। বাঙালী দেশ মরিতে বসিয়াছে; কিন্তু বাঙালী বাঙালীকে মরিতে দিতে পারে না। দেশের সেবাই বাঙালীর এখন প্রধান ও প্রথম কর্তব্য হওয়া উচিত। আমরা তাহার এমন উত্তর গুরুত্ব উপলব্ধি করিতেছি এবং এই উপলক্ষে তাহার প্রতি আমাদের আন্তরিক প্রার্থা নিবেদন করিতেছি।

খেলাতলা

বোম্বাই ক্রিকেট দল পরাজিত

রাজ্য ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনাল খেলায় বোম্বাই দল পরাজিত হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতার সূচনা হইতে বোম্বাই দল যত্নে একের এক দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করিতেছিল, তাহাতে সকলেরই একরূপ গণনা হয়, বোম্বাই দলই রণজি কাপ বিজয়ী হইবে। কিন্তু সেই ধারণা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইল। এখন অনেকেরই বলিতে পারা যাইতে পারে যে, "ক্রিকেট খেলা ভাগের খেলা, ফলাফল সম্প্রদেয় পূর্ব হইতে কিছুই বলা যায় না।" এই উক্তি বোম্বাই ক্রিকেট দলের নায়ক একটি শক্তিশালী দলের পক্ষে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করা চলে না। কারণ বোম্বাই দলের এই শ্রমজয়ের মূলে আছে "ম্যাটিং উইকেটে খেলিবার ঘনভিজ্ঞতা" ও দল গঠনে অসাধারণতা। ম্যাটকে উইকেটে খেলা ম্যাটিং উইকেটে হইয়া থাকে, ইহা সকলেরই জানে। সুতরাং বোম্বাই ক্রিকেট দলের প্রত্যেক খেলোয়াড়কে এইজন্য প্রস্তুত করিয়া লওয়া উচিত ছিল। সর্বোপেক্ষা সামগ্র্যবীর বিষয় এই যে, ম্যাটিং উইকেটে "ফাস্ট বোলার" বিশেষ কার্যকরী হয়, ইহা কি বোম্বাই ক্রিকেট দল নির্বাচকরাই জানিতেন না? হার্মিংকে তাহার অনায়াসে দলভুক্ত করিতে পারিতেন। ইহা না করায় অধিকাংশ স্পিন বোলারের উপর নির্ভর করিয়া দল গঠন করায় প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে অধিক রান তুলিতে সক্ষম করিয়াছেন। দল গঠন করিতে হইলে উইকেটে বিষয় চিন্তা করিতে হয়, আশা কারি, বোম্বাই দলের পরিচালকগণ ইহা ভাল করিয়াই পল্যাশি করিতে পারিবেন।

পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনাল খেলা রাজকোটে সমাপ্ত হইয়াছে। বোম্বাই দলের সহিত পশ্চিম-মন্ডল দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। টেস বোম্বাই দল বিজয়ী হইয়া প্রথম ব্যাটিং গ্রহণ করেন। ম্যাটিং উইকেটে খেলিতে অনভ্যস্ত বোম্বাই দলের খেলোয়াড়গণ সুন্যায় মাত্র ১৩ রানে তনটি উইকেট হারান। ইহার পর ম্যাচিং ও আর এস মন্ডা একত্রে খেলিয়া অবস্থার পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহা শেষ পর্যন্তে ফলস্রাব্য করে না। বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস ২৫৫ রানে শেষ হয়। ম্যাচিং ৫০ রান করিয়া আউট হন। কেবল মন্ডা ১২৮ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। পশ্চিম-ভারত দলের জয়ন্তীলাল ও সৈয়দ আমেরের বোলিং বিশেষ কার্যকরী হয়। হার পর পশ্চিম-ভারত রাজ্য দল খেলিতে পারা যাইতে পারে। প্রথম দুইটি উইকেট ২৮ রানে পড়িয়া যায়। কিন্তু ইহার পর পৃথিবীরাজ ও ওমর খাঁ একত্রে হইয়া দলকে বিজয়ী করেন। হারগ ইহার দুইজনকে একত্রে ৩১০ রান সংগ্রহ করেন। পৃথিবীরাজ ১৭৪ ও ওমর খাঁ ১০৬ রান করেন। বোম্বাই দলের সকল বোলার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা করিয়া ইহার পর আউট করিতে পারেন না। পশ্চিম-ভারত দলের ৪ উইকেটে ১৬০ রান হইলে খেলা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। পশ্চিম-ভারত রাজ্য দল প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হওয়ার বিজয়ী হয়। ফলাফলঃ— বোম্বাই দলঃ—২৫৫ রান (আর এস মন্ডা ১২৮, বিজয় ম্যাচিং ৫০; জয়ন্তীলাল ৭৪ রানে ৫টি

ও সৈয়দ আমের ৭৭ রানে ৪টি উইকেট পান)। পশ্চিম-ভারত রাজ্য দলঃ—৪৪ উইঃ ৩৬০ রান (পৃথিবীরাজ ১৭৪, ওমর খাঁ ১০৬; বিজয় ম্যাচিং ৫০ রানে ২টি, সারভাতে ৯৭ রানে ১টি উইকেট পান)।

বাঙালী মন্টিমোশাগণের সাফল্য

বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশন বাঙালী ক্রীড়া-জগতে মন্টিমোশের যুগান্তর সৃষ্টি করিতে চলিয়াছে। ইহাদের বিভিন্ন কেন্দ্রের শিক্ষিত তরুণ মন্টিমোশাগণ যোভাবে একের পর এক প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিতেছেন তাহাতে ইহা বিনা সন্দেহে বলা যায়। সুযোগ সুবিধা দিলে ব্যায়ামের সকল বিভাগেই বাঙালী ব্যায়ামবীরগণ যে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সম্প্রদায়ের সাফল্য লাভ করিতে পারেন তাহার প্রত্যক প্রমাণও ইহার দ্বারা দিয়াছেন। কোন একটি বিশেষ শক্তিশালী ব্যায়ামবীরকে মন্টিমোশ কৌশল শিক্ষা দিয়া সারা বাঙলা দেশে মন্টিমোশের জাগরণ আনিবার উদ্দেশ্য লইয়া ইহার কার্যক্রমে অগ্রসর হন নাই। এসোসিয়েশন গঠনের পর হইতেই ইহার দলগত বা টীম প্রতিযোগিতায় মন্টিমোশাগণকে যোগদান করিতে বাধ্য করিতেছেন। কারণ ইহার জানেন, বাস্তবিক অর্থেই বাঙালী ব্যায়ামের বিভিন্ন বিভাগ পরিচালনা করিয়া থাকেন তাহারাই ভাল করিয়া জানেন। বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশনের মন্টিমোশাগণ সাফল্য লাভ করায় উৎসাহী ব্যায়ামবীরদের মধ্যে এই বিষয় বিশেষ উৎসাহ জাগিয়াছে—ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ বাঙালী মন্টিমোশাগণের ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য যে আপগন চেষ্টা করিতেছেন ইহা ইহাদের কার্যবলী হইতেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। ইহাদের উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হউক ইহাই আমাদের আশ্চর্য্যকর কামনা।

গত ৮ই জানুয়ারী যশোহর আর এ এফ ক্লাবের সভাগণ বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশনকে উইংগট কাপ মন্টিমোশ প্রতিযোগিতায় একটি দল প্রেরণ করিবার জন্য অনুরোধ করেন। বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশন সেই অনুরোধ অনুযায়ী একটি বাঙালী মন্টিমোশ দল প্রেরণ করেন। এই বাঙালী দলের সহিত বাঙালার বিভিন্ন স্থান হইতে আনিত আর এ এফ সৈনিক দল প্রতিযোগিতা করেন। প্রতিযোগিতার সূচনায় পর পর তিনটি লড়াইতে বাঙালী মন্টিমোশাগণ পরাজিত হইলে অনেকেরই বাঙালী দল পরাজিত হইবে বলিয়াই ধারণা করিতে থাকেন। কিন্তু চতুর্থ লড়াইতে তরুণ মন্টিমোশা ভবানী দাস উল্লেখ্য নৈপুণ্যের বলে বিজয়ী হইয়া যে অবস্থার সৃষ্টি করিলেন তাহাতে পরবর্তী সকল লড়াইতেই বাঙালী মন্টিমোশাগণ অনায়াসে জয়লাভ করিলেন। এমন কি বিশ্বনাথ ঘোষ ফেয়ার ওয়ারে প্রতিদ্বন্দ্বীকে মন্টিমোশে এমন জয়লাভ করিলেন যে,

ফেয়ারী শ্বিতীয় রাউন্ডেই প্রতিযোগিতা বন্ধ করিয়া বিশ্বনাথ ঘোষকে "বিজয়ী" ঘোষণা করিতে বাধ্য হইলেন। ঠিক ইহার পরই ওয়েস্টার ওয়েটে হিমাংশু পাল শ্বিতীয় রাউন্ডে প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভূতলশায়ী করিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বী মন্টিমোশা প্রথম রাউন্ডে তিনবার পড়িয়া গিয়া উঠিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, কিন্তু শ্বিতীয় রাউন্ডের প্রথমেই হিমাংশু পালের প্রচণ্ড ঘূর্ণি তাহাকে সম্পূর্ণভাবে জ্ঞানশূন্য করে। পাল "বিজয়ী" ঘোষিত হইবার পরও তিনি জ্ঞান লাভ করেন না। তাহাকে ধরাধরি করিয়া রিংয়ের বাহিরে লইয়া বাইতে হয়। বাঙালী মন্টিমোশাগণ শেষ পর্যন্ত ১৫-১১ পর্যায়ে জয়লাভ করেন ও উইংগট কাপ বিজয়ী হন। বাঙালার মন্টিমোশাগণ ইতিহাসে এই প্রথমবার বাঙালী দল প্রতিযোগিতায় দলগত হিসাবে সাফল্য লাভ করিয়া কাপ বিজয়ী হইলেন। নিম্নে প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

ম্যাচ ওয়েটঃ—সলোভা চ্যাটার্জি (বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশন) প্রতিদ্বন্দ্বী অনুপস্থিত হওয়ায় ওয়াক ওভার পান।

ব্যাটম ওয়েটঃ—ভবানী দাস (বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশন) পর্যায়ে এ সি হাডসনকে (আর এ এফ) পরাজিত করেন।

ফেয়ার ওয়েটঃ—বিশ্বনাথ ঘোষ (বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশন) টেকনিক্যাল নক আউট এ সি ম্যাককলকে (আর এ এফ) পরাজিত করেন। ফেয়ারী শ্বিতীয় রাউন্ডেই প্রতিযোগিতা বন্ধ করিয়া দেন। এ সি কান্দারল্যাড (আর এ এফ) পর্যায়ে এ সি বসুকে (বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশন) পরাজিত করেন।

লাইট ওয়েটঃ—ধীরেশ চৌধুরী (বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশন) পর্যায়ে কপেরাল ব্রাডলি (আর এ এফ) পরাজিত করেন। এ সি ওয়ার্টকস (আর এ এফ) পর্যায়ে ফণী সুরকে (বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশন) পরাজিত করেন।

ওয়েস্টার ওয়েটঃ—হিমাংশু পাল (বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশন) নক আউটে উইং-লিয়ামসকে (আর এ এফ) পরাজিত করেন। পাল শ্বিতীয় রাউন্ডেই প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভূতলশায়ী করেন। এ সি ক্রমওয়েল (আর এ এফ) পর্যায়ে কে বারোরকে (বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশন) পরাজিত করেন।

লাইট হেভী ওয়েটঃ—শচীন বসু (বেঙলী বক্সিং এসোসিয়েশন) পর্যায়ে এ সি শ্লামকে (আর এ এফ) পরাজিত করেন।

প্লাম্প্ট স্মিটার

সুপ্রসিদ্ধ বাবানারী প্রতিষ্ঠান জি. এস. এস্কেকরিয়াম লিমিটেড ৪৭, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা এবং স্বনামধন্য ফাউন্টেন-পেনের কালী প্রস্তুতকারক কেমিকেল এসোসিয়েশন (কলিঃ) লিমিটেড কালিকাতার সদস্য দেয়াল পল্লী আমরা উপহার পাইয়াছি।

স্বাধীনতা

১১ই জানুয়ারী

নয়াদিল্লীর সংবাদে বলা হইয়াছে যে, মায়, পর্বতের পশ্চিমে অগ্রগামী নিউবাহিনী প্রতিপক্ষের প্রবল প্রতিরোধের মধ্যে কতিপয় শত্রু ঘাঁটি অধিকার করিয়াছে এবং মংদ এক্ষণে মিত্রবাহিনীর অধিকারে আসিয়াছে।

জার্মান নিউজ এজেন্সীর সংবাদে বলা হইয়াছে যে, গতকাল রাশিয়ানরা কাচ উপস্বীপের উত্তর অংশে সৈন্য অবতরণ করাইতে সমর্থ হয়।

জার্মান নিউজ এজেন্সী ভেরোনা হইতে জানাইয়াছে যে, আজ প্রাতে কাউন্ট সিয়ানেকে গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। তাহাকে মৃত্যু দণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছিল।

ইতালি রণাঙ্গনে ক্যাসিনোর পূর্বে শেষ জার্মান ঘাঁটি সমুদ্রতীরে পতন হইয়াছে। মারভাটা ক্যাসিনোর ৬ মাইল পূর্বে অবস্থিত। ক্যাসিনো রোমের ৭৫ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত।

অদ্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ১৭ জন পীড়িত নিরস্ত্রের মৃত্যু হয়।

১২ই জানুয়ারী

কলিকাতা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ গতকাল বাঙ্গালীগের একটি গৃহ তল্লাশ করিয়া প্রায় ২ লক্ষ ৫৬ হাজার টাকা মুদ্রার হরালি ও ঐশ্বর্যপূর্ণ উদ্ধার করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। তদুপরী পর দুইজন স্ট্রলোক ও একজন পুরুষকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, মালয়েজিয়ার সার্বভৌমত্বের বিরুদ্ধে।

জেনারেল ম্যাক আর্থারের হেডকোয়ার্টার্স হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জাপানীরা মালয় উপদ্বীপে অবতরণের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু মাল্কাই নো ইমানরা তাহাদিগকে প্রতিহত করিয়াছে।

অদ্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ৯ জন পীড়িত নিরস্ত্রের মৃত্যু হয়।

১৩ই জানুয়ারী

সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, শেষত রাশিয়া রণাঙ্গনে মোজকের দিকে জেনারেল রুমাসোভস্কির সৈন্যেরা অগ্রসর হইয়া ৪০টির অধিক জনপদ দখল করে। ভিসি রেডিওর ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট বাহিনী দুগ্ধ নদীর উত্তর তীরে পৌঁছিয়াছে।

আমেরিকার সংবাদে প্রকাশ, এই বৎসর আমেরিকার মিল মালিকদিগকে দশ কোটি টাকা অতিরিক্ত লাভের হিসাবে দিতে হইবে এবং বন্দে ব্যবসায়ীদিগকে দিতে দুইশে দুই কোটি টাকা।

অদ্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ১১ জন পীড়িত নিরস্ত্রের মৃত্যু হয়।

১৪ই জানুয়ারী

গ্রীষ্মকাল বিজয়লাভ পণ্ডিতের স্বামী গ্রীষ্মকাল আর এস পণ্ডিত পরমাণু গমন করিয়াছেন। গত বিহমাস যাবৎ তিনি পুনরাগত কণ্ট পাইতেছিলেন। গত ১৫ ফেব্রুয়ারি তারিখে তাহাকে স্বাস্থ্য ভগ্নের দরুন বাল্ফোর্ড সেন্ট্রাল জেল হইতে মুক্ত দেওয়া হয়।

বাঙলা সরকার ভারতরক্ষা আইন অনুসারে শিনতা প্রায়জনীয় বুদ্ধদ্রব্য মজুদ বিরোধী আদেশ, ১৯৪৪ জারী করিয়াছেন। এই আদেশের মর্ম এই যে, পরিবারের প্রত্যেক প্রান্তে প্রত্যেক বর্ষিক জনা চাকরি আনি হরম্মা চাকরি

মিলাইয়া মোট এক মণ ১৬ সের, দুই হইতে বারো বৎসর বয়স্ক প্রত্যেকের জন্য উক্ত প্রকারের খাদ্যবস্তু মোট ২৮ সের এবং বয়স নির্বিশেষে প্রত্যেক ব্যক্তির জন্য চিনি এক সের মজুদ করা যাইতে পারিবে।

নয়াদিল্লীর এক সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, গত ১৩ই জানুয়ারী রাতে একখানি শত্রু বিমান ভিজাগাপট্টমে আসিয়া কয়েকটি বোমা ফেলে। কোন ক্ষতি হয় নাই বা কেহ হতাহত হয় নাই।

নয়াদিল্লীর এক সংবাদে প্রকাশ, ১৯৩৯-৪০ হইতে ১৯৪০-৪৪ পর্যন্ত ৫ বৎসরে ভারতবর্ষ দেশরক্ষা ও সরকারি বাবদ ১৬৪১ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছে।

ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারা অনুসারে স্বাধীনগকে আটক রাখা হইবে, এখন হইতে তাহার বটেনে প্রচলিত অধিকারের অনুরূপ নূতন সূত্রকগুলি অধিকার ভোগ করিতে পারবেন—অদ্য রেশ্মিকসান এ্যান্ড ডিউনসন অর্ডিন্যান্স নামক ভারত সরকারের যে নূতন অর্ডিন্যান্স জারী করা হইয়াছে, তাহাতে এই কথার উল্লেখ করা হইয়াছে। এই অর্ডিন্যান্সের প্রধান কথা এই যে, ২৬ ধারার প্রয়োগ এখন হইতে স্বেচ্ছিত থাকিবে। তবে ইতিপূর্বে এই ধারায় যে সব আটকের আদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা বৈধ এবং অর্ডিন্যান্স জারীর তারিখে প্রদত্ত আদেশ চলিয়া গিয়া থাকিবে। কোন অবস্থায়ই এই আদেশ ছয় মাসের বেশী বলবৎ থাকিবে না। তবে কতৃপক্ষ প্রয়োজন বিবেচনা করিলে ছয়মাস অন্তর এরূপ আটকের আদেশ নূতন করিয়া দিতে পারিবেন।

অদ্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ১৫ জন পীড়িত নিরস্ত্রের মৃত্যু হয়।

নয়াদিল্লীর এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, আরাকান রণাঙ্গনে সমুদ্র তীরবর্তী অপেক্ষাকৃত সমতল ক্ষেত্র ভাগ করিয়া জাপানীরা মায়, পর্বতের বন্দুর পাদদেশে আত্মরক্ষার অধিকতর দৃঢ় ঘাঁটির সম্মানে সরিয়া যাইবার পর আরাকানের বৃষ্টি ও ভারতীয় সৈন্যেরা মদের অনুমান ৪ মাইল দক্ষিণে ও ভারতীয় রাষ্ট্রের দুই মাইল দক্ষিণে হিলপাড়া গ্রামে বাইরা পৌঁছিয়াছে।

প্রিপেট জলাভূমির প্রবেশ-ঘাঁটি মোজির সোভিয়েট বাহিনী কতৃক অধিকৃত হইয়াছে।

১৫ই জানুয়ারী

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এয়ার কম্যান্ডের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, বৃষ্টি বিমান বাহিনী অদ্য প্রাতে মায়, উপস্বীপের আকাশে সফলতার সহিত একটি বিরাট জাপ জঙ্গলী বিমান বহরের গতিরোধ করে। প্রাথমিক সংবাদে প্রত্যাগমন হয় যে, আকাশ-যুদ্ধে ১৫খানি শত্রু বিমান ধ্বংস ও চারখানি সম্ভবত ধ্বংস হয় এবং আরও বহু বিমান ঘারেল হয়।

অদ্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ১২ জন নিরস্ত্রের মৃত্যু হয়।

অদ্য হইতে কলিকাতায় খাদ্য রেশনিং সংক্রান্ত কার্ডগুলি বিভিন্ন রেশন ডেকান রেশ্মিস্ট্রী করা শুরু হইয়াছে। এক সাতাহ ধরিয়া এই রেশ্মিস্ট্রী করা চালিবে এবং আগামী ২২শে জানুয়ারী উহা সমাপ্ত হইবে। বর্তমানে ৩০ লক্ষ নয়রাই রেশনিং প্রচার আমলে আসিবে; ইহার মধ্যে

হইয়াছে; আরও বিলি করা হইতেছে।

ক্যামেল মোজিক্যাল স্কুলের লেডী ইলিট হোস্টেলের যে-সব ছাত্রী উক্ত স্কুলের ৭ জন ছাত্র-ছাত্রীকে বহিষ্কারের আদেশের প্রতিবাদে বিগত পাঁচদিন ধরিয়া যে প্রায়োপবেশন করিতেছিলেন, অদ্য তাহা স্বেচ্ছিত রাখা হইয়াছে।

মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ২৪শে ডিসেম্বর হইতে ১৩ই জানুয়ারী পর্যন্ত প্রথম ইউক্রেনিয়ান রণাঙ্গনে ১ লক্ষ জার্মান নিহত হইয়াছে। নভোসকোলস্কির উত্তরে রাশিয়া এক নূতন অভিযান আরম্ভ করিয়াছে।

উত্তর আফ্রিকায় মিত্রপক্ষীয় হেড কোয়ার্টার্স হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, বৃষ্টি প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল গত বছরের ফরাসী মরক্কোর মারাকশে জেনারেল দ্য গেলের সহিত সাক্ষাৎ করেন। মিঃ চার্চিল মারাকশে থাকিয়া সম্প্রতি যোগমুক্ত হইয়াছেন।

কার্চ উপস্বীপস্থ জার্মান বাহুর পশ্চাভাগে লালফৌজ নূতন সৈন্যদল নামাইয়া গিয়াছে।

অদ্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ২২ জন পীড়িত নিরস্ত্রের মৃত্যু হয়।

১৭ই জানুয়ারী

‘নিউজ স্ট্রিকল’ পত্রিকার নয়াদিল্লীস্থিত বিশেষ সংবাদদাতা তারযোগে জানাইয়াছেন যে, পূর্ব-পূর্ব বৎসরের তুলনায় এবার প্রচুর পরিমাণে ধান উৎপন্ন হওয়া সত্ত্বেও বাঙলার লক্ষ লক্ষ অধিনাসীকৃত এবং রোগে জর্জরিত জনসাধারণের নিকট অধিকতর দুর্দশা লইয়া পুনরায় দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের ইস্তাহারে প্রকাশ, মিত্রপক্ষের সৈন্যরা নিউগিনিতে সিও দখল করিয়া ভিনোর ঘাঁটির দিকে ভিন মাইল অগ্রসর হইয়া গিয়াছে।

মিত্রপক্ষের দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া কম্যান্ডের ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, মায়, পাহাড়ের পশ্চিমে মিত্রপক্ষের সৈন্যেরা আরও কিছু অগ্রসর হইয়া মদের তিন মাইল দক্ষিণ-পূর্বে বাগানো ও নাউংগ নামক দুইটি গ্রাম অধিকার করিয়াছে।

নিউ থিয়েটার্স লিমিটেড-এর

উদয়ের পথে

মুক্তি প্রতীক্ষায়

আমাদের সম্পূর্ণ পরিবেশনায় এই বাংলা বাণীচির সর্ব বিষয়ে চির নূতনের সৌন্দর্য সমন্বিত হইবে।

আরো ফিল্ম কর্পোরেশন
১২৫, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদকঃ শ্রীবীক্ষ্মচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদকঃ শ্রীসাগরময় ঘোষ

১ বর্ষ]

শনিবার, ৬ই ফাল্গুন, ১৩৫০ সাল। Saturday, 19th February, 1944

[১৫শ সংখ্যা

সাময়িকপ্রদর্শ

২-চাউলের দর

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ধান-উলের সর্বনিম্ন দর বাঁধিয়া দিবার জন্য কটি* প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল। ঐ প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে কোন গন সদস্য এই কথা বলিয়াছিলেন যে, ধান উলের মূল্য অত্যধিক রকমে হ্রাস হইতেছে, এজন্য এগুলির সর্বনিম্ন দর থিয়া দেওয়া প্রয়োজন। বাঙলার অসামরিক বরাহ বিভাগের মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী স্তাবের অন্তর্নিহিত নীতির যৌক্তিকতা কীর করেন; তবে তিনি এই কথা বলেন, ঐরূপভাবে সর্বনিম্ন মূল্য বাঁধিয়া বার সময় এখনও আসে নাই। এই দেশে সাধারণভাবে ধান চাউলের মূল্য ঠা নামা উচিত বলিয়া গভর্নমেন্ট মনে রন, বর্তমানে দর ততটা নামে নাই। তিনি হন যে, দর আরও কিছু নামুক। প্রকৃত-ক্ষ আমরা বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ক্ষ সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে আমাদেরও বাস এইরূপ যে, ধান চাউলের মূল্য দুই গিট জেলায় কিছু নামিলেও অধিকাংশ নেই এখনও তাহা সরকারী নির্ধারিত ল্যারও অনেক বেশী আছে। দুই একটি নে সম্প্রতি যে মূল্য হ্রাস দেখা তেছে, তাহাতে চাষীদের স্বার্থহানি বার মত আতঙ্কের বিশেষ কোন কারণ রাখে বলিয়া আমরা মনে করি না।

আমাদের মতে ঐ মূল্য হ্রাস সাময়িক। ফাল্গুন চৈত্র মাস হইতে ধান চাউলের দর স্বভাবতই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; এ বৎসর উহা বৃদ্ধির আরও কারণ রহিয়াছে; আপাতত মালপত্রের গতিবিধির অন্তরায় ঘটায় জন্য সাময়িকভাবে কোন কোন অঞ্চলে মূল্য হ্রাস পাইতে পারে। ঘটিত অগুলের অভাব পুরণের জন্য টান পড়িলে কিছুদিনের মধ্যেই দর আপনা হইতে বৃদ্ধি পাইবে। বস্তুত ধান চাউলের দর অত্যধিক হ্রাসের আশংকার চেয়ে বৃদ্ধি পাইবার আশংকাই এখনও রহিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বাঙলা দেশের অধিকাংশ অঞ্চলে এখন যে দর রহিয়াছে তাহা বেশই চড়া বলিতে হয়। দেশব্যাপী এত বড় একটা বিপর্যয় এবং তজ্জনিত অর্থসংকট বিপন্ন বাঙলার অধিকাংশ লোকের পক্ষেই সে দর দিয়া খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা এখনও কঠিন রহিয়াছে। সংকটকাল সম্মুখে আরও রহিয়াছে; এরপক্ষেত্রে খাদ্যশস্য নিয়ন্ত্রণ এবং বটন সম্পর্কে সরকারের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। তাহা-দিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, দেশের দুর্গতি এখনও কাটিয়া যায় নাই।

বাধা ও শত্রুতা

বাঙলার খাদ্যভাবের সমস্যা সাধারণভাবে

কতকটা হ্রাস পাইয়াছে ইহা সত্য; কিন্তু খাদ্যভাব বা দুর্ভিক্ষজনিত ব্যাধি পীড়ার সমস্যা এখনও জটিল আকারেই বিদ্যমান আছে। কয়েক সপ্তাহ হইল কলারার প্রকোপ মফঃস্বলের বিভিন্ন অঞ্চলে হ্রাস পাইয়াছে বলিয়া আমরা খবর পাইতেছি; কিন্তু মালেরার প্রকোপ সমানভাবেই আছে। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাশ মহাশয় এ সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন, কিছু দিন ছাত্রদের একটি প্রতিনিধিদল নদীয়া জেলার বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন করিয়াছেন। তাহারা দেখিয়াছেন যে, ঐ জেলার অধিকাংশ গ্রামের শতকরা ৯০ জন লোক মালেরিয়া জ্বরের পীড়িত; ইহাদের অর্ধেক শয্যাশায়ী অবস্থায় কাল কাটাইতেছে। বর্তমানে বাঙলা দেশের অর্ধেক লোকই কোন না কোন ব্যাধিতে পীড়িত রহিয়াছে বলা চলে। এক্ষেত্রে দাশ মহাশয় নদীয়া জেলার কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া-ছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঢাকা, ময়মন-নিহ, ফরিদপুর এবং রংপুরের নীলফামারী মহকুমার অবস্থাও অত্যন্তই গুরুতর। কিছু দিন হইল, সরকারী ব্যবস্থা মতে চিকিৎসার ক্ষেত্রে কুইনাইনের অভাব মিটাইবার জন্য চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু প্রয়োজনের অনুপাতে তাহা মোটেই যথেষ্ট নয় এবং সাধারণের পক্ষে তাহা সর্বত্র সংগ্রহ করাও



সম্পাদকঃ শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদকঃ শ্রীসাগরময় ঘোষ

১ বর্ষ]

শনিবার, ৬ই ফাল্গুন, ১৩৫০ সাল। Saturday, 19th February, 1944

[১৫শ সংখ্যা

সাময়িকপ্রভাস

২-চাউলের দর

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ধান-উলের সর্বনিম্ন দর বাঁধিয়া দিবার জন্য কটি* প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল। ঐ প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে কোন যান সদস্য এই কথা বলিয়াছিলেন যে, ধান উলের মূল্য অত্যধিক রকমে হ্রাস হইতেছে, এজন্য এগুলির সর্বনিম্ন দর থিয়া দেওয়া প্রয়োজন। বাঙলার অসামরিক বরাহ বিভাগের মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী স্তাবের অন্তর্নিহিত নীতির যৌক্তিকতা কীর করেন; তবে তিনি এই কথা বলেন, ঐরূপভাবে সর্বনিম্ন মূল্য বাঁধিয়া বার সময় এখনও আসে নাই। এই দেশে সাধারণভাবে ধান চাউলের মূল্য ঠা নামা উচিত বলিয়া গভর্নমেন্ট মনে রন, বর্তমানে দর ততটা নামে নাই। তিনি হন যে, দর আরও কিছু নামুক। প্রকৃত-ক্ষ আমরা বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ক্ষ সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে আমাদেরও বাস এইরূপ যে, ধান চাউলের মূল্য দুই গিট জেলায় কিছু নামিলেও অধিকাংশ নেই এখনও তাহা সরকারী নির্ধারিত ল্যারও অনেক বেশী আছে। দুই একটি নে সম্প্রতি যে মূল্য হ্রাস দেখা তেছে, তাহাতে চাষীদের স্বার্থহানি বার মত আতঙ্কের বিশেষ কোন কারণ রাখে বলিয়া আমরা মনে করি না।

আমাদের মতে ঐ মূল্য হ্রাস সাময়িক। ফাল্গুন চৈত্র মাস হইতে ধান চাউলের দর স্বভাবতই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; এ বৎসর উহা বৃদ্ধির আরও কারণ রহিয়াছে; আপাতত মালপত্রের গতিবিধির অন্তরায় ঘটায় জন্য সাময়িকভাবে কোন কোন অঞ্চলে মূল্য হ্রাস পাইতে পারে। ঘটিত অগুলের অভাব পূরণের জন্য টান পড়িলে কিছুদিনের মধ্যেই দর আপনা হইতে বৃদ্ধি পাইবে। বসন্ত ধান চাউলের দর অত্যধিক হ্রাসের আশংকার চেয়ে বৃদ্ধি পাইবার আশংকাই এখনও রহিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বাঙলা দেশের অধিকাংশ অঞ্চলে এখন যে দর রহিয়াছে তাহা বেশই চড়া বলিতে হয়। দেশব্যাপী এত বড় একটা বিপর্যয় এবং তজ্জনিত অর্থসংকট বিপন্ন বাঙলার অধিকাংশ লোকের পক্ষেই সে দর দিয়া খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা এখনও কঠিন রহিয়াছে। সংকটকাল সম্মুখে আরও রহিয়াছে; এরপক্ষে খাদ্যশস্য নিয়ন্ত্রণ এবং বটন সম্পর্কে সরকারের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। তাহা-দিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, দেশের দুর্গতি এখনও কাটিয়া যায় নাই।

বাধা ও শত্রুতা

বাঙলার খাদ্যভাবের সমস্যা সাধারণভাবে

কতকটা হ্রাস পাইয়াছে ইহা সত্য; কিন্তু খাদ্যভাব বা দুর্ভিক্ষজনিত ব্যাধি পীড়ার সমস্যা এখনও জটিল আকারেই বিদ্যমান আছে। কয়েক সপ্তাহ হইল কলারার প্রকোপ মফঃস্বলের বিভিন্ন অঞ্চলে হ্রাস পাইয়াছে বলিয়া আমরা খবর পাইতেছি; কিন্তু মালেরার প্রকোপ সমানভাবেই আছে। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাশ মহাশয় এ সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন, কিছু দিন ছাত্রদের একটি প্রতিনিধিদল নদীয়া জেলার বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন করিয়াছেন। তাহারা দেখিয়াছেন যে, ঐ জেলার অধিকাংশ গ্রামের শতকরা ৯০ জন লোক মালেরিয়া জ্বরের পীড়িত; ইহাদের অর্ধেক শয্যাশায়ী অবস্থায় কাল কাটাইতেছে। বর্তমানে বাঙলা দেশের অর্ধেক লোকই কোন না কোন ব্যাধিতে পীড়িত রহিয়াছে বলা চলে। এক্ষেত্রে দাশ মহাশয় নদীয়া জেলার কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া-ছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঢাকা, ময়মন-নিহ, ফরিদপুর এবং রংপুরের নীলফামারী মহকুমার অবস্থাও অত্যন্তই গুরুতর। কিছু দিন হইল, সরকারী ব্যবস্থা মতে চিকিৎসার ক্ষেত্রে কুইনাইনের অভাব মিটাইবার জন্য চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু প্রয়োজনের অনুপাতে তাহা মোটেই যথেষ্ট নয় এবং সাধারণের পক্ষে তাহা সর্বত্র সংগ্রহ করাও

সহজ হইতেছে না। এ সমস্যার সমাধান করা খুব সহজ নয়; বাঙলা দেশের মাল্টিরিয়াপাড়িতের স্বাভাবিক হারও কম নয় এবং বর্তমান বৎসরে সে হার প্রায় দশগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। অবিলম্বে এই অবস্থার প্রতীকারের জন্য ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে দৃষ্টান্তজনিত সমস্যা সমাধানে সরকারী আমন শস্য সংগ্রহ প্রভৃতি যত নীতি আছে, কোনটিই ভবিষ্যতের বিপর্যয়জনিত আতঙ্ক প্রতিহত করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। এ সমস্যার প্রতিকার করিতে হইলে সাময়িক ক্ষিপ্ততা এবং তৎপরতা অবলম্বন করা প্রয়োজন; কারণ যুদ্ধের সময়কার চেয়ে এ সমস্যা কম গুরুতর নয়। এজন্য গ্রামে গ্রামে শৃঙ্খলা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করা দরকার; কিন্তু তেমন কতকগুলি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিলেই কর্তব্য শেষ হইবে না; সেগুলি পরিচালনা করিবার জন্য উপযুক্ত চিকিৎসক এবং সততা সম্পন্ন কর্মচারী ও সেবারতী কর্মীদের প্রয়োজন। বাঙলার মন্ত্রী শ্রীযুত পুন্ড্রনাবহাদী মল্লিক পল্লীর এইসব দৃষ্টান্তের সেবার দিকে চিকিৎসকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া সম্প্রতি একটি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। আমরা সংবাদপত্রে তাঁহার বক্তৃতার রিপোর্ট দেখিতে পাইলাম। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, বাঙলা দেশে সেবারতী কর্মীর অভাব নাই; কিন্তু আমলাতান্ত্রিক আবহাওয়ার মধ্যে তাঁহাদের পক্ষে কাজ করা কঠিন। এই দিক হইতে বঙ্গীয় মেডিক্যাল কো-অর্ডিনেশন কমিটি সম্প্রতি যে উদ্যমে অবতরণ হইয়াছেন, তাহা সমাধিক আশাপ্রদ; কিন্তু বিভিন্ন সেবাসমিতিগুলিকে সংহত করিয়া দৃষ্টান্তের রক্ষা কার্য সাধক করিতে হইলে সরকারী সহযোগিতারও প্রয়োজন এবং পরাধীন এদেশের সমস্যা এইখানেই। যাহায্যা এই শ্রেণীর সেবারতী কর্মী, তাহারা অনেকই স্বদেশপ্রেমিক এবং সেই দিক হইতে রাজনীতিক-বোধ সম্পন্ন। দেশের বর্তমান এই সংকটে তাহারা প্রয়োজন হইলে দলগত রাজনীতি দূরে রাখিয়াও দেশের সেবাকার্যের জন্য আত্মনিয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না, ইহা আমরা বিশ্বাসভাবেই জানি; কিন্তু সরকার ইহাদের সম্বন্ধে নিজেদের মনকে রাজনীতিক বৃদ্ধসংস্কার হইতে মুক্ত করিতে পারিবেন কি এবং উন্নততর দৃষ্টি অবলম্বন করিয়া ইহাদের সহযোগিতা লাভ করিতে অগ্রসর হইবেন কি? বাঙলার মেসর স্বদেশসেবক কর্মী কারাগারে আবদ্ধ আছেন, তাহাদিগকে মুক্তিমান করিয়া সরকার হাঁস এ কাজে অগ্রসর হন, তবে তাহাদের কর্মপ্রণালীর বাক্যের প্রয়োগের

ক্ষেত্রে সত্যতা সুনিশ্চিত হইতে পারে এবং জনসাধারণের প্রতি হৃদ্যতা ও সহানুভূতির পথে বর্তমানের এই ব্যাপক সমস্যার সমাধানও সহজ হয়। আমরা দৌখলাম, আলীপুর প্রেসিডেন্সী জেলের ৩০ জন বিনা বিচারে আটক রাজনীতিক বন্দী মুক্তিলাভ করিলে দেশের সেবাকার্যে সরকারের সহযোগিতা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু বাঙলার প্রধান মন্ত্রী তাহাদিগকে সেক্ষেত্রেও মুক্তি দিতে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রীর এক্ষেত্রে ক্ষমতা কতটা সীমাবদ্ধ আমরা তাহা ব্যক্তি; তথাপি এ অবস্থা আমাদের মনে নৈরাশ্যেরই সঞ্চার করিয়াছে।

রেশনিং ব্যবস্থা

কলিকাতা শহরে রেশনিং ব্যবস্থা ডাল-ভাঙেই চলিতেছে বলা যায়। চাউলের সম্বন্ধে অভিযোগই এখন প্রধান রহিয়াছে; আমরা আশা করি, অবস্থা গোছাইয়া লইবার সংগে সংগে কর্তৃপক্ষ কলিকাতাতেও এ সম্বন্ধে বোম্বাইয়ের অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। বোম্বাইতে তিন রকম চাউল বরাদ্দ প্রধানদ্বারা সরবরাহ করা হইয়া থাকে; মূল্যের কিছু তরতমা আছে; ক্রেতার মূল্য দিয়া নিজেদের পছন্দমত চাউল লইতে পারে। বোম্বাইতে যদি এরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হইতে পারে, তবে খাস ভারত সরকারের কর্তৃত্বাধীনে কলিকাতাতেও সে ব্যবস্থা কেন প্রবর্তন করা সম্ভব হইবে না, আমরা ব্যক্তি না। যে অঞ্চলের জন্য রেশনিং ব্যবস্থা বরাদ্দ খাদ্যশস্য বাহাতে সে অঞ্চলের উপযোগী হয়, সরবরাহ ব্যাপারে প্রথমে সেই দিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। আমরা দেখিলাম, সেদিন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙলার রেশনিংয়ের জন্য সরবরাহ করা এই চাউলের সম্পর্কে প্রশ্ন উত্থাপন করা হইয়াছিল। প্রসঙ্গক্রমে ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্য সচিব স্যার জেলাপ্রসাদ বলেন, লাল চাউল অখাদ্য নহে, তবে ঢাকাবাসীরা তাহা খাইতে অভ্যস্ত নয়। এক্ষেত্রে প্রশ্ন দাঁড়ায় এই যে, ঢাকা চাউল সরবরাহ করিবার পূর্বে ঢাকাবাসী যে চাউল খাইতে অভ্যস্ত তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন ছিল; কলিকাতার সম্বন্ধেও ঐ একই কথা প্রযোজ্য। ইহা ছাড়া, চাউল পোকারে পাঠাইবার পূর্বে তাহা স্বস্বাকর কিনা, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। ডেজাল খাদ্য বিক্রয় করা দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে; এ ক্ষেত্রে সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন রেশনিং ব্যবস্থার বাহাতে

লোকের কাছে ডেজাল চাউল গিয়া না পৌঁছে, সেজন্য বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রথমে প্রয়োজন। সরকারী ব্যবস্থার তেমন দৃষ্টি থাকিয়া গেলে চোরা-বাজার বন্ধ করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে এবং সেজন্য কোন ব্যক্তিও থাকিবে না। শৃঙ্খল চাউল নহে—চাউল এবং অটা ময়দার সম্বন্ধেও আমরা এই শ্রেণীর অভিযোগ পাইতেছি। সম্প্রতি চট্টগ্রাম, ফরিদপুর করেকটি স্থানে রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে এবং ক্রমে উহা সম্প্রসারিত করা হইতেছে। এসব স্থান হইতেও আমরা বরাদ্দ দ্রব্যের নিকৃষ্টতর কথাই শুনিতেছি। আমরা আশা করি, কর্তৃপক্ষ এই অভিযোগের প্রতীকারে তৎপর হইবেন। শহরে কিছুদিন হইল কয়লার সমস্যা পুনরায় ঘেরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, মফস্বলে কেরোসিন তেল এবং কোন কোন স্থানে লবণের সমস্যাও সেইরূপ গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। মফস্বলে করেকটি জায়গায় ইতিমধ্যেই কেরোসিন তেল বরাদ্দ ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে; আমরা আশা করি, অন্যান্য স্থানেও জনসাধারণের এই অভাব মোচনের জন্য কর্তৃপক্ষ সমাধিক তৎপরতাপূর্ণ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

কাঁথির দারুণা

মেদিনীপুরের উপর দিয়া ক্রমাগত দুর্ভিক্ষের ঝড় বহিয়া চলিয়াছে। তন্মধ্যে কাঁথি মহকুমার অবস্থা বিশেষভাবে শোচনীয়। বাঙলা দেশের অন্যান্য অঞ্চলে আনন ধন উৎপন্ন হওয়ায় লোকের দৃষ্টি কণ্ঠ কিছু লাঘব হইয়াছে; কিন্তু কাঁথির সংকট সমাধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই মহকুমায় যথেষ্ট ধান্য উৎপন্ন হয় এবং এ অঞ্চল বাড়তি অঞ্চল অর্থাৎ এ অঞ্চলে যত ধান্য উৎপন্ন হয়, তাহাতে লোকের অভাব মিটিয়াও প্রচুর ধান্য বাহিরে রপ্তানী করা চলে। অনেক বড় বড় কাঁথারই গোলা ডরা ধান থাকে; কিন্তু এ বৎসর কাঁথি মহকুমার ৮২টি ইউনিয়নের মধ্যে ৪০টি ইউনিয়নে সম্পূর্ণ অজন্ম গিয়াছে। কৃষ্টির অভাব ধন মোটেই হয় নাই। এই সংকটে পতিত হইয়া স্থানীয় অধিবাসিগণ সরকারের শরণাপন্ন হইয়াছেন। তাহারা এই প্রশ্ন করিয়াছেন যে, (১) আপাতত তাহাদিগকে বাকী খাজনা আদায় হইতে রেহাই দেওয়া হউক, (২) আগামী হৈমন্তিক ধানের ফসল না উঠা পর্যন্ত খাজনা আদায় স্থগিত রাখা হউক; (৩) বাহির হইতে মহকুমার অভাব মিটাইবার উপযুক্ত খাদ্যশস্য আমদানী করা হউক, (৪) অজ্ঞানপ্রসূ অঞ্চল হইতে খাদ্যশস্য রপ্তানি বন্ধ করা হউক। আমরা

আশা করি কাঁথির দুর্গত জনসাধারণের এই অবৈধনের প্রতি বাঙলা সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে এবং তাহারা এ সম্বন্ধে স্বেচ্ছাচরিতা করিবেন।

মহেশ ভট্টাচার্য

কৃতী বাঙালী ব্যবসায়ী ও পরবর্ত্তকালের দাতা মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় ৮৬ বৎসর বয়সে বরাণসী ধামে পরলোকগমন করিয়াছেন। হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ব্যবসায়ী-স্বরূপে তিনি বাঙলায় সর্বজনপরিচিত; কিন্তু শূদ্ধ ব্যবসায়ী বলিয়াই তিনি গৌরব অর্জন করেন নাই, এমন অনাড়ম্বর নিরীভমনী পরার্থপরতা পুরুষ সত্যই বাঙলা দেশে বিরল। দরিদ্র অবস্থা হইতে তিনি নিজের সাধনার বলে জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন; প্রভুত বিত্তের অধিকারী হইয়াও সে কথা তিনি বিস্মৃত হন নাই। নিতান্ত সাবাসিধা সাধারণ ভদ্রলোকের মত তিনি জীবনযাপন করিতেন; পরে পকারই তাহার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। নাম এবং বংশকে তিনি অনেকটা অস্বাভাবিক ভাবেই উপেক্ষা করিয়া চলিতেন; এজন্য তাহার দানের পরিমাণ অনেকই জানেন না। কুমিল্লর মহেশ-অঙ্গন, রামমালা ছাত্রবাস, লাইব্রেরী, বিশ্বনাথ পাঠশালা প্রভৃতি তাহার কীর্তি স্থায়ী রাখিবে। বারাণসী ধামে তিনি হর-সুন্দরী ধর্মশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া দরিদ্র বাদুীদের অভাব মোচন করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে পর্যন্ত তিনি স্থায়ীভাবে বিশ্বাচলে বাস করিতেন; এখানে তাহার নাম সকলেরই সুপরিচিত; বিশ্বাচলের অনেক সংস্কারমূলক কাযই তাহার অর্থে সংশোধিত হইয়াছে। এখানে তাহার প্রতিষ্ঠিত একটি বিদ্যালয়, শিব-মন্দির এবং চিকিৎসালয় আছে। সত্যতা এবং অধ্যবসায় তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল; সকল দিক হইতেই তিনি একজন অনন্যসাধারণ পুরুষ ছিলেন। তাহার নিরীভমান, অনাড়ম্বর এবং অনুপেক্ষ জীবনের একটা স্বাতন্ত্র্য-গরিমা সকলকেই মুগ্ধ করিত। তিনি দরিদ্র দেশের যে ঙ্গিক করিয়া গিয়াছেন, তাহা সহজে বিস্মৃত হইবার নহে। আমরা তাহার পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে প্রার্থা নিবেদন করিতেছি এবং তাহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়স্বজনগণকে আত্মরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পুনশ্চ

দিল্লী শহরে পুনরায় একটি সর্বদল সম্মেলনের আধিবেশন হইতেছে। পশ্চিম

মদনমোহন মালবা এই সম্মেলনে উদ্বোধনার স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। অশান্তিপর বৃন্দ পশ্চিমজী যোগদ্বারা হইতে উঠিয়া দেশের রাজনীতিক অচল অবস্থার সমাধান করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন। স্বদেশের স্বাধীনতা সঙ্গ্রামে পশ্চিমজীর সুদীর্ঘ প্রচেষ্টার ইতিহাস যাহারা জানেন, তাহারা তাহার এই ব্যগ্রতার জন্য বিস্ময় বোধ করিবেন না। পশ্চিমজীর পারিকল্পনা অনুযায়ী অগামী মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে এই সম্মেলনের আধিবেশন হইবে এবং ভারতের বিভিন্ন পণ্ডিতজন নেতা এই সম্মেলনে যোগদান করিয়া ইতিকর্তব্যতা নির্ধারণ করিবেন। পশ্চিম মদনমোহন অনলস কর্মী পুরুষ; দেশের বর্তমান অবস্থার দিকে তাকাইয়া তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিতেছেন না; কিন্তু তাহার এই উদ্যম কতটা সাফল্যলাভ করিবে, এ বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণই সন্দেহ আছে। বন্দীভূত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মুক্তিবিধান করিয়া ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অচল অবস্থার যাহাতে সমাধান হয়, এজন্য অনেক চেষ্টাই হইয়াছে; কিন্তু কাহারও কোন চেষ্টাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী-মন টটাইতে পারে নাই। স্যার তেজ-বাহাদুর সপ্রু যে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন, জয় করের যে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, মাননীয় প্রীতিবাস শশসী মহাশয়ের বিজ্ঞতা যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে হার মানিয়াছে, সেদিক্রে পশ্চিম মদনমোহন মালবার চেষ্টা সার্থক হইবে কি—বিশেষত তিনি যে কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন বলিয়াই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের নিকট সমাধিক পরিচিত!

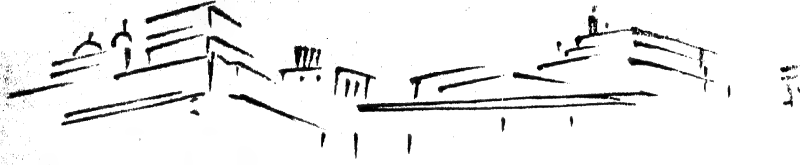
কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট

কংগ্রেসের ইতিহাস ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সংগে সুদীর্ঘ সংগ্রাম পরিচালনা করিয়া কংগ্রেস বর্তমানে আপনার অপ্রতিদ্বন্দ্বী মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আজ কূটনীতি চক্রে কংগ্রেসের সে মহিমাকে কল্প করিবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর দল নানা চেষ্টা চালাইতেছেন; কিন্তু তাহাতে প্রকৃতপক্ষে জগতের দৃষ্টিতে কংগ্রেসের গৌরবই বৃদ্ধি পাইতেছে; কংগ্রেসের বাণী রুদ্ধ করিবার জন্য তাহারা বর্তমান প্রয়োগ করিতেছেন, তৎসারা কংগ্রেসের বাণীই বাহিরে বিঘোষিত হইতেছে। স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতের এই সর্বপ্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রথম সভাপতির পদে বৃত্ত হন। সম্প্রতি কলিকাতায়

তাহার জন্ম-শতবার্ষিকী সমারোহের সহিত উদ্ঘাটিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে উমেশচন্দ্রকে কংগ্রেসের জন্মদাতা পিতা বলা যাইতে পারে। বাঙলা দেশে নব জাতীয়তাবাদের আগমন যাহারা উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন, তাহাদের অন্যতম অগ্রণী। উমেশচন্দ্র ব্যারিস্টার ছিলেন; পাশ্চাত্য শিক্ষায় তিনি সুপাণ্ডিত ছিলেন এবং পাশ্চাত্য রীতিনীতিতেই তিনি অভ্যস্ত ছিলেন; কিন্তু তাহার অন্তরে তীব্র জাতীয়তাবাদের আগুন জ্বলিত এবং সৌন্দর্য গিয়া তিনি খাঁটি স্বদেশীভাব অনুপ্রাণিত ছিলেন। স্বর্গীয় লালমোহন ঘোষ প্রভৃতি তৎকালীন স্বদেশ প্রেমিক বঙ্গ সন্তানদের সংগে যোগ দিয়া ইলবার্ট বিলের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র আন্দোলন পরিচালনা করেন। ভারতের জাতীয়তাবাদের ইতিহাসে সে আন্দোলন স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। উমেশচন্দ্র শেষ-জীবনে ইংলণ্ডে প্রবাসী ছিলেন; কিন্তু ভারতবর্ষের জন্য সধনা সেখানেও তাহার মুখ্য ব্রত ছিল। স্বর্গীয় দাদাভাই নৌরজীর সংগে যোগ দিয়া তিনি ভারতের জাতীয় মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য সর্ববিধ চেষ্টা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে আমরা বঙ্গ-জননীর এই মনীষী সন্তানের প্রতি আমাদের আন্তরিক প্রার্থা নিবেদন করিতেছি।

বন্দীমুক্তির প্রশ্ন

বাঙলার সিন্ধিউরিট বন্দী অর্থাৎ ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে বিনা বিচারে আটক বন্দীদের সম্বন্ধে বিবেচনার জন্য সংশোধিত নতুন অর্ডিন্যান্স অনুসারে ট্রাইবিউনাল গঠিত হইতেছে। এ সম্বন্ধে আমাদের অভিমত আমরা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি; বস্তুত ইহার সুফল সম্বন্ধে আমরা একটুও আশাশীল নাই; সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে বন্দীমুক্তির প্রশ্ন সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের স্বরাষ্ট্র-সচিবের বেরূপ মতিগতির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এ সম্বন্ধে কিছুমাত্র সংশয়ের অবকাশ নাই যে, সরকার বন্দী-মুক্তি সম্পর্কিত প্রশ্নে জনমতকে কোনরূপ মূল্য দান করিতে প্রস্তুত নহেন। স্বরাষ্ট্রসচিব ম্যাকডোয়েল সাহেব ভারতের রাজনীতিক অচল অবস্থার সূচী হইয়াছে—ইহা স্বীকার করেন না। ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজ জাতির প্রতির ভাব সম্প্রতি অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছে, স্বরাষ্ট্র সচিবের উক্তিতে আমরা ইহা শুনিতে পাইয়াছি; কিন্তু সে সম্ভাব্যের আত্মরিকতা ভারতের স্বরাষ্ট্র সচিবকে বিন্দুমাত্রও স্পর্শ করু নাই।



তিলঞ্জলি

সুবোধ ঘোষ

(১৫)

বোমা অনশন আর একশো আর্ড-

ন্যান্সের শাসন—পাঁচ হাজার বছরের সভ্য মানবতার আধার ভারতের সত্যগ্রহী সভ্য অপমানের আঘাতে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে। যেন মৃত্যুর হিঁকা উঠছে চারদিকে। শূন্যে ভয় পেতে হয়, দেখলে শেষ ভরসার নিশ্বাসটুকু বন্ধ হয়ে আসে, ভাবলে ভাবনা ফুরিয়ে যায়। ভারতের অক্ষয় বটের শিকড়ে যেন আগুন লাগলো এতদিনে। রাজ্যলিঙ্গার এই কালদাহে পৃথিবীর স্নিপ্পতম ছায়াটি যেন পড়ে অঙ্গার হয়ে যাবে।

শুদ্ধ অবনী নয়, অবনীর মত লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর মনে মাঝে মাঝে এই দুর্দৈবের শোক সকল আশাবাদের শেষ চিহ্নটুকু মুছে ফেলে দেয়।

এই শ্মশানস্থলীর অবসাদের বাতাসে পরমাণুর সংগীতের মত তব্দ যেন একটি অশোক মন্ড সকল হতাশা ছাপিয়ে জেগে ওঠে। বিংশ শতাব্দীর উদভ্রান্ত মনুষ্যকে প্রেমে মৈত্রীতে শান্তিতে ও সুদুর্লভার্থে সুন্দর করার আয়োজনে নতুন সংঘর্ষের প্রাণীর মত ভারতের কংগ্রেসের বাণী।

শুদ্ধ অবনী নয়, অবনীর মত লক্ষ লক্ষ নিষ্পন্ন আত্মা সে-বাণীর ছোঁয়ায় বিজয়বন্ত মশালের মত দদুতিমান হয়ে ওঠে।

তারা ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। পথের দশা দেখায় তারা। তারা কানে কানে মন্ড ডেঁড়ায়। অম্ম চাই, বস্ত চাই, মনুষ্য ই—চাই স্বাধীনতা। মৃত্যুর বিভীষিকা থেকে উদ্ধার চাই। অন্যায়ের প্রতিরোধ ই, জুলুমের প্রতিকার চাই। নিভীক ও, প্রতিজ্ঞা কর, দাবী কর, লড়াইতে শেখ। বরমদের আন্ডায় প্রতি সন্ধ্যায় দৈবীমূর্তির

মত কারা যেন আসে, একেবারে আপন হয়ে গা-ঘেসে বসে। ক্ষণিকের জন্য এক দুর্মদ জীবনের নেশা তাদের শীর্ণ পরমায়ুর বস্ত্রে ঝড়ের মতন জাগিয়ে চলে যায়। নিরমেরা বলে—যখন ডাক দিবেন, তখনই আমরা তৈরী আছি বাবু। আর কিসের ডর? চালচোরদিগের ভাড়ারগুলি একবার দেখিয়ে দেবেন।

আর একজন উৎসাহে সমর্থন জানায়— একেবারে ঘিরে লিয়ে পড়ে থাকবো।

তৃতীয় আর একজন বলে—এখানে মিছা মরতে পড়ে আছি, না হয় ওখানেই মরবো। যা আছে অদেখে!

একটি বৃন্দ আশীর্বাদী উচ্চারণ করে। —বেঁচে থাক কংগ্রেস। এই ধাক্কাটা একবার সামলে উঠি বাবু, বাকী যেকটা দিন বাঁচি কংগ্রেসের কথা মনে চলবো। বেঁচে থাক কংগ্রেস।

লগ্নরখানায় অস্বার্থীদের পংক্তিতে বসে খিচুড়ি খেতে খেতে কয়েকটি গ্রাম্য গৃহস্থ যুবক করুণভাবে পরিবেষক ছেলেদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কর্মী ছেলেরা কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে—কি? আর চাই?

একটি গৃহস্থ যুবক স্নানভাবে হেসে জবাব দেয়।—আমাদের অদ্ভুতের কথা ভাবছিলাম বাবু, মশাই। একদিন কত স্বদেশী বাবুদের নিজে হাতে পাত পেড়ে মাছ ভাত খাইয়েছি বাবু। আর আজ দেখুন, ভিথরী হয়ে পাত পেতে বসেছি।

কর্মী ছেলেরা বলে—কে বললে আপনারা ভিথরী? আমাদের শহরে দুর্দিনের জন্য অতিথি হয়েছেন আপনারা। গরুর ফিরে যান, বাঁচতে চেষ্টা করুন। কংগ্রেসের অনুরোধ মনে রাখবেন।

পার্ক বসে একটি ছাত্রদের জটলা রাজনীতি নিয়ে তর্ক করে। এক অপরিচিত ভদ্রলোক এসে সবিনয়ে বলে!—একটা কথা ছিল।

সন্দ্বিধ ছাত্রেরা বলে!—বলুন।

ভদ্রলোক—আপনারা ফাসিস্তবাদকে ঘৃণা করেন নিশ্চয়?

ছাত্রেরা—নিশ্চয়।

ভদ্রলোক—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফাসিস্ত-বিরোধী প্রতিষ্ঠান ভারতের কংগ্রেসের কথাকি আপনারা ভুলে গেলেন?

ছাত্রেরা আগন্তুক ভদ্রলোকের কথায় কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল। ভদ্রলোকের গলার স্ফরটা যেন হঠাৎ আবেগে গভীর হয়ে উঠলো।—আজ নয়, সাত বছর আগের ইতিহাসটা একবার স্মরণ করুন। ফাসিস্তার আরম্ভে স্পেনের জনতন্ত্রের সেই দুঃখময় মুহূর্তের কথা মনে করুন। বাসিলোনার পথে চলিশ কোটি ভারতবাসীর সেবার নৈবেদ্য নিয়ে কংগ্রেসের অ্যাম্বুলেন্স গাড়ি ছুটে চলেছে। পথের দুপাশে স্পেনের নরনারী ভারতের জাতীয় পতাকাকে নমস্কার জানাচ্ছে। পুষ্পবাঁধি করছে।

মনে করুন মৃত্তিকাম চীনের উত্তর চুকিংয়ের প্রতি গিরিবর্ষে অন্টম রুট আর্মির দেশ-ভক্ত সন্তানদের শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করছে। তাদেরই পাশে দাঁড়িয়ে কাজ করছে ভারতের কংগ্রেসের মেডিক্যাল মিশন। আমাদের কংগ্রেস পৃথিবীর প্রত্যেক পীড়িতের সান্ধনা, আমাদের কংগ্রেস পৃথিবীর প্রত্যেক মজ্জিস্থাধার সুস্থ।

ভদ্রলোক একটু চুপ করে নিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করলেন।—তবু আমাদের কংগ্রেসকে অপমান করার জন্য চারদিকে একটা ষড়যন্ত্র চলতে লাগে। জাতি আন্দোলন—



দেয় কাছে অনুরোধ, কংগ্রেসের মর্মান্বী রাখবেন আপনারা। কংগ্রেসকে ভুলবেন না, ভুল বুঝবেন না। আপনারা মহৎ হলে কংগ্রেস মহৎ হবে। কংগ্রেস মহৎ হলে আপনারা মহৎ হবেন। আপনারা কংগ্রেস। কংগ্রেস কোন পার্টি নয়, দল নয়, আশ্রম নয়। কংগ্রেস মানুষের ইতিহাসের ইংগিত পথ ও পরিণাম।

কথা শেষ করে ভুললোক চলে যান। ছাত্রেরা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। চটুল ভক্তের নেশা বিস্বাদ মনে হয়। নতুন একটি গর্ব গৌরব ও বিশ্বাসের বাণী তাদের মন জেড়ে সূরে সূরে সরব হয়ে উঠতে থাকে।

অধ্যাপকদের ক্লাবে যুদ্ধতত্ত্বের অর্থভেদ করতে বিতর্ক আরম্ভ ওঠে। গণতন্ত্রের যুদ্ধ না সাম্যের যুদ্ধ? কে বেশী ভয়ঙ্কর? সাম্রাজ্যবাদ না ফ্যাসিস্তবাদ? সাম্রাজ্যবাদীরা ফ্যাসিস্ত হতে চায়, না ফ্যাসিস্তরা সাম্রাজ্যবাদী হতে চায়?

নিভানন্ত অপরীচিত ও অনাহত একটি অতিথিবেশী মূর্তি সকলকে বিস্মিত করে উত্তর দেয়—এই দুটিই সত্য, দুইই সমান। এই যুদ্ধের সকল অনর্থের মূলে ঐ পুরাতন ও নতুন লিপ্সার দ্বন্দ্ব।

প্রশ্ন ওঠে এই যুদ্ধের বীভৎস ভ্রূতটির সম্মুখে দাঁড়িয়ে কোন দেশ মানুষের রক্তকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রাণপণ করেছে? সত্য করে আদর্শের জন্য লড়াই কে? কাদের শোষণ ও ভাগে অসন্তোষস্বভার দম্ব খর্ব হতে চলেছে? রুশ? চীন? আর কে?

অনাহত অতিথি করযাড়ে আবেদন করেন—আর আমাদের ভারতের কংগ্রেস। সারা পৃথিবীর বিবেকের প্রতীকের মত আমাদের কংগ্রেস। সর্বমানবের মুখ শান্তি ও মুক্তির একমাত্র নিষ্কলুষ আদর্শের প্রতি-প্রদীপ নিয়ে কত দুঃখের পরীক্ষায় কত মহৎ হয়ে উঠেছে আমাদের কংগ্রেস! কংগ্রেসকে ভুলবেন না আপনারা।

বিষয়ে বাড়িতে মেয়েদের আসরে কথায় কথায় রাজনীতি এসে পড়ে। কোন সুবেশিনী খল্লরের নিন্দে করেন। কোন অতিশীক্ষিতা আন্তরিকভাবেই জাতীয়তা জিনিসটা বরদাস্ত করতে পারেন না—জাতীয়তাবাদ একটা সংকীর্ণ মনোভাব। একটা গোড়ামি। এর থেকেই শেষে ফ্যাসিস্তবাদ পেয়ে বসে।

খন্দরপরা একটি মেয়ে শান্তভাবে জবাব দেয়—ঠিক কথা। কিন্তু এর পর আর একটু আপনার ভেবে দেখা উচিত। পরাধীনতার জাতীয়তা আর স্বাধীনতার জাতীয়তা কি গুণেধর্ম্যে একই ব্যাপার হলো? পরাধীনতার জাতীয়তা শত গোড়ামি সত্ত্বেও একটা ঐতিহাসিক কল্যাণের দিকে এগিয়ে যায়। স্বাধীন শক্তিমানের জাতীয়তার

গোড়ামিকেই শব্দ আশঙ্কা—সেইখানেই ফ্যাসিস্তবাদের হাওয়া।

সকলে মিলে সামগ্রহে মেয়েটিকে প্রশ্ন করতে থাকে—আপনার নাম? কি করেন আপনি? কোথায় থাকেন? মেয়েটি হেসে জবাব দেয়—আমি কংগ্রেসের কাজ করি। আজ উঠি, আবার দেখা হবে। আপনাদের কাছে অনুরোধ, কংগ্রেসকে ভুলবেন না কখনো। বিশ্বের সভ্যতার আধুনিক ভারতের সব চেয়ে গৌরবের দান আমাদের কংগ্রেস। এই সত্য আমি দুঃচোখে দেখতে পাই, আমি তাই বিশ্বাস করি। সেই আনন্দে সবার কাছে কংগ্রেসের কথা বলি। যতটুকু সাধা তাই করি।

সারা ভারতের অদৃষ্টের আকাশে প্রতিদিন নিয়মিত সূর্য উঠে ডুব যায়। পরাধীন জীবনের অভিশাপ প্রতিদিনের দাহনে বীভৎসতর হতে থাকে। লক্ষ নিরুপায় নর-নারী ও শিশুর পরিচর্যা আত্মনামে সম্মুখে অন্ন বস্ত্র ওষধি নিম্নম অবজ্ঞায় দূরে সরে যেতে থাকে। সরকারকে খাজনা দিতে কোন ভুল করেনি তারা। তবু তারা রইল না। মারী আর মৃত্যু পালা করে তাদের নিবাস লুটে নিয়ে যায়; নিরীহ নাগরিকতার শেষ স্বাক্ষর শব্দ অস্থি হয়ে ছড়িয়ে থাকে বাংলাদেশের ক্ষেতে মাঠে আর রাজপথে।

এই অসহায় ধর্ম্মের অভিনয়ে আর এক দফা পরিহাসের মত হিরোহিতোর দূতেরা পাখা ঝাপটে আকাশপথে উড়ে আসে। দাসকে জীর্ণ কয়েক শত দুর্ভাগ্য জীবনকে অব্যবহিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন করে চলে যায়।

শব্দ অবনী নয়, অবনীর মত দেশের হাজার হাজার সংগ্রামী সত্যাগ্রহীর বিবেক এই যাতনাময় পরীক্ষায় শব্দ হয় ভিন্নর রাত্রির তারার মত ফটে ওঠে। সকল কলুষের আক্রমণ থেকে কংগ্রেসের বাণীকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। শহরে গিয়ে গজে হাটে, প্রতি জনতার একেবারে হৃদয়ের কানের কাছে গিয়ে তারা কংগ্রেসের ধর্ম্মযুদ্ধের দাবীর বাণী শুনিয়ে বেড়ায়। যে শোনে সেই নিঃশব্দ হয়ে ওঠে। ভারতের মুক্তি না হলে মানুষের মুক্তি হবে না, সবার উপরে এই সত্যকে তারা মনে প্রাণে অনুভব করে। আটলাণ্টিক সনদের কপট শব্দতর্কের আশ্বাস নিজের মিথ্যায় চূর্ণ হয়ে যায়।

কাজের নেশায় পেয়েছে অবনীকে। ভাড়ার ঘরে ঢুকতে ভয় পায় অরুণা। একটা দৈন্যের ছায়া যেন নিঃশব্দে মুখ গুঁজে বসে আছে। জোছা গম্ভীর হয়ে গেছে। পিসিম্মা অস্বস্তিতে ছটফট করেন। শিশিরের টিটি আর আসে না। ইন্দ্র কোন উত্তর দেয়নি।

প্রতি বছরের মত ছাঁশপে জানদুয়ারীর প্রভাত রোদ কোটী কোটী ভারতবাসীর

মুষ্টিসংকল্পের পুরো জাম্বব হর ওঠে। ভেতরে উঠেই অবনী বের হয়ে যায়। ফিরে আসে অনেক বেলা করে।

অবনীর মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণা বুক দুঃসদৃশ করতে থাকে। দুঃসহ একটা প্রদাহে যেন অবনীর মুখটা পুড়ে গেছে। কোন বছরের এই শব্দ দিনটিতে অবনীকে এতটা অস্বাভাবিক দেখেনি অরুণা।

একটু সহজ হবার জন্যই অরুণা শান্তিমতভাবে জিজ্ঞাসা করে—স্বাধীনতা দিবসের উৎসব কেমন হলো এ বছর?

অবনী—ভালই হয়েছে।

একটু চুপ করে থেকে, অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে অবনী আবার বললো—কিন্তু আমাদের মিছিল ফিরে এসেছে, পাকের ঢুকতে পারেনি।

অরুণা—কেন? অবনী—পাকের গোট বৃদ্ধ ছিল। ভেতরে পুলিশ আর কম্যুনিষ্টরা বসেছিল।

কথাগুলি শেষ করেই উজ্জল একটা হাসির আবেগে অবনীর মুখ থেকে কঠোর গাম্ভীর্যের ছায়া উড়ে সরে গেল।

অরুণা স্থানমুখে বললো—তা হ'লে কি এ বছর সংকল্প পড়লে না তোমরা?

অবনী—পড়েছি। আশা মাস্টারের বাড়িতে আমাদের অনুষ্ঠান সেরেছি। অরুণা বিস্মিত হয়ে বললো—আশা মাস্টার? তিনি তো শব্দবোধী.....।

অবনী—না, তিনি তা'ন। তিনি নিজে থেকে এসে আমাদের মিছিলকে ডেকে নিয়ে গেলেন।

আশাবাবুর প্রসঙ্গে অবনীর মুখের চেহারাটা উৎসাহে দীপ্ত হয়ে উঠছিল। খসারি আবেগে যেন আপন মনে বলে চলেছিল অবনী—আশাবাবু একবারে নতুন মানুষ হয়ে গেছেন। আশ্চর্য!

অরুণা বলতে যাচ্ছিল—ইন্দ্রকে দেখতে পেলে না?

তবু মুখ ফুটে বলতে পারলো না অরুণা। উৎফুল্ল অবনীর মুখের হাসিটুকু আজকের দিনে যেন সবার আয়াসে বাঁচিয়ে রাখতে চায় অরুণা।

কিন্তু পরক্ষণেই অবনীর দিকে তাকিয়ে আবার বিষন্ন হয়ে পড়ে অরুণা। অবনীর চোখ দুটো যেন বহু দূরের একটা নির্লক্ষ্য অপকীর্তির ছবির দকে তাকিয়ে দৃঢ়তার কুণ্ঠিত হয়ে উঠছিল। যেমানুষ হুগা করতে জানে না, কখনও কাউকে হুগা করেনি, তবু দৃষ্টিতে এই আবিলতার ছোঁয়া লাগে কেন? কী সেই লাঞ্ছনা?

অরুণা বললো—কাদের কথা ভাবছো?

—না, কিছু নয়।

অবনী আবার স্বচ্ছন্দে উত্তর দেয়। খোঁজ করে—জোছা কোথায়? পিসিম্মা কি করছেন?

(ক্লেশ)

প্ৰভুত পৰিচয়

নতুন আধাৰ—কিরণশংকর সেনগুপ্ত।
প্রতিরোধ পাবলিশার্স, ঢাকা। দাম ছয়
আনা।

বাঙলার তরুণ কবিদের মধ্যে 'স্বপ্ন
কামনা'র কবি কিরণশংকর সেনগুপ্তের
প্রতিষ্ঠা আছে। তাঁর কব্যা সৃষ্টির প্রসার
এবং প্রয়াস দুটোই প্রশংসনীয়। 'স্বপ্ন
কামনা' প্রকাশিত হবার পর প্রায় পচিশ বছর
অতীত হয়েছে। ইতিমধ্যে কিরণবাবু
অনেক কবিতা লিখেছেন এবং তাঁর
রোমাণ্টিক কবি মন ও দৃষ্টিভঙ্গীর অনেক
পরিবর্তন হয়েছে। পাঠক সাধারণকে তাঁর
এই কাব্যিক বিবর্তনের আঁচ দেবার
উপযোগী কোন নতুন কাব্য গ্রন্থ এ পর্যন্ত
প্রকাশিত হয়নি। এদিক থেকে কিরণবাবুর
আলোচ্য কাব্য পুস্তিকা নতুন আঁচ
উল্লেখযোগ্য। 'নতুন আঁচ'ের পরিধি
সংকীর্ণ এবং কবিতা সংকলনের দৃষ্টি-
ভঙ্গীও এক পেশে। তবু এই ষোল
পৃষ্ঠার সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে 'স্বপ্ন
কামনা'র কবির ছন্দোবোধ এবং চয়ন নৈপুণ্য
মাঝে মাঝে ফুরকে দুলিয়ে দিয়ে যায়।
কবির মনে বলিষ্ঠ সমাজ সচেতনতা থাকলেও
সংগৃহীত কবিতাগুলোর একঘেয়ে ফ্যান্সি
কিরোধী স্লেথান্ন মাঝে মাঝে রস-বোধকে

পীড়িত করে। পুস্তিকাখানির মূদ্রণও
অগ্ন-সজ্জা প্রশংসনীয়।

কয়েকটি পাত—অমৃতকুমার দত্ত।
প্রতিরোধ পাবলিশার্স, ঢাকা। ছয় আনা।
'কয়েকটি পাত' অমৃতকুমার দত্তের প্রথম
প্রকাশিত কাব্য-পুস্তিকা। ইতিপূর্বে
মাঝে মাঝে সাময়িক পত্রিকায় তাঁর কবিতার
সাক্ষাৎ পেলেও, তাঁর কবিতায় কেন বিশেষ
অভিনবত্বের স্থান মেলে নি। কবোঁর
দূর মূচ্ছনা এবং ছন্দের ঝংকারের চেয়ে
তাঁর কবিতার প্রচার-স্পৃহাই অধিকতর
পরিস্ফুট। ফলে অনেক ক্ষেত্রে তিনি
উৎকৃষ্ট ফ্যান্সিট বিরোধী স্লেথান্ন সৃষ্টি
করেছেন বটে, কিন্তু কবোঁর অপমৃত্যু
ঘটেছে। নিছক প্রচারস্পৃহায় অধীর হয়ে
কবিশ্রমপ্রার্থী তরুণ লেখকেরা কেন যে
কবোঁর অন্তর্নিহিত নৌদর সৃষ্টি
করেন যান—সে কথা বোঝা যায় না। তবে
অমৃতকুমার দত্তের হতাশ হবার মত কোন
কারণ নেই। আলোচ্য পুস্তিকা তাঁর প্রথম
প্রকাশিত কাব্য পুস্তিকা। এদিক থেকে
বিচার করলে তাঁর কোন কবিতায় যে
সম্ভবনার ইঙ্গিত না পাওয়া গেছে তা
নয়। উদাহরণ স্বরূপ 'ডক' কবিতাটির
উল্লেখ করা যেতে পারে। অত্যাধ প্রচার-
স্পৃহাকে দমন করতে পারলে ভবিষ্যতে

তাঁর হাত থেকে ভাল কবিতা পাবার আশা
করা যেতে পারে।

লজ্জাবতীর দেশ—দিলীপ দাশগুপ্ত।
দিপালী গ্রন্থশালা, ১২৩।১, আপার
সকুলার রোড, কলিকাতা। দাম ছয়
আনা।

কবি হিসাবে দিলীপ দাশগুপ্ত বাঙালী
পাঠক-পাঠিকা সমাজে একেবারে অপরিচিত
নন। 'লজ্জাবতীর দেশ' পরিকল্পনার দিক
থেকে রূপক নাটিকা হলেও গীতিপ্রবণতায়
চণ্ডল। ভাষাকে কাব্য-প্রবণতা দান এবং
কল্পনা বিভাসের দিকে লেখক যতটা
ঝুঁকছেন, ততটা চরিত্র সৃষ্টির প্রয়াস
পাননি। ফলে সমগ্রতার দিক থেকে
'লজ্জাবতীর দেশ' অনেকটা ভাড়া ভাসা,
এবং অস্পষ্ট। নাটিকাটি অভিনয়ে হ্রত
সাফল্য লাভ করতে পারে—কিন্তু নিছক
সাহিত্য-সৃষ্টি হিসাবে এর বিশেষ মূল্য
আছে বলে মনে হয় না। নাটিকাটির
পরিকল্পনায় এবং বিভিন্ন চরিত্রের কথোপ-
কথনে রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যকাণ্ডের
সুস্পষ্ট প্রভাব বিদ্যমান। রবীন্দ্রানু-
যাগের সাহিত্যে এই জাতীয় নিছক ভর-
বিলাসের প্রয়াস আমরা বহু পিছনে ফেলে
এসেছি বলে মনে হয়। নাটিকাখানির
মূদ্রণকার্য এবং অগ্ন-সজ্জা প্রশংসনীয়।

তুমি আর আমি

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

ট্রেন চলে এঁকে বেঁকে সরিস্প রেখা
আসন্ন সম্ভার মাঝে ধূসর আকাশ;
দূরে দেবদারু বন—অশ্বখ-ছায়ায়,
নীড়গত পাখীদের কিচির্মিচি ধ্বনি;
সম্ভা-সূর্য অস্ত যায়।
তুমি আর আমি—
সৃষ্টির প্রথম প্রাতে মানব মানবী,
আরণ্যক জীবনের মধুর সঞ্চার :
ভেসে আসা প্রদোষের হিল্লোলিত বায়
বন বকুলের মদু সৌরভ নিঃস্বাস;
ঘন অঁকিড বনে যে রোমাঞ্চ জাগে
তোমার কেশের স্পর্শ তারই অনুরাগে
আমারে মাতায় তোলে।
কণিকের ঘন নীরবতা—
মদে আসা অঁখ-তটেই কামনা-শিখা
ধিকি ধিকি ওঠে জ্বলি' প্রদীপ শিখায়
তার মাঝে ভুবে যাই তুমি আর আমি।
সংকীর্ণ জীবন-স্রোত কোথা বাধা পায়?
ঘনতন্ত্রা যায় ভেঙে—

উচ্ছল তটিনী-টেউ রুদ্ধগতি তার।
আচম্বিতে দেখা যায় জংশন-আলো,
হরিৎ ধানের ক্ষেত দূরে সরে গেছে—
ঘন শ্যাম অরণ্যানী যন্ত্রের সংঘাতে
মসৃণ পাঁচ ঢালা রাজপথ ভূমি।

সুদূর দিগন্ত শোভা কাঁটা তারে ঘেরা
জংশন-ইঞ্জিনের হুইসল বাজে;
চিমনির কালো ধোঁওয়া চাঁদ ঢেকে দেয়
হাতুড়ির শব্দ মাঝে ফানেশ আলো—
দেখায় জীবন পথ—নূতন বিস্ময়!

প্রথর দর্জয়!!

ট্রেন থামে—জংশন-স্টেশনের কল-কোলাহলে
তুমি আমি বসে আছি—কলের মানদ্য।

মাঝখানে কাঁটাতার প্রভেদ প্রাচীর;
কেহ কারে চিনি নাফোশুদু পাশাপাশি
চলিয়াছি জীবনের বাধা পথ বাহি'
অজ্ঞান নিষেধ আর গম্ভীর সীমায়
কণিকের সহযাত্রী শূন্য।

সিদ্ধান্ত মৃত্তিকা

শ্রীনিবাসীকান্ত মৃধোপাধ্যায়

মতিলাল তখনো কাঁদছে—

অপরহে! আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে।
গারর পর ধারা চলেছে অবিরাম। প্রসব-
শাস্ত্রের কালো মেঘ কতবার বিবর্ণ হোলো।
প্রহরের পর প্রহর শেষ হোলো, কৃষ্ণপঙ্কের
এ রাতে চাঁদ আর উঠলো না। পরিত্যক্ত
পৃথিবীর লজ্জা অশ্রুধারা ঢাকা রইছে না
বদান্তের বলাকানিতে।

মতিলাল তখনো কাঁদছে। তার চেয়ে দিয়ে
মিষ্টান্ন খাওয়া বইছে।

গান্ধারী নিজের কুণ্ডলঘরে শূন্যে শূন্যে
গাবছে, বেগবতীতে বোধ হয় উজান এলো।
দুবছর আগে ভক্তন বিশ্বাসের মেয়ে
রাত-আনি জমিদারদের পোড়ো ভিটের
মামগাছে গলার দড়ি দিয়ে মরোঁছিল। তার
ভৃত্যর সংগে মতিলালের নাম জড়ানো
ছিলো। পরেশেরা কানাক্ষুণ্যে করতো
মতো অশ্রুধারা উচিত হয়নি মতিলালের।
ময়েরা প্রকাশ্যেই বলতো, বিশ্বাসের অতো
পাড়াবাড়ি ভগবান সইলেন না।

মতিলাল কিন্তু সেজন্য কাঁদছে না।
রাসা খণ্ড করে জমানো নেশা কেটে গেলে,
সই নেশার স্মৃতি নিয়ে কেউ কাঁদতে বসে
না। বরঞ্চ আবার গোড়া থেকে শূন্য
স্বপ্নের জন্যে অর্থসংগ্রহে মন দেয়।
তিলালের বিগত জীবন যাই-ই থাক,
এ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার গান্ধারীর
নই।

মতিলাল তাকে নিজের ডেকে বসে-
ছিলো অনেক কথা। উপসংহারে জিজ্ঞেস
করোঁছিলো—রাজী থাকিস তো বল, তার
সন্দেহভূত করি!

গান্ধারী কেনো কারণ না দেখিয়ে
সাজসজ্জা বসেছিলো—না।

এই না বলার বিরুদ্ধে যুক্তি খুঁজে
পতে মতিলালের দেবী হাঁছিলো, ততক্ষণে
গান্ধারী অনেক দূরে চলে গেছে।

গান্ধারীর এই না বলবার স্বপক্ষে-বিপক্ষে
অনেক যুক্তি আছে। হতে পারে মতিলালের
যস প্রায় চল্লিশ বছর, কিন্তু তার মত
জ্ঞানীন গ্রামে আর কজন আছে। আর
তত্ববীর সে তা বলে গায়ের জেরেই করে
। ঘরে তার পয়সাও কম নেই।

তার পরদিন ঘাটের পথে মতিলালের
সঙ্গে গান্ধারীর আবার দেখা। মতিলালের
স্বাধীন বানানোই ছিলো—দেখ গান্ধারী,
তার বাপ তো কোনোদিন বিজ্ঞান ছেড়ে
ঠিক বলে মনে হয় না। ঘরে ভোর মা
নই। ছোট ছোট ভাইবোনগুলো নিয়ে
ইই ভরা বরষে থাকিবে কেনন করে!

বলতে বলতে মতিলালের কথা ফুরিয়ে
গেল, অথচ কোনো জবাব পেলো না।
ঘাটের পথ যেখানটায় বন্ধ সরু, সেই-
খানটার সে গান্ধারীর মৃধোপাধ্যায় দাঁড়িয়ে
তার পরিধি দিয়ে পথ আটকালো।

“কথার জবাব দিসনে কেন, গান্ধারী!”
গান্ধারী মতিলালের অসহিষ্ণু প্রশ্নের
তার দিকে ফিরে তাকালো। ঘন আগাছার
জংগলে রাস্তার দু’পাশ ঢাকা—চোখ বাধা
পায় মতিলালের দেহে, তার ও-পাশে আর
কিছু দেখা যায় না।

“পথ ছাড়ো মোড়ল, বাড়ি যাই।”

“কথার জবাব দিয়ে যা তবে।”
মতিলালের এই কথায় গান্ধারী বললে—
“কতবার জবাব দেবো? কালই তো বললাম,
তা হয় না।”

“কেন হয় না! কি অনৈক্য কথাটা
বলিছ আমি।”

গান্ধারী আর উত্তর না দিয়ে পাশ
কাটিয়ে বাড়ির দিকে চললো। বাঁকথে
কলসী নিয়ে অপরিষদ পথে ডানদিকের
লোককে এড়তে গেলে ভারসাম্য রক্ষা করা
কঠিন হয়। গান্ধারী মতিলালের গা ছুঁয়ে
গেলেও মতিলালের ততো উৎসাহিত হবার
কারণ ছিলো না। তবুও কেন যে সে তার
পিছনে পিছনে চলাছিল, তা সেই-ই
জানেন!

—“আমার দিক্ একবার ফিরে চা। মার
পেটের ভাই শুকলালকে মানুষ করলাম
খাওয়ায়ে পরিয়ে, তা সেও ভেঁষ হয়ে গেল।
এত ক্ষেত-খামার, পণ্ডাশ জোড়া জাল,
তিনটে বাঁধের মাছ ধরার বন্দোবস্ত, একা
একা কেমন করে সামাল দিই বলতো! মনে
শাস্তি না থাকলে কি কাজ করা যায়।

মতিলালের অনুন্দের ছোঁয়াচ লেগে
অগ্রবর্তিনীর কলসের জল ছলকিয়ে
পড়ছিলো। সে আর জবাব না দিয়ে
পারলো না।

—“যে তোমার মেজাজ মোড়ল, তাতে
আর শুকলাল দামার দোষ কি! দিবে-
বাস্তির লোকের পিছনে লেগে থাকলে
কি মানুষ মানুষির ঘর করতে পারে!”

কথা শনে মতিলালের মাথায় যেন
আগুন ধরে গেল।

“শুকলাল বলেছে একথা! দাঁড়াও, আজ
তারে সভাকির আগায় না গাঁধি তো আমি
শীতল পাড়ুইয়ের ছেলেই নই!”

গান্ধারী ততক্ষণে ফিরে দাঁড়িয়েছে।
মতিলালের মেজাজ সে কেন, সবাই জানে।
শ্যামবর্ণার মৃধের রক্তশূন্যতা লক্ষ্য করা

কঠিন হলেও, অষ্টাদশ বসন্তের তুলিতে
অঁকা নিম্পলক চোখের ভাষা বঝতে
মতিলালের দেবী হোলো না। পরকে ভর
দেখিয়ে নিজে ভয় মতিলাল এই প্রথম
পেলো।

মতিলাল কিন্তু সেজন্য কাঁদছে না।
একমাত্র বিনয়ে, স্নেহে যাকে বশ করা
সম্ভব, তার সামনে হঠাৎ মেজাজ দেখিয়ে
যে ভুল করে ফেলেছে, সেই আক্ষেপে তার
চোখে জল ঝরছে না।

বাইরে তখনও ধারার পর ধারা চলেছে
অবিরাম।

তার পরদিন মতিলালের মনে সাময়িক
বৈরাগ্য এসেছিলো। সামান্য একটা মেয়ে,
তার জন্যে এত আকুলতা তার শোভা পায়
না। দৈত্যের মত চেহারা তার। রাতের পর
রাত বৃষ্টিতে ভিজ়ে মাছ ধরেছে। দিবারাত
জাল বুনেছে। অবিরাম বর্ষণে স্তিমিত-
শ্রোতা বেগবতীতে উজান উঠলে সে একাই
বাঁশ কেটে বাঁধ দিয়েছে। বহু বৎসরের
পরিশ্রম সে অল্প সময়ের মধ্যে করে, বহু
বৎসরের উপার্জন সে অল্প দিনের মধ্যেই
পেয়েছে। জমি, জমা, মাছের কারবারে
তার লাভের অন্ত নেই। বিষয়ে করেছিলো
অনেক টাকা খরচ করে, রাজবংশীয় ঘরের
সেরা সুন্দরীকে। তা সেও একদিন মরে
গেল। ছোট ভাই শুকলালের বিয়ে দিয়ে
তাদেরই নিয়ে ঘর করছিলো; তা সেও
একদিন আলাদা হয়ে গেল। তারপর কি
ভেবে ভজন বিশ্বাসের মেয়ে কুস্তিকে
মাইনে করে রেখেছিলো ঘর-সমসার
দেখবার জন্যে। দুজন সুস্থ মানব-মানবী
জীবনব্য চিন্তা করেনি, তাই একদিন
কুস্তিকে বাধ্য হয়ে মতিলালকে জিজ্ঞাসা
করতে হয়েছিলো যে, সে কি করবে।
মতিলাল রেগে জবাব দিয়েছিলো—“গলার
দড়ি দিগে যা।”

তার পরদিনই সে সাত-আনার ভিটের
আমগাছে গলার দড়ি দিয়ে মরোঁছিলো।
বড় ভাঙো মেয়ে ছিলো কুস্তী। লোকের
সামনে তার সংগে সমানে ঝগড়া করতো।
নিজের মতিলাল তার দিকে এগিয়ে গেলে
সজ্জার চোখ লক্ষ্য করে থাকতো।
পরমেশ্বর বড় নিষ্ঠুর। পরেশের সংগে
সমর্থনা না করে, নারীর মন ভাঙিয়ে,
তার মন ভাঙান।

মতিলাল কিন্তু কুস্তীর সংগে রমণীর
যৌবন-বিস্বাসের দিনগুলিকে স্মরণ করে
কাঁদছে না। কুস্তী আত্মহত্যা করার পর
সে তাকে কোনোদিনই স্বপ্ন দেখেনি।

সাময়িক বৈরাগ্যের মর্যাদা রক্ষা করতে মতিলাল মন টেনে নিয়ে কাজে বসলো। জাল-ঘরে সারি সারি জাল টাঙানো রয়েছে। চার-পাঁচজন লোক সেইগুলিকে মেরামত করছে। মতিলাল তার মধ্যকার একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলো—“কিভাবে কি আজ যাবে নাকি মানিকদায়? তোমার মেয়ের জ্বর কেমন? মনিকদাহে বেড়া জাল ফেলা হবে। যজ্ঞেশ্বর গেলেন অবশ্য তার উপাসনা হবে।”

“না যেয়ে আর কি করি! মেয়েভর জ্বর, তার ওপোর ঘরে নেই একটা পয়সা!”

এই কথা শুনে মতিলাল যে উত্তর দিতে দিতে জাল-ঘরের অন্যদিকে চলে গেল, তা শুনে ঘরস্থ লোকের হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গেল।

—“তোমার তাহলে যেয়ে কাজ নেই যজ্ঞেশ্বর। বাড়ি থাকগে। যবার সময় এক খুঁচি ধন আর দুটো টাকা নিয়ে যেও।” পান্ডা পয়সা মতিলাল দেয়, কিন্তু খরচাত করা তার ইতিহাসে নেই।

জাল-ঘরের বাইরের উঠানে সারি সারি ধানের গোলা। পিছন ফিরে মতিলাল একবার বাঁশের আড়ানায় টাঙানো জাল-গুলোর দিকে ফিরে চাইলো। মতিলালের দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো। কেন, এ সমস্ত! কিট-বা হবে!

“আমার কথা শোন, গাম্ধারী, আমার দিক ফিরে চাও।”

“না, তা হয় না মোড়ল।”

না, না, আর না। মতিলাল ধানের গেলার পাশ দিয়ে চলেছে। কয়েকজন দোকান পাড়িছিলো। বেশ হয় ধার দেওয়া হবে। মতিলালকে দেখে তাদের গোমামাং বেহে গেল। খনিরকঞ্চ সৈদিকে চেয়ে দেখে মতিলাল বললে—একটু, সাবধানে ধান নামাও যজ্ঞেশ্বর, আশ্বক তো ছাড়িয়েই পড়লো।

এতগুলো ধানের গোলা। এ বছরে ধার দিলে সামানের বছর উড়গুণ হয়ে ফিরে আসবে, এ বাদে ক্ষেতের ধান তো আছেই! কিন্তু কেন এসব! এতটুকু একটা ময়ে: দুবেলা ভল করে খেতে পায় না—একখানা কাপড় গায়ে শকোয়! তবুও না, না, আর না!

ধানের গোলা শেষ হতে গেয়াল আরম্ভ হোলো। কড়ি জোড়া লাগল চলে, আশ্বক থেকে দুমুণ পর্যন্ত দৃশ্য হয়। গাম্ধারী সকলে উঠে মাটির কড়িইতে করে ফেন-ভাত রেখে শূন্য নান দিয়ে ভাইবান্দার খাওয়ার। তবুও সেই একই কথা না, না, আর না।

মতিলালের বাড়ির দক্ষিণে তার ভাই শ্যকলাল বাড়ি। পশ্চিমের পেড়ো জমিটার ওপোর কেন রকমে একখানা

চালাঘর বেঁধে দুশন বাপকে নিয়ে গাম্ধারী মাথা গুঁজে আছে। বৃষ্টি পড়লে ঘরের ভেতরে জল পড়ে—জোর বাতাস দিলে গাম্ধারী ঈশ্বরকে স্মরণ করে। বাই হোক, তবু সে কোনো রকমে বেঁচে আছে ছোট ছোট মা-মরা ভাইবান্দার নিয়ে। অগে যে গ্রামে থাকতো, সেখানে তার স্বজাতিরা রেগের মহামারীতে গ্রাম ছেড়ে পালয়—তারপর একদিন বদমাইসের দল গাম্ধারীকে চুরি করে নিয়ে যায়। সে কোনো রকমে পানিয়ে আসবর পরই তার বাবা মতিলাল-দের গ্রামে চলে এসে তারই বাড়ির কাছে ঘর বাঁধে। মতিলাল এই নিরাশ্রয় পরিবারকে বাঁশ দিয়েছে, খড় দিয়েছে, তিন মাসের খেরাকী ধান দিয়েছে। গাম্ধারীর বাপ তারপরই যে বিছনা নিয়েছে আর ওঠেনি। গাম্ধারীর দিকে গ্রামের লোকেরা চেয়ে দেখতো, আর বলাবলি করতো—মতি মোড়লের কপল ভালো। জাল ছিঁড়ে রুই পাললো তো কালা এলো!

মতিলাল কি ভাবতে ভাবতে পায়ে পায়ে গাম্ধারীর বাড়ির উঠানে গিয়ে উঠলো। উঠানের ওপোরের উনুন নারকাল পাতর জ্বাল দিয়ে মাটির কড়িয়ে করে ফেনভাত রেখে ভাইবান্দার খেতে দিয়েছে। সবচেয়ে ছোটটাকে কোলের ওপোর বসিয়ে খাইয়ে দিচ্ছিলো। মতিলালকে আসতে দেখে এই স্থাণী পরিবারের উদরপতির তৃপ্তির উচ্ছ্বাস বন্ধ হোলো। গাম্ধারীর মুখ মথোসের, তার কোনো পরিবর্তন হয় না।

“আমার বাড়ি তো কত দুখ ফেলা যায়; ছেলোপিলেগুলোতে ভাতের সাথে একটু দুখ এনে খাওয়ালে তো পারিস!”

যেমন দেরিতে উত্তর দেয় গাম্ধারী, তেমনি দিল—গেরামে কি আর ছেলোপিলে নেই, না আর কেউ নুন-ভাত খায় না!

“দুখ না অনিস চাণগুলো তো বনালিয়ে আনতে পারিস! তত মোটা আউশের চাল কি ছেলোপিলের সহ্য হয়।

মাটির দিকে চোখ রেখে গাম্ধারী জবাব দিলে—এরা তো তবু খাচ্ছে, তা মোটাই হোক, আর যাঁই হোক। অনেকের ঘরে আজ তাও নেই।

নিরন্তর মতিলাল ফিরে যাচ্ছিলো খনিরকঞ্চ দাঁড়িয়ে থেকে। কি ভেবে ফিরে এসে বললে—আমার একটা কথা রাখ, গাম্ধারী, একখন কাপড় এনে দিই পর। বরসের মেহে—“ছাড়া কাপড় পরে থাকলে অপসেইতার দিষ্ট লাগে।—একটু রসিকতার চেষ্টা হয়তো মতিলাল করছিলো, কিন্তু গাম্ধারীর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করলো। আর কোনো কথা বলবার সুযোগ নেই দেখে আস্তে আস্তে

উঠান পার হয়ে দুই বাড়ির মধ্যবর্তী একটা কামিনী ফুলের ঝাড়ের কাছে পেঁছেছে। এমন সময় গাম্ধারী ডাকছে শুনতে পেলো।

সামান্য একটু দূর থেকে সে তাকে উদ্দেশ্য করে বললে—তুমি কি আমাদের গেরাম ছাড়া করতে চাও মোড়ল? মনের ইচ্ছে খুলে বলো, মানে মানে নিজের ভিটের ফিরে বাই, তা কপালে যা আছে তাই হোক। আর না হোক বেতনার জল তো আছে! ছেলেপিলেগুলোকে জলে ডুবিয়ে দিয়ে, আমি গলায় দড়ি দেবো, এ আমি তোমারে বলে রাখলাম। গাম্ধারী বলে গেল।

মতিলাল নিশ্বাস ফেলে বাড়ি ফিরে এলো। গোলা থেকে তখনো ধান নম্যানো হিচ্ছিলো। সকলের রোগ তখনো সামনের আমের বাগিচা ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। দাওয়ার ওপোর বাঁশের খুঁটি ঠেসান দিয়ে মতিলাল চুপ করে বসে রইলো।

“ছেট শলার একশলা ধান না দিলে আমার আর চলবে না বড়ল। আশু ধান উঠাল শোধ করে দেবো।”

মতিলাল মুখ ফিরিয়ে দেখলো তার মামতো বোন জানকী, বিয়ে হয়েছে দক্ষিণপাড়ার অভিল্যায়ের সঙ্গে। অনেক-গুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে জড়িয়ে পড়ছে। মতিলাল কখনো সাহায্য করে, কখনো করে না। আজ মতিলাল বললো—একশলা নিলে তো আর ধান ওটা পর্যন্ত চলবে না, আবার তো আসতে হবে। তার চেয়ে একসাথে দু শলা নিয়ে যা।

হতভম্ব জানকী গোলার দিকে চলে গেল।

একটু পরে যজ্ঞেশ্বর পাড়ই, অর্থাৎ যে ধানের হিসেব রাখে, সে এসে জিজ্ঞেস করলে—জনকীরে দুশলা ধান দিতি বলিছো?

মতিলাল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো।

মতিলাল চেয়ে রইলো আমগছগুলোর সবচেয়ে উঁচু চাড়র দিকে। এই কিছুদিন আগেও আমতলায় হাজার হাজার আম বয়ে পড়তো। লোকের কোলাহলে কান পাতা যেতো না। আমগছগুলো নিরর্থক দাঁড়িয়ে আছে নিলঞ্জের মত। আবার কবে সেই মধ মসে মুকুল ফুটবে! একজনের ডকে চমক ভেঙে মতিলাল দেখলো কানই বাজনদারের ছেল শিবচরণ।

মতিলাল জিজ্ঞাসা করলো—“কিরে, কি চাই?”

ছেলেটি বললে—জোঠমশাই, বাবা পঠিয়ে দিলো, চার খুঁচি বীজ ধানের জন্যে—

মতিলাল নিশ্পৃহভাবে জিজ্ঞাসা করলো—বীজ ধান তো বুকলাম, খাবার ধান আছে?

লিটার অর্থপূর্ণ নীরবতার পরে মতিলাল র কোনো কথা জিজ্ঞাসা না করে জ্বরকে ডেকে ছেলোটিকে বাঁজ ধান এবং তার ধান দিতে বলে দিলো।

হু মানুষকে মতিলাল কৃতজ্ঞ করতে র। একজন শূদ্ধ বললে—না।

মতিলালের এই আকস্মিক পরিবর্তনের বৈশীক্ষণ চাপা রইলো না। অনেকে বহু করলো মতিলালের এই সত্য, তু নিতে কেউ ছাড়লো না। বেলা চলে এলো, ধানের ধোলায় চারদিক করে। মতিলাল স্নান করেনি, খায়নি, সেই এক জায়গাতেই বসে আছে। বসে দেখছে ধানের লুটন আর অসহ্য তার হাত থেকে রক্ষা পাবার সম্ভাবনায় দুঃখের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি। এরকম লুটন ক্ষণ চলে বলা যায় না, এমন সময়ে হাশে মোহ ঘনিষে এলো। মেঘ গর্জনের শব্দে সন্ধান বাণীর পর নেমে এলো টা। প্রার্থীদের ভিড় ভেঙে গেল। তার দরজা বন্ধ করে শিবজ্বর চাষি লোককে দিয়ে চলে গেল।

তারপর ধারের পর ধারা চকলো অসিরাম। ব-পাড়ুর কালো মেন কতবার বিবর্ণ লা, বর্ণ তবু গামলো না। মতিলাল সময় ঘরে গিয়ে শয়ন। তারপর ন ঘে তার চোখ দিয়ে জল করতে শু করেছ, তা সে নিজেই জনে না। পক্ষের রাত—প্রহরের পর প্রহর শেষ চকলো। মতিলাল তখনো কাঁদছে। শ্রু আর বর্ণের প্রতিযোগিতায় কার হেরে ক জনে!

মতি মতিলালের মনকে বিষাদ বায়ু হ্রাস করেছে। সমগ্র মতিলাল মনের জ খইয়ে কাঁদছে—তার পরিশ্রমের ফল টে গোলায় ধান বিলেনোর সমাহারের অবসাদের অশ্রু এ নয়।

ত প্রায় তৃতীয় প্রহরের শেষ। হঠাৎ রের দাওয়ায় কিসের শব্দ হোলো। লাল জিজ্ঞাসা করলে—কে?

মন্তব্যের আগন্তুক জবাব দিলো—ব ছিরাবীলাস।

তিলাল বিস্মতভাবে জিজ্ঞাসা করলে লে এলে কেন মানিকদার থেকে? ছে কি?

হিরাবীলাস জবাব দিলে—বলরামপুরের ধরা আর গাজীপুরের ঘোষেরা লের সব মাছ ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আর লেরে অটকিয়ে রেখেছে, আমি কোনো পালিয়ে এলাম।

মল মতিলালের চমক এবার ভঙলো ওয়ার বোঁদের হাক দিলে—শুকলাল, ও শুকলাল? একটু পরেই শুকলাল দিলো 'হাই' বলে। মতিলাল জিত স্বরে বললে—তার সড়ক নিয়ে

আসিস। আজ সব কড়ারে খুন করবো। ছিঁরে, তুই গেরামের পরে সকলেরে খবর দে; অমনি একবার বাজনদার পাড়য় হাক দিয়ে আসিস। পরয়া খরচ করে জমা নেবার মুরোদ নেই, পরের বাঁধালে মছ ধরার সখ আছে খুব। চোরের ঝাড়গুণি আজ নিবংশ করবো।

বৃষ্টি আরো জেঁকে এলো। দেখতে দেখতে লম্বা লম্বা মশাল জালিয়ে, তলপাতার টোকা মাথায় দিয়ে আশি নখই জন লোক জড়ো হোলো। সেই আলো মতিলালের উঠান ছাপিয়ে গিয়ে পড়লো গান্ধারীর কুণ্ড ঘরে। মতিলালের চোখ সেদিকে একবার পড়তেই তা ফিরিয়ে নিলে।

টোকায় নীচে মশালগুলো কাপছে। টেতেজনায় মতিলালের ঘাড় এবং বগের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে—যদি রাজ-বংশীর ঘরে জন্ম নিয়ে থাকিস তো একটা খলসে মাছও ওরা যেন নিয়ে যেতে না পারে। আজ ওরা যদি তোর হকের জিনিস নিয়ে যায়, তো কল তোর ঘর সমাল দিতে পারবি নে।

যোশগণ একে একে ডেঙাগুলিতে গিয়ে উঠলো। শুকলাল বললে—দোহাই দাদা, তুমি এখনই যেয়ো না। থানায় একটা এজের দিয়ে এসো তাব পর যেয়ো।

আবার যে অশ্কার সেই অশ্কার। ওদের বিদায় দিয়ে নদীর ঘাট থেকে বাড়িতে ফেরবার পথে মতিলাল দেখলো গান্ধারীর ঘরে আলো জ্বলছে। কৌতূহলের বশে সে বেড়ার ফাঁকের কছে পা টিপে টিপে গিয়ে দাঁড়ালো। গান্ধারী বলছে—লক্ষ্মী আমার, সোনো আমার এইদিক ফিরে শোও? ছিঃ, দাদার সাথে ঝগড়া করে না। যকে উদ্দেশ করে কথাগুলো বলা হল সে বললে “আর কেথায় সরবো দিদি? দেখ তুই! এদিকও জল পড়ে।” গান্ধারী জবাব দিলে—তা পড়ুক, চোখ বুজে শুষে ঘুমিয়ে পড়—এখন রাত পোয়ায় হবে। আবার একজন জিজ্ঞাসা কোরলো—মতিদাদা ওদের নিয়ে কেন গেলো দিদি? গান্ধারী বললে—কোথায় আবার দাঙ্গা করতে। মতিদাদার আর কি কজ! ভগবানের দেওয়া নদীর মাছ, গরীব লোক দূটো ধরে খাচ্ছে, তাও ওনার সাঁহা হয় না। এই ছিষ্টি দুনিয়ায় যা আছে সব ওনার। বাদের শোনানো হিচ্ছল কথা, তাদের কাছ থেকে সাড়া এলো না। মতিলাল নিঃশব্দে সরে গেল নিজের ঘরের দিকে। এমন সময় শুনতে পেলো শুকলালের বোঁএর গলা। সে গান্ধারীকে ডেকে বলছে—ওরে ও গান্ধারী! তোর পরাণ কি ভর নেই! আর ছেলেমেয়েগুলো

নিয়ে এই বাড়ি! রাত পোয়াতে অনেক দেবী। গান্ধারী বললে—ভয় কিসের বোঁদি! তুমি ঘুমোও। শুকলালের বোঁ বললে—ওমা, ভয় নেই! বট্টাকুর গেলেন গেরাম শূদ্ধ লোক নিয়ে দাঙ্গা করতে, গেরাম তো মনিষা বলতে নেই! ওরে ও গান্ধারী! শুনাল আজকের ব্যাপারখান। আজ কোন দিক সূর্য্য উঠেছে, বট্টাকুর আজ ছোট ভাইরে ডেকে কথা বলেছেন! ব্যাক্য অলাপ তো আজ এক বছর বন্ধ। ও গান্ধারী আয়!

গান্ধারী বললে—সব কটারে টানটানি করি কেমন করে। তুমি ঘুমোও বোঁদি, ভয় নেই।

শুকলালের বোঁ তখন গান্ধারীর আশা ছেড়ে দিয়ে বললে—হে মা বুনোর কাল! হে বাবা মন্দার ভাণ্ডার পীর। তোমাদের পূজো দেবো, আমার ঘরের মানুষ জ্বালায় জ্বালায় ফিরে আসুক। বট্টাকুরের আর কি! ঘরের মানুষ তো আর নেই, তাই দাঙ্গা বাধাল আর গোনানগমি থাকে না। কে যায়! কে যাচ্ছে পথ দিয়ে? দু একবার ডেকে সে পথিকের সাড়া না পূ ছোটবোঁ আপন মনে বলে উঠলো—গেরামে একটা জেয়ান মানুষ নেই আর যতো সব উড়ো আপদ এসে জুটলো এখন।

প্রদীপের সলতেটা উসকিয়ে দিয়ে গান্ধারী একটু চকচকি দিয়ে বসবার চেঁচা করতে লাগলো। কাপড়ের অচিলটার একদিক ভিজ গেছে বাইরের জ্বালা হাওয়া বেড়ার ফাঁক দিয়ে আসা যাওয়া করায়; কেমন মেন শীত শীত করছে। ছেঁড়া কাঁথা যা ছিলো, সবগুলোই রুগ্ন বাবা আর ভাইবোনদের গায়ে চাপা দিয়েছে। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে আর কিছু ছেঁড়া কাপড় চোপড় খোঁজবার চেঁচা কবলো। না, এমন করে আর চলে না। এই এদের নিয়ে গান্ধারী কার ওপার ভর করবে! বিয়ে যে তাকে কেউ করবে না, একথা গান্ধারী জানে। তবে মতি মেড়োলের মত লোক জুটতে পারে অনেক। গান্ধারী অবশ্য শুকলালের বোঁএর মুখে কুন্ডির গলায় দড়ি শব্দওয়া দৃশ্যের বর্ণনা শুনেনে। আর যাইই করুক, যে কাজের পরিণামে গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না, সে কাজ গান্ধারী কখনই করবে না।

কিন্তু মতিলালকে সে কেমন করে এড়াবে! তার সহায় নেই সন্দেহ নেই, এমন সন্ধানও নেই যে কারো ঘরের বধ হয়ে জীবন কাটিয়ে দেবে। শ্রুদিক দিয়ে মতিলালের প্রস্তাব অতীত অন্যায় হলেও এর চেয়ে মহত্তর কিছু তার আগামী জীবনে সম্ভব হবে না। কিন্তু তার আগেই গান্ধারী গলায় দড়ি দেবে।

কিন্তু এও আর সহ্য হয় না। ভালো



করে খাওয়া জোটে না তাদের কারোরই, ছেলেপিলেগুলোর পরবার দরকার হয় না তেমন তাই রক্ষা! তার নিজের যা কাপড় চোপড় তা পরে মানুষের সামনে বের হওয়া যায় না। যা ঘোটে তাই দিয়ে খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে সম্মুখে বেলতেই ঘরে ঢেকে। আগে এই ছোট ঘরে ভাইবোন-দের নিয়ে নিরাপদে রাত কাটিয়েছে। কিন্তু এ বর্ষায় খড়ের চাল ফুটো হয়ে জল পড়ছে।

অবশেষে নিরুপায়ের উপায় শুকলালের বৌএর কাছে একখানা কাপড় চেয়ে পরা। চালের বাতা থেকে তালপাতার টোকখানা মাথায় দিয়ে শুকলালের ঘরের কাছে গিয়ে ডাকলো—বৌদি, ও বৌদি! ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি! আরো কয়েকবার ডেকে সাড়া না পেয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে আসাচ্ছিলো; হঠাৎ তার চোখ পড়লো মতিলালের দাওয়ার ওপার। অশ্রু করে কিছু চোখ পড়ে না, কিন্তু কোন জন্তু জানোয়ার কি যেন কড়মড় করে খাচ্ছে সেটা আওয়াজ থেকে বোঝা যায়। গান্ধারী দু'একবার তাড়া দিতেও সেটা সেখান থেকে নড়লো না দেখে হাতে একটা বাঁশের লাঠি নিয়ে সেই দিকে এগিয়ে গেলো। একটা কুকুর ছিলো বসে, খুব কাছাকাছি গিয়ে তাড়া দিতেই সেটা পালিয়ে গেল। গান্ধারী চলে আসাচ্ছিলো, হঠাৎ ফিকে অন্ধকারের মধ্যে দেখলো মতিলালের ঘরের দরজা খোলা। এমন তো কখন হয় না। মতি মোড়ালের হোলো কি! সকাল বেলা গোলায় ধান নিয়ে দানছত্তর খুললো আর এখন ঘরের টাকা পয়সা সোনাদানা চোরের হাতে দেবার জন্যে দরজা খুলে রেখে দাংগা করতে গেলো! নাঃ, মতিমোড়াল এবার সন্মিসী হবে। এরকম বৈহিসেবী কাজ গান্ধারী অনুমোদন করলো না। তবে মতিলাল তাদের অসময়ে উপকার করেছে। তার ওপার প্রতিবেশী, অন্তত দরজার শিকলটা তুলে দেওয়া গান্ধারী উচিত মনে করলো। দাওয়ার ওপারে উঠে দরজার শিকলটা তুলতে গিয়েছে এমন সময় হঠক গান্ধারীর বকের রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। ঘরের ভেতরে কে যেন কাঁদছে!

কিন্তু অতীতে এই মেয়েটিই মনের জেরে অনেক লোকের শ্রাব্য নিজের দেহের কদম্ব পরিগম সম্ভব হতে দেয়নি। কত রাতে সর্বনাশের সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ভয় পায়নি, অজ্ঞও পেলেন না।

“ঘরের ভিতর কঁদে কে! শুনতে পাও না।” ঘরের মধ্যে এইমাত্র কান্না থামিয়ে যে জবাব দিলো তুর গলা নিন্তে পারলেও নিঃসংশয় হবার জন্যে আবার জিজ্ঞাসা

যে শোনলাম তুমি গেছো দাংগা করতে। মতিলাল জবাব দিলো—যাচ্ছিলাম হঠাৎ শরীর কেমন করলো। আলোটা জ্বললে নির্বি গান্ধারী। দেশলাই শিরের রয়েছে নিয়ে যা। আমি আর উঠতে পারি নে।

অনিচ্ছুক গান্ধারী ঠাঠর করতে না পেয়ে মতিলালের বুকো মাথায় হাতড়াতে হাতড়াতে দেশলাই বের করে প্রদীপ জ্বালালো। ঘরে আলো হতে গান্ধারী জিজ্ঞাসা করলো—তোমার কি হয়েছে, মোড়াল! মতিলাল আত্ননাদের মত করে বলে উঠলো—আমি আর বাঁচবো না রে গান্ধারী, তুই দেখিস আমি ঠিক মরে যাবো।

বাইরের দমকা হাওয়ায় ঘরের আলনায় টাঙানো কাপড়গুলো দুলছে—বিশ্বের দোলায় টাঙানো লেপ তোষকগুলোর নিকে চেয়ে গান্ধারী জিজ্ঞাসা করলো—মরবা কেন। বালাই যাট! তোমার মতো ভাগ্যমান যদি মরবে তো আমরা রইছি কি কন্তে।

হাহাকার করে মতিলাল বললো—আমার মত পোড়াকপাল যার তার বচিয়ে সুখ কি! মরবো আমি নিশ্চয়ই, কিন্তু মনে রাখিস গান্ধারী, আমার মত তোর জনো কারুর মন পড়বে না।

গান্ধারী ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো—আমি কারকে মন পোড়াতে বলিনি। গান্ধারীর গায়ের ভিজ্জ কাপড় যেন অসহ্য লাগছে। আলনায় টাঙানো শুকনো ধুতিগুলোর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বললে—তা ঘরে শূন্যে গেঙিয়ে গেঙিয়ে কাদিছিলে কেন। কি অসুখ করেছে। মতিলাল জবাব দলে যে অসুখ তার কর্ত্তন। গান্ধারী যেন জ্বলে উঠলো—তবে ঘরে শূন্যে কাদিছিলে কেন? গায়ের জ্বরে সূরিধে হল না তাই বৃষ্টি মেয়ে মানুষের মত কাদো? লজ্জা করে না তোমার!

মতিলাল নিজের মেজাজ সামালো—যেমন রাতে তুই কি আমার সাথে ঝগড়া করতে এলি। আমার ঘরে আমি যা বৃষ্টি করি না, তোর তাতে কি?

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গান্ধারী জবাব দিলে—মরে যাই রে! আমার তাতে কি? দিবেরান্তির আমার পিছনে—ঘাটের পথে আল টেনে ধরো, বাড়ির পরে যেয়ে জ্বলুম করো ধান-পান যথাসাধিসা খররাত করে সন্মিসী হ'তে চাও, ভাবো গেরামের লোকের চোখ নেই! দু'খার ভাত সুখ করে খেয়ে এক কোণায় পড়ে আছি, তা এমন শত্রুও তুমি হয়েছিল মোড়াল!

মতিলালও ছেড়ে কথা কইলো না—কেন আমি তোর করেছি কি! শূন্যে শূন্যে ভালমানসের দু'বিসনে গান্ধারী,

ডগবান আছেন মাথার পরে!

গান্ধারী আজ শেষ করে ছাড়বে—শাপমানি কারোনা মোড়াল, ভালো হবে না! আজ যদি আমার জোয়ান বাপ ভাই থাকতো তো পথেঘাটে যখন তখন আমার অপমানার কথা বলতে পারতে, না সাহস হতো! ”

মতিলাল একেবারে মরিয়া হয়ে উঠলো—ভালো আপদে পড়া গেল তোর নিয়ে! ওরে, আমি তোর বলেছি কি! দোষের মধ্যে বলছি, দেখ গান্ধারী, আমার ঘরে কেউ নেই, আমাদের বিয়ে কর। তোরও ভালো হক, আমারও ভাল হোক! তোর যদি বিয়ে বসার মন না থাকে তোর মনে যা চায় তাই কর, আমার মন যা চায় তাই করি! এর মধ্যে ঝগড়া করিস কেন!

গান্ধারী ঋণিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। অবশেষে একেবারে পরিবর্তিত গলায় বললে—ওকথা “তুমি কখন বললে আমারে, ধর্ম রেখে কথা বোলো মোড়াল!

মতিলাল বিস্মিত হয়ে বললে—কোন কথা? কোন কথা বলিনি তোরে?

গান্ধারী কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

কথার জবাব দে, ঐ দেখ পূর্ব দিক ফরসা হয়ে আসে, রাত পোয়াতে দেবী নেই। চুপ করে থাকিস কেন! এতো বড়ো মেয়ে, সময় অসময় বৃষ্টিসনে! গান্ধারী তবুও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মতিলাল একেবারে গান্ধারীর কাছে সরে এলো—জ্বরে না বলিস! আসতে বল? আসতে বললেই আমি শূন্যে পাবো, বল?

গান্ধারী অত্যন্ত মৃদু স্বরে বললে—বিয়ে করার কথা তুমি কবে বললে!

মতিলাল বিস্ময়ে কথা হারিয়ে ফেললো আর আমার পোড়াকপাল! সে তোরে দিবেরান্তিরই বলি! তুই বৃষ্টি মনে করেছিলি...! তা মনে হবারই কথা। যা ঘটে, মানুষের রটায় তার চারগুণ। যত নিমক-হারাম জুটেছে আমাদের গেরামে! ও কিরে! অমন করে কাঁপিস কেন গান্ধারী। মতিলালের হঠাৎ খেয়াল হতে গান্ধারীর কাপড়খানার একপাশ ছুঁয়েই বলে উঠলো—কী সর্ব্বশেষে মেয়ে রে তুই, এতক্ষণ ভিজ্জ কাপড়ে দাঁড়িয়ে আছিস! তারপর আলনা থেকে একখানা ধুতি কাপড় টেনে নিয়ে বললে—আজ এইখান পর, ছেরবান মাসে যে দিন পাই, সেই দিনই তোরে হাটের শাড়ি পরিয়ে ঘরে আনবো।

আলমারীটার আড়াল থেকে বেশ পরিবর্তন করে গান্ধারী ফিরে এসে প্রদীপের সামনে দাঁড়ালো। শাব্য কাপড় পরা, নির্যাত্তর শ্যামবর্ণা মেয়ের দিকে তাকিয়ে

বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সংগীত

শ্রীযোগেশচন্দ্রনাথ গুপ্ত

(পূর্বনিবৃত্তি)

রবীন্দ্রনাথ ১৩১১ সাল ৪র্থ বর্ষ, জৈষ্ঠ, স্বতীয় সংখ্যায় সাময়িক প্রসঙ্গে বঙ্গ-ভাগ সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছিলেন গাথা একান্তভাবে লক্ষ্য করিবার আছে। এবং সে সময়কার অনেক গানের সুরও গাথা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ লেনঃ “বঙ্গ-বিভাগ এবং শিক্ষাবিধি ইয়া আমাদের দেশে সম্প্রতি যে আলোচনায় ইয়া গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপূর্ণ বদেশী লোকেরাও লক্ষ্য করিয়াছে। সকলেই বলিতেছে, এবারকার বহুতাদিতে আজভিত্তি ভরং নাই, সামলাইয়া কথা গিহবার প্রয়াস নাই, মনের কথা স্পষ্ট গিহবার একটা চেষ্টা দেখা গিয়াছে। তাছাড়া, একথাও কোনো কোনো ইংরেজ কাগজে দখিয়াছি যে, রাজার কাছে দরবার করিয়া কোনো ফল নাই,— এমনতর নৈরশ্যের ভাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে।”

সে সময়ে কবি বাঙালী জাতিকে যে দৃষ্টির সত্য কথা শুনাইয়াছেন তাহা আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরেও সত্যরূপে প্রতি-
চ্ছত হইতেছে। কবি বলিয়াছেনঃ

“পরের কাছে সুস্পষ্ট আঘাত পাইলে
পূর্বন্তত শিখিল হইয়া নিজেদের মধ্যে
ঐক্য সুদৃঢ় হয়। সংঘাত ব্যতীত বড়
কোন জিনিষ গড়িয়া উঠে না। ইতিহাসে
তাহার অনেক প্রমাণ আছে।

“কিন্তু আমরা আঘাত পাইয়া নিরাশ্বাস
হইয়া কি করিলাম? বাহিরে তাড়া
খাইয়া ঘরে কই আসিলাম? অবিরত সেই
রাজ দরবারেই ছুটিতেছি। এ সম্বন্ধে
আমাদের কি কর্তব্য, তাহার মীমাংসার
জন্য নিজেদের চন্দ্রমীমংসাপ আসিয়া
জুটিলাম না?

“দেশের প্রতি আমাদের কথা এই—আমরা
আক্ষেপ করিব না, পরের কাছে বিলাপ
করিয়া আমরা দুর্বল হইব না। কেন এই
বুদ্ধিম্বারে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি, কেন এই
নৈরশ্যের রুদ্ধন? মেঘ যদি জল বর্ষণ না
করিয়া বিন্দু কশাঘাত করে, তবে সেই
লইয়াই কি হাছাকার করিতে হইবে!
আমাদের স্বারের কাছে নদী বহিয়া বাইতেছে
না? সে নদী শূন্যপ্রায় হইলেও তাহা
খুঁড়িয়া কিছু জল পওয়া বাইতে পারে,
কিন্তু চোখের জল খরচ করিয়া মেঘের জল
আদায় করা যায় না।” কবির এই বাণীর
গণিতরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে নিম্নলিখিত
সংগীতে। কবি গাহিয়াছেন :

মা কি তুই পরের স্বারে পাঠাব তোর
ঘরের ছেলে।

তা'রা যে করে হেলা, মারে ঢেলা,
ভিক্ষাঝনি দেখতে পেলে।
করেছি মাথা নিচু, চলেছি যাহার পিছু
যদি বা দেয় সে কিছু অবহেলে—
তবু কি এমন করে, ফিরব ওর,
আপন মায়ের প্রসাদ ফেলে।

* * * * *

আমাদের আপন শক্তি, আপন ভক্তি
চরণে তোর দেব মেলে।
আমরা যদি আপনার শক্তিতে বিশ্বাস
করিয়া কর্মপথ স্থির করি, এবং দৃঢ়-
বিশ্বাসে দাঁড়াইতে পারি তবে নৈরাশ্য
কিরূপে আসিতে? রুদ্ধন নারীর পক্ষে
শোভন—পুরুষের পক্ষে নয়। মানুষ
যেখানে আপনাকে দুর্বল মনে করে, যেখানে
চোখের জলই তার সম্বল হয়, যে শূন্য
কাঁদতেই জানে—তাহার প্রতিকার করিতে
পারে না, তাহার আশ্রয় কোথায়?

রবীন্দ্রনাথ তাই দৃঢ় কণ্ঠে দেশবাসীকে
বলিলেনঃ

ছি ছি চোখের জলে ভেজাসনে আর মাটি।
এবার কঠিন হয়ে থাকনা ওর

বন্ধ-দুয়ার আঁটি—
জোরে বন্ধ-দুয়ার আঁটি॥

* * * * *

দেখলে ও তোর জলের ধারা
বারে বারে হাসবে যারা,
তা'রা চারিদিকে—
তাদের স্বারেই গিয়ে কাপা জুড়িস
যায় না কি বুক ফাটি—

লাজে যায় না কি বুক ফাটি॥

দিনের বেলায় জগৎ-মাঝে সবাই যখন
চলছে ক'ড়ে,

আপন গরবে—
তোরা পথের ধারে কথা নিয়ে
কেবল করিস ঘাটাঘাটি—
করিস ঘাটাঘাটি॥

কবি স্বদেশীয় যুগে সারা বাঙলা দেশের
প্রাণে বাঙালীর হৃদয়ে এক মহা আশ্বাসের
বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি
বাঙালীকে সংকল্পে দৃঢ় এবং নিরানন্দ ও
নিরাশ্বাসের হাত হইতে দূরে থাকিতে
বলিয়াছেন। সাহসে বুক বাঁধিতে আহ্বান
করিয়াছেন।

বুক বেঁধে তুই দাঁড়া দাঁধে,
বারে বারে হেলিসনে ভাই।

শূন্য তুই ভেবে ভেবেই
হাতের লক্ষ্মী ঠেলিসনে, ভাই॥

রবীন্দ্রনাথ নির্ভীকভাবে স্বদেশীয়গণে
বলিয়াছিলেনঃ—“ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নানাবিধ
অনুগ্রহের দ্বারা লাভিত করিয়া কোনো
মতেই আমাদেরকে মানুষ করিতে পারিবেন
না, ইহা নিঃসন্দেহ—অনুগ্রহভিক্ষাদিগকে
যখন পদে পদে হতাশ করিয়া তাহাদের
স্বার হইতে দূর করিয়া দিবে, তখনই
আমাদের নিজের ভাঙারে কি আছে, তাহা
আবিষ্কার করিবার অবসর হইবে, আমাদের
নিজের শক্তি দ্বারা কি সাধা তাহা জানিবার
সময় হইবে, আমাদের নিজের পোষের কি
প্রায়শ্চিত্ত, তাহা বিশ্বগুরু বুঝাইয়া দিবে।
যাচিয়া মান, কাঁদিয়া সোহাগ যখন কিছুতেই
জুটিবে না, বাহির হইতে সুবিধা এবং
সম্মান যখন ভিক্ষা করিয়া দরখাস্ত করিয়া
অতি অনায়াসে মিলিবে না—তখন ঘরের
মধ্যে যে চিরসহিষ্ণু প্রেম লক্ষ্মীছাড়াদের
গৃহ প্রত্যাবর্তনের জন্য গোপালির অশ্বকারে
পথ তাকাইয়া আছে, তাহার মূল্য বুঝিব
—তখন মাড়ভাষায় দ্রাক্ষগণের সহিত সুখ-
দুঃখ-লাভ-ক্ষতি আলোচনার প্রয়োজনীয়তা
অনুভব করিতে পারিব, শ্রোতৃশাল কন-
ফারেন্সে দেশের লোকের কাছে বিদেশের
ভাষায় দুর্বোধ বক্তৃতা করিয়া আপনাদিগকে
কৃতকৃত্য জ্ঞান করিব না—এবং সেই শূন্য-
ভিত্তি যখন আসিবে, ইংরাজ যখন ঘাড়
ধরিয়া আমাদেরকে আমাদের নিজের ঘরের
দিকে, নিজের চেষ্টার দিকে জোর করিয়া
ফিরাইয়া দিতে পারিবে, তখন ব্রিটিশ
গভর্নমেন্টকে বলিব ধন্য—তখনই অনুভব
করিব, বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই
মঙ্গল বিধান। হে রাজন, আমাদেরকে
যাহা যাচিত ও অযাচিত দান করিয়াছ,
তাহা একে একে ফিরাইয়া লও, আমাদেরকে
অর্জন করিতে দাও! আমরা প্রশ্রয় চাহি না,
প্রতিকূলতার দ্বারা ই আমাদের শত্রুর
উদ্বেগন হইবে! আমাদের নিদ্রার সহায়তা
করিও না, আরাম আমাদের জন্য নহে,
পরিশ্রমের অহিফেনের মাত্রা প্রতিদিন আর
বাড়িতে দিয়া না—তোমাদের ব্রত্মতিই
আমাদের পরিচালনা। জগতে জড়কে সচেতন
করিয়া তুলিবার এই মাত্র উপায় আছে;—
আঘাত, উপমান ও একান্ত অভাব,
সমাদর নহে, সহায়তা নহে, সুভিক্ষ
নহে!”

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশীয়গণে বর্ণবিভাগকালে
বাঙালীকে যে মন্ত্র দিয়াছিলেন—যে



অমোঘবাণী, আশা ও মন্ত্র উদ্দীপিত
করিয়াছিলেন তাহা হইতেছে এইঃ—

চলো যাই চলো যাই চলো যাই
চলো পদে পদে সত্যের ছন্দে,
চলো দুর্জয় প্রাণের আনন্দে ॥

চলো মুক্তি পথে
চলো বিঘ্নবিপদজয়ী মনোরথে
করো ছিন্ন, করো ছিন্ন,
স্বপ্ন কুহক করো ছিন্ন।

থেকো না জড়িত অবরুদ্ধ
জড়তার জঙ্কর বন্ধ।
বলো জয়, বলো জয়, বলো জয়
মুক্তির জয় বলো ভাই ॥

* * * * *

দূর কর সংশয় শঙ্কার ভার
যাও চলো তিমির দিগন্তের পার,
কেন যায় দিন হাস্য দুর্দৃষ্টতার স্বপ্নে
চলো দুর্জয় প্রাণের আনন্দে।

* * * * *

হও মৃত্যু তোরণ উত্তীর্ণ,
যাক্ যাক্ ভেঙে যাক্ বাহা জীর্ণ
চলো অজয় অমৃতময় লোক
অজর অশেষকে,
বলো জয়, বলো জয়, বলো জয়
অমৃতের জয় বলো ভাই।

রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে বহুব্যবহারই কর্মের
পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সেই
আহ্বান বাণী ব্যাবহারই বাধা হইয়াছে। দেশ
তাহা গ্রহণ করে নাই। কোন কাজ কোন উচ্চ
আকাঙ্ক্ষাকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়া
রাখিবার ক্ষমতা বাঙালীর নাই।

বঙ্গবিভাগ যেমন অনারূপে বিভিন্ন
বিভাগের মধ্য দিয়া সীমালিট হইল, পূর্ব
ও পশ্চিম বঙ্গ আবার বৃষ্টি-বঙ্গরূপে
সীমিত হইল—তখন ধীরে ধীরে আবার
সমুদয় থামিয়া গেল। তখন কবি বড়
মর্ম্ম দুঃখে গাহিলেনঃ—

যে তোমায় ছাড়ি ডাঙুক,
অমি তোমায় ছাড়িব না, মা।
আমি তোমার চরণ করব শরণ,
আর কারো ধার ধারিব না, মা।

তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সেই
পন্থা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। কবি জাতীয়
সংগীত বা স্বদেশের সেবার শৃঙ্খল বাঙালী
দেশ নয়, সমগ্র ভারতবাসীর প্রাণে যে
প্রেরণা, যে কল্যাণ-মন্ত্র, যে সত্য ও অমৃতের
পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা চিরন্তন
সত্যরূপে কবির মহৎবাণী ও মন্ত্ররূপে
দেশবাসীকে যুগে যুগে শাসনকারী পর
শক্তিশালী পুণ্য পথ প্রদর্শন করিবে। কে
ভুলিতে পারিবে তাহার সমগ্র সংগীত—
সাংখ্যিক জনম-আমর জন্মোৎসব এই দেশে!
কে বিস্মৃত হইবে—
আমরা পথে পথে ঘাব সারের সারে,

তোমার নাম গেয়ে ফিরিব দ্বারে দ্বারে।
বলব, জননীকে কে দিবি দান,
কে দিবি ধন তোরা, কে দিবি প্রাণ—
ভোদের মা ডেকেছে, কব বারে বারে ॥

কেবল বিদেশী পণ্য বর্জন প্রতিজ্ঞা
করিলেই সফল ফল না; রবীন্দ্রনাথ
স্বদেশী দ্রব্য যথেষ্ট পরিমাণে উপলব্ধ
করিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া-
ছেন। চাষের উন্নতি, পল্লীর উন্নতি শিক্ষণ
ও কৃষির প্রচার ও বৈজ্ঞানিকভাবে উন্নতির
জন্য আকাঙ্ক্ষিত ছিলেন এবং সৈদিক
মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং কবিরূপে
শুদ্ধ নয়, কর্ম্মরূপেও অগ্রসর হইয়া-
ছিলেন। তিনি শুদ্ধ কবি ছিলেন না—
কর্ম্মী ছিলেন এবং গঠনমূলক কার্যেও
ছিল তাহার অসাধারণ শ্রম, যত্ন, দূরদৃষ্টি
ও অধ্যবসায়। এই প্রেরণা ছিল বলিয়াই
খ্রীষ্টকেন্দ্রিত ও বিশ্বভারতী আজ পৃথিবীর
আদর্শ প্রতিষ্ঠানরূপে প্রখ্যাত হইয়াছে।
তিনি অলস, অবশ ও দুর্বল প্রকৃতির
লোককে দেশসেবার চাহেন নাই। তাহা-
দিগকে লক্ষ্য করিয়া গাহিয়াছিলেনঃ

যদি তোর ভাবনা থাকে, ফিরে যা না।
তবে তুই ফিরে যা না।
যদি তোর ভয় থাকে ত করি মানা!
যাহারা সেই যুগে একবার হুজুগে মাতিয়া
আবার ফিরিয়া গিয়াছেন, কবি তাহাদিগকে
বলিয়াছেনঃ—
বারেক এদিক বারেক ওদিক
এখেলা আর খেলিস নে ভাই।
মেনে কি না মেনে রতন,

কমতে হবে তবু যতন,
না হয় যদি মনের মতন,
চোখের জলটা ফেলিসনে, ভাই ॥
দেশবাসীকে উদ্দেশ্য করিয়া রুদ্ধবাণীর তাহে
স্বাক্ষর দিয়া গাহিয়াছিলেনঃ

শুদ্ধ কর্ম্মপথে ধর নির্ভয় গান
সব দুর্বল সংশয় হোক অবসান।
চির শক্তির নিবন্ধ নিত্য করে
লও সেই অভিশেষ ললাট পরে।

* * * * *

জড়তা তামস হও উত্তীর্ণ,
ক্রান্তি জাল কর বিদীর্ণ,
দিন অস্তে অপরাজিত চিত্তে
মৃত্যু-তরণ তীরে কর স্নান।

হুগলীর শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির
সভাপতি স্বর্গত বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়
তাঁহার অভিভাষণে “বয়কট” কথাটি
পরিহার করিবার প্রস্তাব করেন। তিনি
বিদেশী দ্রব্য বর্জন করিতে বলেন নাই।
বৈকুণ্ঠবাবুর মতে, “ইংরেজ যখন উহাতে
নিষেধের কারণ দেখিতে পায়, তখন উহা
পরিহার করিলে যোগ্য কি?” কবি এই
সময়ের কিছু পূর্বে গাহিয়াছিলেনঃ

ওদের বাধন বতই শক্ত হবে
ততই বাধন টুটেবে
মোদের ততই বাধন টুটেবে।
ওদের যতই আঁখি রক্ত হবে
মোদের আঁখি ফুটেবে,
ততই মোদের আঁখি ফুটেবে।
আবার শুনিতে পাইলামঃ
বিধির বাধন কাটেবে

তুমি এমন শক্তিমান,
তুমি কি এমন শক্তিমান।
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে
এমন অভিমান,
তোমাদের এমনি অভিমান।

হুগলীর প্রাদেশিক সম্মেলনে স্বদেশী
স্বপক্ষে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল।
কিন্তু সে সময়ে স্বদেশী প্রচেষ্টার
অনুকূলে কলিকাতা শহরে নতুন করিয়া
কোনও ধীরপন্থী বা চরমপন্থী নেতা
অন্দোলনে প্রবৃত্ত হন নাই। এক সময়ে
সরকার লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেনঃ

*** the Swadeshi and boycott
movements were vigorously hushed
তাহা এই সময়ে ১৩১৬ বঙ্গাব্দ এবং
ইংরেজী ১৯০৯ খৃষ্টাব্দেই হাস পাইতে
আরম্ভ হয়। লর্ড মিল' সে সময় বলিয়া-
ছিলেন, বঙ্গোদ্ভেদের আন্দোলন এখন
নির্বাহ্যগোমুখ অগ্নিশিখার মত।

বয়কট শব্দটির ইতিহাস এখনে প্রসংগ-
ক্রমে বলিতেছি—বয়কট শব্দ অর্থে বর্জন।
(ইংরেজীতে যাহার অর্থ হইতেছে to shun
or isolate). ক্যাপ্টেন চার্লস বয়কট
(Captain Charles Boycott) নামে
একজন কৃষকের নাম হইতে বয়কট শব্দের
প্রচলন হইয়াছে। চার্লস বয়কট ছিলেন লাউ
মাস্ক (Lough Mask) নামক স্থানে লর্ড
এর্নের (Lord Erne) স্টেট বা
জমিদারীর এজেন্ট বা কর্ম্মকর্তা। ইহার
অন্যায় উৎপীড়নে সেখানকার মজুরেরা
ক্ষুণ্ণিয়া উঠে এবং বয়কটের বাড়িঘর
ভাঙিয়া ফেলে, তাহার গরু-বাছুর সব
তাড়াইয়া দেয় এবং বয়কটের অবস্থা এমন
শোচনীয় হইয়া পড়ে যে, সেখানকার কোন
দোকানদার তাহার নিকট কোনও খাদ্যদ্রব্যাদি
পব্যস্ত বোচিত না।

দেশের একদল মজুরকে দিয়া
শেষবার ক্যাপ্টেন বয়কটের চাষ-বাসের
বাসস্থান করিতে হইয়াছিল, সেও বড় সহজে
হয় নাই। সৈন্যদের সাহায্য লইয়া এবং
কামান দাগিবার ভয় দেখাইয়া কাজ করাইতে
হইয়াছিল—এসব মজুরদের বলিত
Emergency Men. বয়কট যখন
সপরিবারে ডাবলিনে আসিলেন, তখন কোন
হোটেলওলা তাহাকে বাসগা দেয় নাই।
শেষতঃ ক্যাপ্টেন বয়কট লন্ডন ও
আমেরিকায় যাতায়াত করেন। এদিকে কয়েক
বৎসর পরে তাহার বিরুদ্ধে দেশের



যে একটা বিদ্রোহ ভাব ছিল, তাহা হ্রাস পায়। তখন লণ্ডন নগরী তাহার কর্মক্ষেত্র হইলেও বয়কট প্রতি বৎসর অবকাশ কালটা আয়ল্যান্ডে কাটাইয়া আসিতেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বয়কট শব্দটা সাধারণের মধ্যে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। (The word boycott came into general use in 1880.)

বয়কট শব্দের ব্যবহার খুব বেশী দিনের না হইলেও বয়কট শব্দ যে অর্থে প্রযুক্ত হয়, অর্থাৎ বর্জন অর্থে—ইহার প্রচলন অনেক প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। বাইবেলেও আমরা ইহার নিদর্শন পাই।

(Revelation XIII, 16—17, Revised Version) of a powerful dictator who 'causeth that no man shall be able to buy or to sell, save he that hath the mark, even the name of the beast or the number of his name'

জার্মানিতে ইহুদীদের বিরুদ্ধে Boycotting অত্যন্ত তীব্রভাবে চলিয়াছিল, সে কথা সকলেই জানেন। Captain Charles Boycott-এর নাম হইতে উৎপন্ন বয়কট শব্দ বর্জন অর্থে এখন পৃথিবীর নানা দেশেই ব্যবহৃত হইতেছে। [Every Bodies Enquire within, Vol. II, Page 1029.]

বয়কট শব্দ বাঙলা দেশেও স্বদেশী যুগ হইতে চলিয়া আসিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ যখন সহস্রা স্বদেশী যুগের নবাবধি কর্মক্ষেত্র হইতে সরিয়া যাইয়া তপোবনের নিভৃত নিকেতন—শান্তি-নিকেতনেই আপনার কর্মক্ষেত্র করিলেন, তখন তাহার ধ্যানী চিত্ত সম্মান পাইল—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্মণ সকলেরই সম্মানিত বিরাট ভারতবর্ষ। যে মহামানবের পুণ্যতীর্থ ভারতে—যে দেবতার মন্দিরের বার “কোন জাতির কাছে, কোন ব্যক্তির কাছে কোনদিন অবরুদ্ধ হয় না—যিনি কবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারত-বর্ষের দেবতা।”

তখন কবির কণ্ঠে শুনিলাম অভয়বাণী—
পতন অভ্যাদয় বন্ধুর পন্থা,

যুগ যুগ ধাবিতযাত্রী,
হুমি চির সারথি তব রথচক্রে

মুখরিত পথ দিন রাত্রি।
নারুণ বিপ্লব মাঝে তব শঙ্খধ্বনি বাজে

সংকট দুঃখ-হ্রাস।
ননগণ-পথ পরিচয়ক জয় হে

ভারত-ভাগ্য বিধাতা।
হয় হে, জয় হে, জয় হে,

জয়, জয়, জয়, জয় হে!
যেনই আবার শুনিত পাইলুম:

দশ দেশ নন্দিত করি মন্থিত তব ভেরী,
দাঁসিল বত বীরবন্দ আসন তব ঘেরি।

দিন আগত এ
ভারত তবু কই

সে কি রাহিল লুপ্ত আজি সব জন পশ্চাতে
লউক বিশ্ববন্দার নিলি সবার সাথে।

এই আশ্বাস বাক্যে কবি দেশবাসীকে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিশ্বজগতে ভারতের গৌরবময় প্রতিষ্ঠার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া গিয়াছেন। একদিন কবির বাণী — ঋষির বাণী, তাহার ধ্যানকে সাফল্যমণ্ডিত করিবে, আমরা সেই আশা অন্তরে পোষণ করি। রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘স্বদেশ’ নামক গ্রন্থে এবং ‘স্বদেশ’ শীর্ষক গীত-সংগ্রহে তাহার বিরাচিত অমূল্য সংগীতগুলি সংকলন করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন; সেই সব সংগীত আলোচনা করিলে কবির বিভিন্ন সময়ে স্বদেশের প্রতি যে মনোভাব ছিল, তাহা পূর্ণভাবে ব্যক্তিত্ব পরা যায়। এক কথায়—বিভেদ ভুলিয়া এক বিরাট হিয়া সর্বত্র ভারতবাসীর একই মন একই ভাষা, একই ভাব ও ধর্ম দ্বারা একত্র সাধনাই ছিল তাহার জীবন-পন্থা। পঞ্জীর শিক্ষা, পঞ্জীর সংস্কার সাধনাই ছিল তাহার জীবনের অন্যতম সাধনা—মানুষের মর্মাত্মের বেদনা তাহাকে চিহ্নিত বিদ্যুৎ এবং মর্মপীড়িত করিয়াছিল। তাই গাহিয়া গিয়াছেন:

দেখিতে পাওনা তুমি

মৃত্যুদূত দাড়িয়েছে দ্বারে,

অভিশাপ আঁকি দিল

তোমার জাতির অহংকারে।

সবারে না যদি ডাকো

এখনো সরিয়া থাক,

আপনার বেঁধে রাখ

চৌকিকে জড়িয়ে অভিমান,

মৃত্যু মাঝে হইতে তবে

চিতাভস্ম সবার সমান।

রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িক কবি ও স্বদেশী যুগ

শ্বিজেন্দ্রলাল

রবীন্দ্রনাথের সমকালে যাহাদের কবি-

প্রতিভার দ্বারা বাঙলার সাহিত্য সমৃদ্ধ

হইয়াছিল, দেশবাসী স্বদেশপ্রেমে উদ্বেগ

হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে শ্বিজেন্দ্রলাল রায়

বা সেকালে সর্বজন পরিচিত ডি এল রায়

ছিলেন সঙ্গীতসম্পন্ন। শ্বিজেন্দ্রলাল ১২৭০

বঙ্গাব্দে এবং ইংরেজি ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে

কুষ্ণনগরে জন্মগ্রহণ করেন। শ্বিজেন্দ্রলাল

রায়ের পিতা কার্তিকেরচন্দ্র রায় কৃষ্ণ-

নগরের রাজা সত্যীশচন্দ্র রায়ের দেওয়ান

ছিলেন। ইহারা বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ।

শ্বিজেন্দ্রলালেরা ছিলেন সাত ভাই আর

শ্বিজেন্দ্র ছিলেন মাতাপিতার কনিষ্ঠ পুত্র।

শ্বিজেন্দ্রলালের জননী প্রসন্নময়ী দেবী

ছিলেন নবদ্বীপের অষ্টমত মহাপ্রভুর

বংশের কন্যা। শ্বিজেন্দ্রলালের জ্যেষ্ঠ

ভ্রাতারা সকলেই খ্যাতিমান ও বিদ্বান ছিলেন। শ্বিজেন্দ্রলাল চরিত্রবান ও জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষ ও কর্তব্যনিষ্ঠা-পরায়ণ তেজস্বিনী জননীর সন্তান। পিতা ও মাতার বিবিধ গুণরাশি তাহার চরিত্রে বিকশিত হইয়াছিল।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় শ্বিজেন্দ্রলালের স্বাভাবিক দেশভক্তি সহজ গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সাময়িক উত্তেজনার প্রভাববশত যে আন্তরিকতা প্রথমত প্রকাশ পাইয়াছিল, তখন তাহার মধ্যে দেখা দিল অনেক অনর্থক বাকবিতণ্ডা, অর্থের অপব্যয়, সময় ও পরিভ্রমণের অনাবশ্যক-রূপে অপব্যবহার এবং স্বার্থপরায়ণতা। শ্বিজেন্দ্রলাল সেই প্রেণীর স্বদেশপ্রেমিক কবি ছিলেন না। স্বদেশীর মূলমন্ত্র কি, তিনি তাহা দেশবাসীকে ব্যাখ্যার জন্য তাহাদের অন্তর মধ্যে স্বদেশী আন্দোলন দৃঢ়ভাবে বশমূল রাখিবার জন্য কি নাটক, কি কবিতা সকলের মধ্যেই তিনি দৃঢ়কণ্ঠে আহ্বান করিয়াছিলেন — “আবার তোরা মানুষ হ।”

শ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য সাধনার মূল-মন্ত্র দেশ-জননীর সেবা। শ্বিজেন্দ্রলাল তরুণ বয়সে ‘আর্যগাথা’ নামক সংগীত-পুস্তিকা প্রকাশ করেন। তাহার ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন—“যাহারা একমাত্র মনুষ্য-প্রেমগীতকেই গীত মনে করেন, “আর্যগাথা” তাহাদিগের জন্য রচিত হয় নাই এবং তাহাদের আদর প্রত্যাশা করে না ** যদি কাহারও অধঃপতিতা হতভাগিনী দুঃখিনী মাতৃভূমির জন্য নেত্রপ্রস্রুত কখনও সিদ্ধ হইয়া থাকে, “আর্যগাথা” তাহাদেরই আদর চাহে।” শ্বিজেন্দ্রলাল তাহার ১২ বৎসর হইতে ১৭ বৎসর পর্যন্ত গীত-গুলিই “আর্যগাথা” নামে প্রকাশিত করেন।

বিলাতে অবস্থানকালে শ্বিজেন্দ্রলালের “Lyrics of Ind” প্রকাশিত হয়। এ বিষয়ে বন্ধুর অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত লিখিয়াছেন—“সুন্দর প্রবাসেও মাতৃভূমির জন্য যে তাহার হৃদয় দুঃখ ও বেদনায় আকুল হইত, তাহা এই পুস্তকের প্রথম কবিতা, “The Land of the Sun” হইতে আমরা দেখিতে পাই। কবি ভারত-মাতার এক অতি গৌরবোজ্জ্বল বর্ণনা দিয়া শেষে যাহা বলিতেছেন, আমরা তাহার অনুবাদ দিলাম—

O my land! can I cease to
adore thee,
Though to gloom and misery
hugged?
O dear Bharat! my beautiful
maiden
O sweet Ind : Once the Queen
of the world.

যদিও আদার দুঃখের মাঝে

নিপতিতা আজি তুমি,



তথ্য কি অবহেলিতে তোমারে
পারি গো জনমভূমি?
ভূমি যে একদা, যে মোর ভারত,
আছিলে জগতরাণী,
ওগো সুন্দরী ভারত আমার
প্রিয় নিকেতনধানি।

And though wrecked is thy
pride and thy glory,
Of it nothing remains but the
name:
Yet a beauty and sunshine
still lingers,
And yet gleams through the
mid of thy shame.

হাঁও সে তব গৌরব যশ

সকাল পেয়েছে লয়,
কিছু নাই আর এখন তাহার
নামটুকু শুধু রয়,
তবুও সে তব লাজ কুহেলিকা
ভেঁদিয়া দেখি যে আসে,
কি-এক সুখমা—রবির কিরণ,
এখনও নয়নে ভাসে।*

শ্রীজৈনন্দলালের দেশাত্মবোধের মধ্যে ছিল
অকপটতা। শ্রীজৈনন্দলালের দেশভক্তি
সম্পর্কে তাহার জীবনানুষ্ঠানকার স্বর্ণত
সুখস্বর দেবকুমার রায় চৌধুরী লিখিয়া-
ছেন—“শ্রীজৈনন্দলালের দেশভক্তি বা দেশাত্ম-
বোধের ভিত্তি ছিল—স্বজাতীয় দয়া, মৈত্রী
ও মঙ্গলচ্ছায়া। এ দেশভক্তির পরম
পরিণতি কেবল স্বদেশ ও স্বজাতির নহে—
দেশ-কাল-পাত্র নির্বিশেষে এই সমগ্র
বিশ্বেরই চিরন্তন ও নিরবচ্ছিন্ন শুভচ্ছায়া।
এই কারণে সে দেশাত্মবোধ কখনও কোন
জাতি বা দেশের প্রতি তির্যাক্ত ও বিদ্বেষ
বা ঘৃণার উল্লেখ করে না। তাহা অতি
নিবিড়রূপে বিশ্ব-প্রেমের সঙ্গে সর্বথাই
সমসত্তে গ্রথিত এবং তাহার চরম উদ্দেশ্য
বা মুখ্য লক্ষ্য শুধু ভারতাত্মতার নহে—এ
বিশ্বব্রাহ্ম্য সেই বিশ্বব্রাহ্মের, মঙ্গলময়
পরমেশ্বর, ‘সত্য-শিব-সুন্দরের’ ধ্রুব ও
চিরন্তন, অনিবারণ প্রতিষ্ঠা।”

“× × দেশের হিতানুষ্ঠানে
তিনি প্রাণপাত করিয়াছেন মানি: কিন্তু
দেশকে ভালবাসিতেই যে ইংরেজ জাতির
প্রতি কীটরূপ ও অন্ধভাবের বিলম্বিত হইতে
হইবে, তদীয় ব্যাক, কমে বা চিন্তায়—
এরূপ মতের তিনি তির্যাক্ত ও পোষকতা
করিয়া যান নাই। × × দেশবাসী
যাহাতে পরানুগ্রহের জন্য লালসিত না
রহিয়া ক্রমে এখন ‘আপন পথে’ আপনারা
ভর করিয়া দাঁড়াইতে শেখে, স্বজাতি ও
মাতৃভূমির সর্ববিধ শাসনধানে আত্মমতি
বিধান তাহার, যাহাতে একান্ত মনে
অবহিত হয়, এজন্য তিনি নিতা নিয়ত
স্বতন্ত্রপন্থ নিতান্তই চিন্তাবিহীন ও স্বল্পবান
ছিলেন এবং সত্য বলিতে কি ঠিক সেইজন্য
যতদিন আমরা স্বরাজ্য লাভে যোগ্য ও সমর্থ
না হই, ততদিনের জন্য তিনি এই ব্রিটিশ

রাজত্বের উন্নতি ও স্থায়িত্ব সর্বান্তঃকরণে
কামনা করিতেন। ইংরেজের আগমন যে
এ-দেশে আমাদের এই বহুবিধ উন্নতির
মূল, আর এই উদারনৈতিক রাজত্বের উপরে
যে আপাতত আমাদের যা কিছু মঙ্গল,
যত কিছু উন্নতি, এমন কি প্রত্যুত আমাদের
জাতীয় জীবন-মরণও এরূপ নির্ভর
করিতেছে, ইহাই তাহার অকপট ধারণা বা
বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের
বশবর্তী হইয়া সেই স্বদেশী আন্দোলনের
সময়ে অত উদ্দাম উত্তেজনার মধ্যেও আমরা
দেখিলাম— তিনি ঐ বৈরবৃদ্ধিসজাত
বিশেষী বহিষ্কার বা ‘বয়কটের’ বিপক্ষে
অমন তীব্র অভিমত প্রচার করিয়া তাহার
একান্ত অনুরাগী ও পরম গুণগ্রাহীদের
কাছেও তৎকালে যথেষ্ট লাল্ঘিত ও অপদম্ব
হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কোন কোন
দুর্মতি ও কূটনৈতিক রাজকর্মচারীর অন্যায়
আচরণ, অন্যায় উৎপীড়ন বা ‘খামখেয়ালি’
অত্যাচারের দরুণ সময়ে সময়ে তিনি গভর্ণ-
মেণ্টের প্রতি খুবই বিরাগ ও অসন্তোষ
প্রকাশ করিয়াছেন জানি: কিন্তু তজ্জন্য
তিনি সেই সব শাসকাদিকেই শুধু দোষী
সাব্যস্ত করিয়া ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের
উপর রুষ্ট হইয়াছেন। আসলে ব্রিটিশ
রাজত্বকে তজ্জন্য তিনি দায়ী করেন নাই,
তাহার প্রতি বিরক্ত বা বীতশ্রদ্ধও হন নাই।
স্বদেশীর সময়ে একবার এক পত্রে তিনি
আমাকে অন্যান্য অনেক কথার পর লিখিয়া-
ছিলেন, “আজ যদি ধর, ইংরেজ-রাজ এ-দেশ
ছাড়িয়া চলিয়াই যায়, তা’ হলে আমাদের
যে কি ভয়াবহ ও শোচনীয় অবস্থা
দাঁড়াইবে, আমি তা’ কল্পনা করিতেও শিউরে
উঠি। শ্যাল-কুকুরের অবস্থাও সেদিন
আমাদের দুর্দশার কাছে বোধ হয় হার
মানবে।”

তাহার এ ধারণা সত্য হউক আর ভ্রান্তই
হউক যাহা আমি জানি, যথার্থভাবে সে
সকল সত্যকথা আমাকে স্মৃত করিতেই
হইবে। × × তিনি চাহিতেন—ইংরেজই
এখন আরও কিছুকাল আমাদের উপরে
রাজত্ব করুক, প্রভুত্ব করুক, শাসনকর্তা
থাকুক, তবে সে রাজ্য যেন আমাদের
অভিপ্রায় ও স্বাধীনতার সর্বতোভাবে
আমাদের নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণকল্পেই
নিয়োজিত হয়: উদ্বেগ, অসন্তোষ ও
ভয়ের পরিবর্তে এ রাজ্য অচল-অটু
ভিত্তি যেন আমাদের শান্তি শেখাও
প্রীতির উপরেই দৃঢ়প্রতিষ্ঠ রহিয়া আমা-
নিককে পরিণমে যোগ্য ও সম্পূর্ণ স্বাধীন
কিছু তুলিতে সমর্থ হয়। বলা বাহুল্য,
অবিমিশ্র, অবাধ স্বাধীনতাই অবশ্য তাহার
দেশাত্মবোধ বা জাতীয়তার চরম কাম্য ছিল

এবং স্বাধীনতা যে মানব মানবেরই জন্মস্বত্ব,
তিনি বিশেষভাবেই তাহা বারংবার
বুঝিতেন ও বলিতেন।”*

শ্রীজৈনন্দলালের দেশাত্মবোধ কিরূপ
ছিল, কি তাহার আদর্শ ছিল, তাহা
আমরা দেবকুমার বাবুর লিখিত জীবনী
হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। আমাদের
দেশে বঙ্গ-বিভাগ হইলে কালিকাতা
টান হলে যে এক মহাসভার অধি-
বেশন হইয়াছিল, তাহাতে সুরেন্দ্রনাথ
বঙ্গচ্ছেদ আইন প্রশমিত না হওয়া
পর্যন্ত ‘বয়কট’ বা বিদেশী পণ্য বর্জন
প্রস্তাবটি পরিগ্রহ করিবার জন্য দেশ-
বাসীকে প্রবুদ্ধ করেন। বিপিনচন্দ্র পাল
প্রকৃতি এরূপ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া
বলিয়াছিলেন যে, “সাময়িক বিবেকবুদ্ধি
পরিচালিত হইয়া ‘বয়কটের’ ভিত্তির উপর
যদি স্বদেশী আন্দোলনকে প্রতিষ্ঠিত করা
হয়, তবে দেখা যাইবে যে, কালে এ সংকল্প
কিছুতেই চিরস্থায়ী লাভ করিতে সমর্থ
হইবে না।” বিপিনচন্দ্রের এ প্রতিবাদ
গৃহীত হইল না। সুরেন্দ্রনাথের প্রস্তাব
সকলে পরিগ্রহ করিলেন।

শ্রীজৈনন্দলাল এই বয়কট প্রস্তাবের
বিরোধী ছিলেন। তাহার এ বিষয়ের
মন্তব্য দেবকুমার বাবুর একখানি পত্রে
লিখিয়াছিলেন—“এখানে এখন প্রত্যেক
দিন দু’টি বেলাই আমার সঙ্গে বন্ধুদের
ভীষণ তর্কবিতর্ক হয় যে, যেভাবে ‘এই
স্বদেশী’ আরম্ভ হইল, তা বাস্তবিক
আমাদের দেশে স্থায়ী ও মঙ্গলজনক হবে
কি না। সকলেই আমার বিপক্ষে, আমি
একা। কিন্তু ‘একা লব সমকক্ষ শত
সেনানীর।’ আমি বলি, এই বিবেকমূলক
বয়কটের দ্বারা আমাদের পরিণামে সর্বনাশ
হবে, ইহাতে আমাদের স্থায়ী কল্যাণ
কোনমতেই সম্ভব নয়। এ-দেশ যদি আজ
পর-প্রসঙ্গ ও বিজ্ঞতির বিবেক ভুলিয়া
প্রকৃত আত্মমতি—নিজেদের কল্যাণসাধনে
তৎপর হয়, তবে এমন কোন শক্তি নাই যে,
তাহার সে বলদ্রুত গতি রোধ করিতে পারে।
কিন্তু অথবা এ আত্মশালন ও যাহারা
আমাদের শিক্ষা-গুরু, যাহাদের কৃপায় ও
ইচ্ছায় আমাদের এই বা কিছু উন্নতি
সম্ভবপর হইয়াছে তাহাদের প্রতি আমাদের
একম বিবেক বর্তদিন সমাক তিরোহিত
না হইবে, ততদিন আমাদের প্রকৃত
উদ্ধারের সহজ কোন উপায় আমি দেখি
না।” [শ্রীজৈনন্দলাল ৩৯২—৯৩ পৃষ্ঠা]

শ্রীজৈনন্দলালের চরিত্রে এমন একটা
দৃঢ়তা ছিল—যে দৃঢ়তার দ্বারা তিনি
আপনার স্ফুটনিত মত হইতে বিচলিত
(শেষাংশ ৪৫ পৃষ্ঠায় প্রদর্শিত)

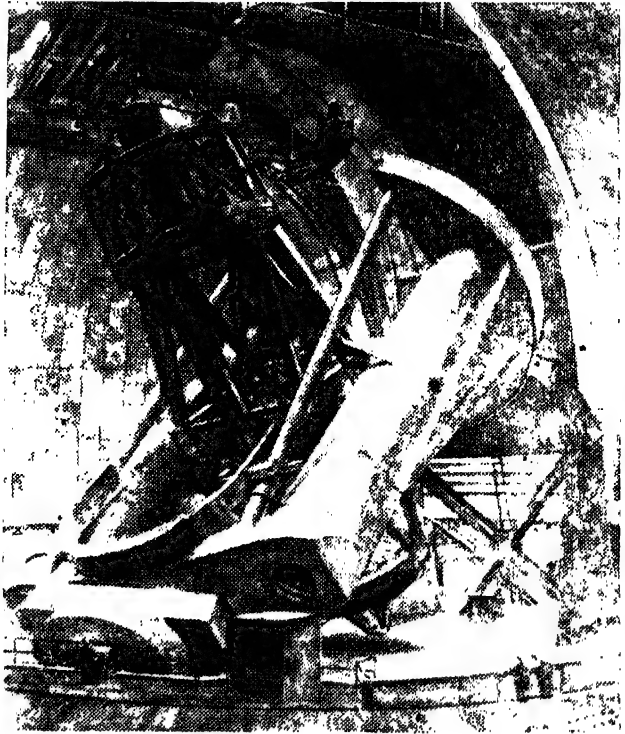
পৃথিবীর বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্র

কৃত্রিকা

কির্কিন যন্ত্রাঙ্কণের প্রশান্ত মহাসাগর
স্থ ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশের মাউন্ট
পালমার (Mt. Palomar) মানমন্দিরে
বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্রের (telescope)
এ কার্য চলছে তা একদিন বিশ্ব-
খবরের রহস্য উন্মোচনে মানুষকে
হৃদয় সহযোগিতা করবে বলে
নিকাগণ অভিমত প্রকাশ করছেন।
ই পালোমার (Mt. Palomar)
গায় ৫,৫৯৮ ফুট। এখানের শান্ত
হাওয়া গবেষণা কার্যে বিশেষ বাধার
করবে না। মানমন্দিরটির উচ্চতাই
৫ ফুট। মানমন্দিরের উপরিভাগে
গলাকৃতি গম্বুজ আছে। উপরি-
র এই গম্বুজটিকে ঘোরান যায়।
গম্বুজস্থিত উন্মুক্ত স্থানটি ইচ্ছামত
ঘুরানো যায়। গম্বুজের উন্মুক্ত
স্থানের বিস্তৃতি হচ্ছে ৩৭ ফুট। এই
স্থানটিকে বন্ধ করারও আয়োজন
হয়। দূরবীক্ষণ যন্ত্রটির ওজন ৫০০
ওজনে ভারী হলেও যন্ত্রটিকে এমন
এবং সুন্দরভাবে নাড়চাড়া করা হবে
কাথাও এতটুকু শব্দ বা কম্পন অনুভূত
না।

দূরবীক্ষণ যন্ত্রের নলটির দৈর্ঘ্য ৫০
ফুট। এই নলটিকেও অনায়াসে ঘুরিয়ে
মহাশূন্যের যে কোন স্থানে নির্দিষ্ট করা
যায়। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের বৃহদাকার দর্পণটি
ছাড়া বাকি সব কাজ শেষ হয়েছে। যন্ত্র
শেষ হবার কিছু পরেই এই মানমন্দিরে
একটি ২০০ ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট 'খস-
কচ' (ground glass) নির্মিত দর্পণ
দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণে ব্যবহার করা হবে।

দূরত্ব অনুমানে বোধ হয় পৃথিবী থেকে
৬,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,
০০০,০০০ মাইল। এই নব আবিষ্কৃত
দূরবীক্ষণ যন্ত্র এমন সমস্ত নক্ষত্রের
আলোক চিত্র গ্রহণ করবে যারা ১০০ শত
কোটি আলোক বৎসর পৃথিবী থেকে
পৃথিবীর দিকে আলোক বিকিরণ করতে
আরম্ভ করেছে—পৃথিবীর অগ্নিময় গোলক
পিণ্ড অবস্থার থেকে বলা চলে।



৫০০ শত টন ওজনের দূরবীক্ষণ যন্ত্রের নক্সা (ছবি—Usowi)



মাউন্ট পালোমার দূরবীক্ষণ যন্ত্রের
গিয়ার (Gear)

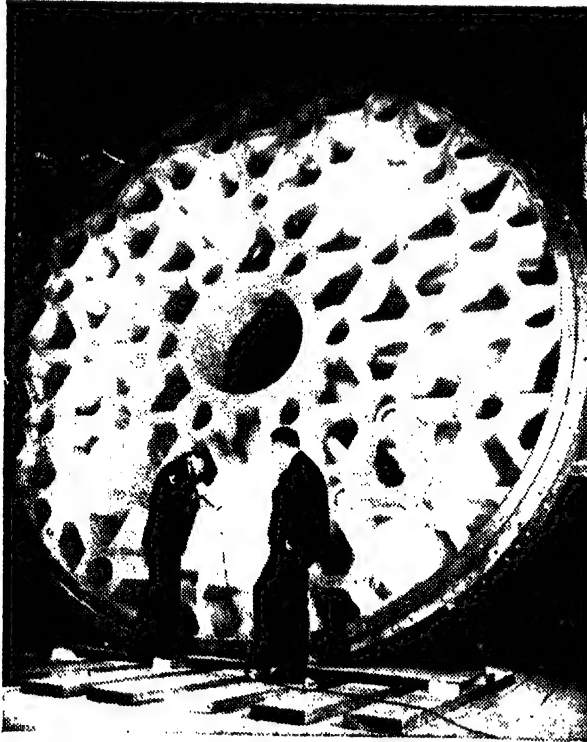
মানমন্দিরের প্রধান ঘরের control desk
থেকে জ্যোতিষবিদগণ দূরবীক্ষণ যন্ত্রটিকে
মহাশূন্যের একটি বিন্দুর দিকে নির্দিষ্ট
করতে পারবেন এবং এই বিন্দুটির স্থান
প্রায় নির্ভুলই হবে। ভুল হবে মহাশূন্যের
পরিধির ২৫৯০০০ ভাগের একভাগ মাত্র।
এ ঘটনা জ্যোতিষ বিজ্ঞানের এক বিস্ময়
বলা যেতে পারে। যে বিন্দুটির দিকে
দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি নির্দিষ্ট হবে, তার

সাধারণের ধারণা যে, সব
দূরবীক্ষণ যন্ত্রই লেন্সের সাহায্যে
নির্মিত। কিন্তু তাঁরা শুনেন অথাক
হবেন, মাউন্ট উইলসন মান-
মন্দিরে অবস্থিত ১০০ শত ইঞ্চি ব্যাস
বিশিষ্ট অন্যতম শক্তিশালী দূরবীক্ষণ
যন্ত্রের মতই মাউন্ট পালোমার মানমন্দিরের
২০০ শত ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট দূরবীক্ষণ
যন্ত্রের কোন লেন্স নেই। বাস্তবে এই



যন্ত্র দু'টী দর্পন সংযুক্ত প্রতিফলক বিশেষ। বক্ক কাচের (concave glass) উপর রৌপ্য বা এলুমিনিয়ামের কল দিয়ে দর্পণ নির্মিত। দর্পনটি আলোক-রশ্মিসমূহকে যন্ত্রটির উপরিভাগের শেষ অংশে অবস্থিত কেন্দ্র স্থলে (focus) প্রতিফলন করে। সেখান থেকে প্রতিফলিত রশ্মিসমূহ অবলোকন যন্ত্র (Eye-Piece) অথবা ফটোগ্রাফিক স্ক্রোটের উপর পতিত হয়।

দিক থেকে বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। সাধারণত দূরবীক্ষণ যন্ত্রের দর্পনের ২০০ ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট ডিস্কের স্থূলতা প্রায় ৩০ ইঞ্চি (ব্যাসের ৬ ভাগের ১ ভাগ) এবং ওজন প্রায় ৪০ টন ভারী হ'বার কথা। এই বিরাট ওজনের ফলে দূরবীক্ষণ নলের নিম্নাংশ একদিকে ঝুলে যাবার কথা। সেই কারণে ডিস্কটিকে একটি কঠিন শিরাল আকৃতিতে গঠন (Rib-



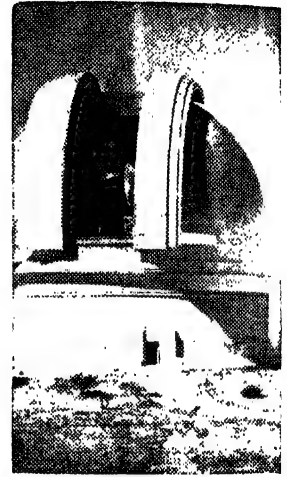
বক্কীকৃত কাচ দর্পনের (Concave

Glass mirror) পঞ্চাভাগ

মানমন্দিরের পরিকল্পনার প্রারম্ভ মনে করা হয়েছিল, বক্ক দর্পনটির (concave mirror) জন্য যে খসা কাচের চক্ক (ground glass disc) প্রয়োজন তা অতি সহজেই নির্মিত হবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বহু অসুবিধা উপস্থিত হওয়ায় ১৯৩৪ সালের মার্চ মাসে দর্পণ নির্মাণের প্রথম প্রচেষ্টা বিফল হ'ল। শেষে ঐ বৎসরেরই ডিসেম্বর মাসে চক্ক নির্মাণের কাজ আরম্ভ হ'ল এবং সংশ্লিষ্ট সপ্তাহেই কাজ চলতে লাগল যন্ত্র আরম্ভের পূর্ব পর্যন্ত। গত সাত বছরের কাজের পরও চক্ক নির্মাণের কাজ এখনও সম্পূর্ণ শেষ হয়নি। বর্তমানে যন্ত্রের জন্যই নির্মাণকার্য স্থগিত রাখা হয়েছে।

আলোচ্য দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি নানা-

bed Structure) করা হয়েছিল। ফলে তার স্থূলতা দাঁড়ায় ২৫ ইঞ্চিতে এবং ওজনও ৪০ টনের পরিবর্তে ২০ টন হয়। যে ছাঁচ এবং ১১৪টি ছিদ্রযুক্ত প্রকোষ্ঠ দূরবীক্ষণ যন্ত্রের ডিস্কটির পঞ্চাভাগ শিরাল করেছে তারা প্রচণ্ড তাপরোধকারী ইটের তৈরী। এই ডিস্কটিকে ঠান্ডা করে কঠিন করতে এক বিশেষ চুল্লী ব্যবহার করা হয়েছিল। ছাঁচের মধ্যে কাচ গলিয়ে ঢালবার সময় ছাঁচের ভিতরের তপের পরিমাণ ছিল ২৪৬০ ডিগ্রি ফারেনহাইট (১,৩৫০০)। ১৫ মাসেরও অধিককাল এক বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে এই বৃহৎ কাচটিকে ঠান্ডা করা হয়েছিল। দৈনিক মাত্র ০.৮° সেন্টিগ্রেড হারে।



কালিকোণিয়ায় পালোমার পর্বতের মানমন্দির ও ২০০ ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট শক্তিশালী দূরবীক্ষণ যন্ত্র

১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসে সংবাদ-পত্র এবং চলচ্চিত্র মারফৎ আমেরিকার জনসাধারণকে জানান হ'ল, পৃথিবীর সর্ববৃহৎ কচ খণ্ডটি আমেরিকার পূর্বাঞ্চল নিউইয়র্কস্থ কোণিংয়ের থেকে একেবারে পশ্চিমে পাসাডেনায় জাহাজযোগে পাঠান হয়েছে। ঐ সময় থেকেই কাচটির মাজা ঘষা কাজ শুরু হয় এবং ১৯৩৮ সালের এপ্রিল মাসে কাচটিকে নির্দিষ্ট আকারে এনে প্যালিশের উপযোগী করা হ'ল। ঘসার ফলে সওয়া পাঁচ টনের উপর অপয়োজনীয় কাঁচ অপসারিত হয় এবং এই সংস্কারের জন্য কাচ ঘসার মসলা খরচ হয় ১০ টন!

পর্যায়ক্রমে 'গ্রাইন্ডিং' এবং 'পালিশ-এর কাজ চালিয়ে ১৯৪১ সালের আগস্ট মাসে এই 'কাচ খণ্ডটির গঠনের' রূপ দেবার কাজ আরম্ভ হ'ল। পূর্ণ গঠনের কাজ আরম্ভ হ'ল একমাস পর। কিন্তু বর্তমান যন্ত্রের জন্য কাজ বন্ধ হয়ে গেল। যন্ত্রের পর বাকি কাজটুকু শেষ হ'লে কাচের উপরিভাগ এলুমিনিয়ামের পাতলা আবরণ দিয়ে ঢাকা হবে। একাজ শেষ হতে এখনও প্রায় এক বছর লাগবে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সমস্ত অংশেরই নির্মাণকার্য শেষ হয়েছে বাকী আছে কেবল দর্পণ। টেলিস্কোপ যন্ত্রের গঠনের 'ব্যালেন্স' ঠিকভাবে রাখবার জন্যে দর্পণের পরিবর্তে উপস্থিত ঐ মাপের এবং ওজনের একটি কৃত্রিমের চক্ক যন্ত্রের মধ্যে রাখা হয়েছে।

সব বড় বড় দূরবীক্ষণ যন্ত্রগুলি হচ্ছে 'ফটোগ্রাফিক ক্যামেরা'। মাউন্ট পালোমার



থেকে আমরা আকাশের কতখানি স্থানের
রই বা নিভুলভাবে জানতে পারি? কিন্তু
বহুস্তর যন্ত্রটি নভোমণ্ডলের বহু দূরত্ব
নের আলোক চিত্র সংগ্রহ করে প্রকৃতির
স্বা উদ্ঘাটন করবে। যে সমস্ত বস্তু
চন্দ্রের অন্তরালে অবস্থান করছে,
৮ দীর্ঘ সময়ের exposure-এ
লোকচিত্রে ধরা পড়বে।

খবরীর আবর্তনের ফলে আকাশে
দ্রুতগতির সচল বলে প্রতিফলিত হয়।
এক লে একটি নক্ষত্রের দীর্ঘ সময় ফটো-
ফক এক্সপোজার নিয়ে সেই নক্ষত্রটির
পথ নির্ণয় করতে হবে। সুতরাং
ত্রের দিকে যন্ত্রটি নিবদ্ধ হলে পর
"ormgear" নামক যন্ত্রের সহযোগিতায়
বীক্ষণ যন্ত্রটি পশ্চিম দিকে তার

'পোলার এক্সপের' দিকে আপনা থেকেই
সমান গতিতে ঘুরবে পৃথিবীর পূর্ব দিকের
ঘূর্ণনের গতি বিফল করতে। ফটোগ্রাফিক
লেট হেলডার এবং দর্শক বহন করার জন্য
দূরবীক্ষণ যন্ত্রের নলের উপরিভাগে একটি
প্রকোষ্ঠ আছে—বিশেষ্য এই যে ইতিপূর্বে
এরূপ কোন আয়োজন দূরবীক্ষণ যন্ত্রে
করা হয়নি। পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে
চন্দ্রের দূরত্ব ২,৩৯,০০০ মাইল। কিন্তু
আলোচ্য দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি এই দূরত্ব
কমিয়ে তার ২৫ মাইলের মধ্যে চন্দ্রকে
পরীক্ষা করতে পারবে।

জ্যোতির্বিদগণ আকাশের যতখানি স্থান
পূর্বে জরিপ করতেন নিকট ভবিষ্যতে এই
দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সহযোগিতায়

তদপেক্ষা চতুর্গুণে স্থান আয়ত্রে আনতে
পারবেন। বর্তমান সময়ের শক্তিশালী
দূরবীক্ষণ যন্ত্রেও যে সব কোটি কোটি নক্ষত্র
এবং জ্যোতিষ্ক ধরা পড়েনি তা এভাবে
আর আমাদের কাছ থেকে আত্মগোপন করে
থাকতে পারবে না। পৃথিবীর সৌর
জগতের গ্রহগণ ১০,০০০ গুণে বর্ধিত
আকারে আমাদের সামনে আবির্ভূত হবে।
মাউন্ট পালোমার দূরবীক্ষণ যন্ত্র প্রকৃতির
রহস্যজ্ঞান উদ্ঘাটনে এভাবে মানুষকে
সাহায্য করলে মানুষের জ্ঞান রাজ্যের
সীমানা বর্তমানের থেকে অনেকখানি
বিস্তৃত হবে। বিস্ময়াবিষ্ট নৈশে মানুষ
অধীরভাবে নিকট ভবিষ্যতের সেই গৌরব-
ময় দিনগুলির অপেক্ষায় রয়েছে। *

* প্রবন্ধের ছবি—USOWI

শিল্প মৃত্তিকা (৩৮ পৃষ্ঠার পর)

হলালের আজ আর কাউকেই মনে
ল না। গান্ধারী নিশ্চিন্তে দাঁড়িয়ে
ছে। ঘরে তার ভাইবোনেরা নিভাবনায়
দুখে। একটু দাঁড়িয়ে থেকে সে প্রস্তাব
লে—এইবার আমি যাই?
মতিলাল সে কথা যেন শুনতে পায়নি।

চোখের ইসারায় তাকে কাছে ডাকলে।
উত্তরে গান্ধারী মাথা নেড়ে অসম্মতি
জ্ঞানিয়ে চোখ নীচু করে একই যায়গায়
দাঁড়িয়ে রইলো।

মতিলাল এগিয়ে এসে একখানা হাত
ধরেই গান্ধারী বরবর করে কেঁদে

ফেললো। একটুখানি সামলে নিয়ে বললে
—রাত আর নেই। ঐ দেখো ফরসা হয়ে
আসে। তারপর আরও একটু মিনতি করে
বললো—এখন যাই? কেমন?

মতিলাল তার হাত ছেড়ে দিলে। সে
স্ট্রীলোক নয়, তার পর লোক আছে।

বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সঙ্গীত (৪২ পৃষ্ঠার পর)

তেন না। শ্বিজেন্দ্রলাল কোনরূপ বিশেষ-
ব হৃদয়ে পোষণ না করিয়াও স্বদেশী
ন্দোলনকালে দেশাত্মবোধের যে অগ্নি-
প্রেরণা বাণী বাঙালীর প্রাণে উদ্দীপিত
য়া দিয়া গিয়াছেন, এইবার সেই কথা
ব।

স্বদেশী আন্দোলন সম্পর্কে তাহার
দর্শ ও চিন্তার ধারা যে সে সময়কার
দর্শী নেতাদের সহিত স্বতন্ত্র ছিল,
এ আমরা এখানে উল্লেখ করিয়াছি।
সু সেই সময়ে আমরা তাহাকে ভাব-

বিভোর চিন্তা যে ভাবে বন্দেমাতরম ও
স্বরচিত সংগীত গাহিতে দেখিয়াছি—সে
স্বর্গীয় দৃশ্য আজও চোখের সম্মুখে
ফুটিয়া উঠিতেছে।

সে সময়ে শ্বিজেন্দ্রলালের রাণাপ্রতাপ,
মেবারপতন, দুর্গাদাস প্রভৃতি নাটক বাঙলা
সাহিত্যে যেমন এক অভিনব গদ্যের ধারা
ও ভাবসম্পদ ও নাটকীয় চরিত্র সৃষ্টির
নূতনত্ব আনিয়া দিয়াছিল, তেমনি তাহার
সংগীতে এক নব উদ্দীপনার সৃষ্টি
করিয়াছিল। শ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সেই

রাজপুত্র শৌর্যের গরিমাময় বর্ণনা—সেই

“মেবার পাহাড় শিখরে যাহার
রক্ত পতাকা উচ্চ শির।”

কোন বাঙালীর ভুলিবার নহে। তারপর
এক শৃঙ্খলহীন বাঙালীজাতি অপূর্ব
আনন্দ ও উদ্দীপনাপূর্ণ হৃদয়ে শুনিল:

“বঙ্গ আমার, জননী আমার,
ধাত্রী আমার, আমার দেশ।”

আমরা সে যুগের কথা ও শ্বিজেন্দ্রলালের
সংগীতের আলোচনা পরবর্তী সংখ্যায়
করিব। (ক্রমশঃ)



কাক

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

মহকুমা শহর। দুইটি মাত্র সদর রাস্তা লইয়া শহর। এই দুইটি রাস্তার উপরেই কোর্ট কাছারি, ডাকঘর, মিউনিসিপ্যালিটি অফিস, কোতোয়ালি, হাসপাতাল, স্কুল, স্কুল বোর্ডিং, টাউন ক্লাবের হল ও সিনেমা গৃহ একটি.....কোন কিছুরই চুটি নাই, ঠাস বুনন শহর। দোকান-বাজার তো আছেই। সদর রাস্তা দুইটি ছাড়িলেই পল্লী—সেখানে আর শহরের কোন চিহ্ন নাই।

এই শহরেই একটি সদর রাস্তার এক-প্রান্তে মনোহর কবিরাজের পিতৃপুত্রের বহুকালেক্ষ ভিটা। মনোহর কবিরাজও এখন মৃৎ, কিন্তু তাহার বাড়িটিতে বহুকালের জীর্ণতার ছাপ একবারেই নাই, বরং নূতন বাড়ি বলিয়াই মনে হয়। সৈদিক মনোহর কবিরাজের দুটি খুব প্রথর। বাড়িটির সামনের দিকেই তিন চারখানি ঘর—তাহার মধ্যে একখানি ঘর সকলের সামনে ও রাস্তার উপর—এইখানিই মনোহর কবিরাজের কবিরাজখানা। সকালে এক ঘণ্টা ও সন্ধ্যাকাল এক ঘণ্টা রোগীদের জন্য এই ঘরে সে বসে এবং উঠিয়া পড়িলে আর কোন রোগীর সাধ্য নাই যে তাহাকে আবার ডাকিয়া আনিয়া এ-ঘরে বসায়। ঘরের দরজায় তালা পড়িয়া যায়, সে তালা আর যথাসময়ে ভিন্ন খোলা হয় না। মনোহর কবিরাজের এ নিয়মের ব্যতিক্রম এ যাবৎকাল কখনও হয় নাই। অবশ্য রোগী বাড়িতে 'কল' দিলে সবদাইই সে প্রস্তুত—তাহার আর সময় অসময় নাই।

মনোহর কবিরাজের ঘরের মেঝেগুলি সিমেন্ট বাধানো, চাল টিনের ও কাঠের ফ্রেমের উপর চাচার বেড়া লাগানো। বাড়িটি বেশ অরকরে। বাড়ির পিছনের দিকে মস্ত উঠান—বাগানের বেড়া ঘেরা। উঠানের একপাশে একটি পাতকিয়া—অপরপাশে শাক-সব্জির বাগান। বাড়ির সবকিছুই পরিষ্কার, অকলঙ্ক ও উজ্জ্বল।

বাড়িতে কিন্তু লোকজন নাই। মনোহর কবিরাজ নিজ ও তাহার স্বজাতি একটি স্থানলোক নৃত্যকালি। এই নৃত্যকালির তিনকলে কেহ নাই। মনোহর কবিরাজেরও অবশ্য কেহ নাই। নৃত্যকালি আজ গত দশ-বছরে বৎসর ধরিয়া মনোহর কবিরাজের দেখা-শুনা তত্ত্ব-তল্লাস সমস্তই করিয়া আসিতেছে। নৃত্যকালির বসন্ত হইয়াছে অনেক—মনোহর কবিরাজের এক-আধ

বছরের ছোট হইলে হইতে পারে। শরীরে সামর্থ্য এখনও বেশ আছে—খাটুনিতে বিরক্ত নাই। নৃত্যকালির স্বভাবটি সুন্দর।

মনোহর কবিরাজের স্বভাব কিন্তু একটু তির্যক ধরণের, নহিলে লোক সেও ভাল। মনোহর কবিরাজের পসারও ভাল, কবিরাজ হিসাবে শহরে সুন্দর ও তাহার যথেষ্ট। অধুনা টাকা রোজগারের দিকে মনোহর কবিরাজের আর তেমন স্পৃহা নাই, অনেক সময় শরীরের অজ-হাতে নূতন রোগী হইলে ফিরাইয়া দেয় এবং অন্য কাহাকেও ডাকিয়া নিয়া দেখাইতে উপদেশ দিয়া দেয়। আবার কখনও হয়তো কিছুই বলে না, শরীর অসুস্থ বলিয়া বিদায় করিয়া দেয়।

কিন্তু বাড়ির ভিতরে অবসর সময়ে মনোহর কবিরাজের কাজের আর অন্ত নাই। আগে বাড়ি পাকানো, এটা সেটা জল দেওয়া, ঔষধ প্রস্তুত করাই ছিল কাজ, কিন্তু এখন নিত্যন্ত কালভরে এদিকে দৃষ্টি পড়ে। এখন কাজ হইয়াছে তাহার নানারকম অস্ত্র-শস্ত্র প্রস্তুত করা, জাল-জালতি তৈরী করা, আর খাবারের মধ্যে কি বিষ পুরিয়া দিলে আশু ফল ফলিবে তাহারই চিন্তা করা। মনোহর কবিরাজ ঠিক বরিয়াছে, কাকের বংশ সে ধ্বংস করিলে বাড়ির প্রিসীমানায় আর কাক সে প্রবেশ করিতে পারে না, এমন কাকার বংশ অন্য কিছুরাই প্রবেশ করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা সে করিয়া ছাড়িয়া দিলে।

কলে, মনোহর কবিরাজের ভিতর বাড়ির উঠানটার বিচিত্র চেহারা হইয়াছে, এখানে একটা বাগের মাথায় হয়তো একগুচ্ছ কাকের পালক ঝুলিতেছে, আর একটা বাগের হয়তো বাকির তীর-ধনুক ঝুলিয়া রাখা হইয়াছে। কুয়াতলার আশে-পাশে জাল-জালতি নিয়া ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে, কারণ এটো বাসনভোজন কুয়াতলার জন্য করা থাকে বলিয়া কাকের দৌরাঘাটা সেখানে একটু বেশীই। বাড়ির ভিতরের বারান্দারও রূপ পাকটীয়াছে অনেক, কোথাও কাকের পালক ঝুলানো, কোথাও তীর-ধনুক, কোথাও বাটল, কোথাও আবার একফালি জাল।

মনোহর কবিরাজ এসব ছাড়াও কাক মারবার জন্য একপ্রকার বিষ প্রস্তুত করিয়াছে এবং তাহা সে নানাপ্রকার খাদ্য-দ্রব্যের মধ্যে পুরিয়া দিয়া উঠানের কয়েকটি

বিশিষ্ট স্থানে এবং লাউ মাচাটির উপর সন্তপণে বিছাইয়া রাখিয়া দেয়। এই বিষাক্ত খাদ্য খাইয়া দুই একটা কাক সত্যি মরিয়া উঠানে ইতিপূর্বে পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে। কাক একটা মরিলে মনোহর কবিরাজের সে কি উল্লাস! একটি মহা-শত্রু যেন নিপাত হইল। সৈদিন সারাদিনই সে খুশি—নৃত্যকালির সৈদিন দুই এক টাকা বকশিশও মিলিয়া যায়।

সময় পাইলেই মনোহর কবিরাজ বারান্দায় একটা মোড়া পাতিয়া হয় বাটল, নয় তীর-ধনুক লইয়া বসিয়া থাকে। তাঁর ফলাগুলি ধারালো লোহার পাত দিয়া কামারবাড়ি হইতে তৈরী করিয়া আনা। আর বাটলের গুলী নিজেই মাটি ছাঁকিয়া আগুনে পোড়াইয়া প্রস্তুত করিয়া লয়। এ ব্যাপারে তাহার কিছুমাত্র আলস্য নাই। বাড়ি না পাকাইয়া বাটলের গুলী পাকানোর এখন উল্লাস তাহার বেশী।

এই কাক ধ্বংস ব্রত তাহার নূতন শুরু হয় নাই, আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়াই চলিতেছে, তবে ক্রমেই বিরাট রূপ পরিগ্রহ করিতেছে ও আগ্রহ উদ্ভাদনা তাহার বাড়িতেছে।

কা.....কা.....কা.....

ভোরবেলাই এই অলক্ষণে ডাক। মনোহর কবিরাজ লাফাইয়া শয্যা হইতে উঠিল। দুর্গা নাম আর স্মরণে আসিল না। বারান্দায় আসিয়া বেড়ার গা হইতে একটা তীর-ধনুক বাছিয়া লইয়া উঠানে সন্তপণে নামিল। তিনটি কাক লাউ-মাচাটির উপর বসিয়া কলরব করিতেছিল। মনোহর কবিরাজকে তাহার যেন চেনে। দর্শন-মাঠেই তাহার কা কা কা কলরব আরও তীক্ষ্ণতর করিয়া ধনিয়া তুলিয়া উড়িয়া পলাইল। মনোহর কবিরাজের বাড়ির পিছনে মস্ত একটা জঙ্গল—সে জঙ্গলে বড় বড় গাছও আছে। সেই গাছেরই একটি গাছে উড়িয়া গিয়া তাহার বসিল। তখনও কা কা ধানির জাহাঙ্গীর আর বিরাম নাই। মনোহর কবিরাজ উঠানটার মধ্যে তীর-ধনুক হাতে মহা আক্রোশে পারচার করিতে লাগিল।

কুয়াতলার কাছে বেড়ার উপর একটি কাক কোথা হইতে কা কা করিয়া আসিয়া বসিল। মনোহর অর্মান সৈদিকে ফিরিল—

ফরিয়াই তীর ছাড়িল। কাক উড়িয়া গেল,
গীর গিয়া বেড়ার গায়ে গাঁথিয়া গেল।

মনোহর কবিরাজ আবার বারান্দায়
ফরিয়া আসিল। ধনুকটা রাখিয়া একটা
টিউল তুলিয়া লইয়া একটা ডালা হইতে
পাড়ানো কতকগুলি গুলী বাছিয়া লইয়া
মবার উঠানে নামিল। জগন্নাথের বড় গাছে
সই কাক তিনটি তখনও থাকিয়া থাকিয়া
না কা করিতেছে। কি কৰ্শ ধনি!
মনোহর কবিরাজের ভিতরটা জ্বলিয়া
গাইতেছিল। উঠানের একপাশে একটা
লবু গাছ বেশ ঝাপড়া হইয়া উঠিয়াছিল,
গহারই আড়ালে দাঁড়াইয়া মনোহর কবিরাজ
জগন্নাথ গাছের কাকগুলিকে লক্ষ্য করিয়া
টিউলের গুলী ছুড়িতে লাগিল। এক
দুই তিন চার পাঁচ—পাঁচটি গুলী ছোড়ার
পরে কাক তিনটিই উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া
গেল। ঐতক্ষণে মনোহর কবিরাজ সহজ
মনস্থায় ফিরিয়া আসিল।

নৃত্যকালী কুয়াতলায় বাসন মাজিতে-
ছিল এবং সকলই লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু
এ বিষয়ে কিছু বলবার অধিকার তাহার
নাই—সে জানে। কাজেই নির্বাক ছিল।

মনোহর কবিরাজ বারান্দায় আসিয়া
টিউল যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ডাকিল,
ম নেতা, আমার গাড়িতে জল দিতে হবে
য। বেলা হয়ে গেল—ওদিকে আবার
দবরেজখানায় বসতে হবে তো।

নৃত্যকালী কুয়াতলা হইতেই বলিল,
লখের দেওয়াই আছে।

মনোহর কবিরাজ একটা গামছা হাতে
রেব ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া
মহাকুও উদ্দেশ্য না করিয়াই জোরে জোরে
লিতে লাগিল, এই শালা কাকগুলোই
দলে আমার দেরী করিয়ে। তীর-ধনুক
নার বাটলে কি কাক মারা যায়—ও শালা
মতি শূঁর জাত—চোখ ফেরাতেই পগার
গার। বন্দুকের দরখাস্ত করলাম—দিলে
না, বলে, ওয়ার ফণ্ডে দাও এত টাকা,
রলফ কমিটিতে এত। না, ঘুষ দিতে
বা কেন? নাই বা পেলাম বন্দুক।
লোভন—খাদ্যে বিষ মিশিয়েই শেষ করবো
মামি কাকের গোষ্ঠী। বন্দুক পেলে অবশ্য
গজে লাগতো।

নৃত্যকালী কুয়াতলা হইতে সমস্তই
দুনি। সে কথা না কহিয়া আর থাকিতে
পারিল না। বলিল, আবার বন্দুক কি হবে?

মনোহর কবিরাজ নৃত্যকালীর সাড়া
গিয়া বচিয়া গেল। বলিল, বলিস কি
নতা, বন্দুক কি হবে? পেলে সাত দিনে
মামি কাকের বংশ নিনন করে ছাড়তাম।
এর সময়-অসময়ে কা কা করাটা আমি
কবার দেখে নিতাম। আমার হাড় জ্বালিয়ে
দলে শালারা কা কা করে। আজকাল সব

কাজে ঘুষের নেতা—ঘুষ ছাড়া কথা নেই।
নাইলে মনোহর কবিরাজ বন্দুক পায় না,
বন্দুক পায় চিন্তাহরণ মদুরী। কেন, তার
কি লাখ টাকার সম্পত্তিটা আছে শুনি?
কিন্তু ঘুষ মনোহর কবিরাজ দেবে না—
বন্দুক তার দরকার নেই।

নৃত্যকালী বলিল, কি দরকার বন্দুক,
ও আপদ ঘরে না থাকাই ভাল।

মনোহর কবিরাজ কি ভাবিল জানি না,
বলিল, তা যা বলেছিস নেতা। বন্দুক ঘরে
থাকা অনেক ভজকাটা। না পাওয়া গেছে,
ভালই হয়েছে।

নৃত্যকালী আর উত্তর করিল না, মনে
মনে বলিল, ভাল বলে ভাল, এর পরে
আবার বন্দুক এলে তো আর রোগী দেখাই
হবে না।

বাবসার প্রতি মনোহর কবিরাজের নজর
ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। এখন লোক
'কল' দিলে কেমন যেন গড়িমসি করে—
নিতান্ত নাচারবান্দা হইলেই তবে যাইতে
হয়। এড়াইতে কোনরকমে পারিলে আর
কথা নাই। এদিকে এমন বাবসার প্রতি
উৎসাহ উদ্যম কমিয়া আসিতেছে তেমন আবার
ওদিকে কাক-বধ বা কাক-তাড়ানো ব্যাপারে
উৎসাহ উদ্যম ততোধিক পরিমাণে বাড়িয়া
যাইতেছে। দিব্যারত কেবল তীর ফলায়
শাণ দেওয়া হইতেছে, আর নয়তো মাটি
ছাঁকিয়া বাটুলের গুলী পাকানো হইতেছে;
বাড়ি পাকানো এখন একপ্রকার বন্দাই। ঔষধ
জ্বাল না দিয়া বিষ জ্বাল দেওয়া চলিতেছে।
নৃত্যকালী এইসব দেখিয়া শুনিয়া মাঝে
মাঝে বলে, কবিরাজ কাকা, আজকাল তোমার
কিন্তু বাবসার দিকে মন একেবারে নেই।

মনোহর কবিরাজ হাসিয়া বলে, আর
থেক লাভ কি বলনা নেতা? টাকা পরস
তো অনেক রোজগার করলাম.....এই
তাড়া তাড়া আগে কাকটাকে নেতা, ঘরের
চালে এসে বসেচে বাকি হারামজাবা.....
আচ্ছা, থাক তোর যেতে হবে না, আমিই
যাচ্ছি।

বলিয়া বাটুল ও গুলী লইয়া উঠানে
নামিয়া গেল।

অল্প পরেই ফরিয়া আসিয়া বলিল, কি
ধূত এই কাকের জাভটা, বেরতে না
বেরতেই উড়ে পাললো। কিন্তু ঠান্ডা
ওদের আমি করে এনেছি অনেকটা।
এ-বাড়ির কোথাও পা ফেলে ওদের ম্লান্ত
নেই। বন্দুকটা পেলে আমি ওদের গোষ্ঠীর
প্রাণ করে ছেড়ে দিতাম।

নৃত্যকালী বলিল, কাক তো বাড়িতে এখন
বসেই না কোথাও, কচিং একটা আখটা বাদ
বা ভুল করে এসে বসে।

মনোহর কবিরাজ খুশি হইয়া বলিল,

আমি এমন করে ছেড়ে দেব নেতা যে,
ভুলেও কোনদিন আর বসবে না, আর যদি
বা বসে তো অর্মানি ভিমরি খেয়ে ঘুরে পড়ে
সেইখানেই মরে থাকবে। আমি এবার এমন
একটা বিষ তৈরী করবো নেতা যে কাকের
পায়ে-গায়ে যে কোন জায়গায় লাগলে অর্মানি
সেখানেই মরে পড়ে থাকবে। বাস, এইটে
বের করতে পারলেই নিশ্চিন্ত একেবারে।

হ্যাঁ, ভাল কথা, তুই কিনা বাবসার
কথা ভুলেছিলি নেতা? বাবসার আমার
আর মন নেই। কেন থাকবে বল? টাকাতো
অনেক রোজগার করলাম, কিন্তু টাকা আমার
কে ভোগ করবে বল? আর কার জন্যেই
বা এই বড়ো ব্যসে পরিশ্রম করে টাকা
রোজগার করবো বল? টাকা যা আমার
আছে তাতে বাকী দিন কটা স্বচ্ছন্দেই কেটে
যাবে। তাই আর ভাবিও না, চেষ্টাও করি না।
রোজগারের আর সুখ নেই নেতা, বরং কাক
ভাড়িয়ে আর কাক মেরে একটা অশুভ
আন্দশ পাই। যদি কাক মারবার জন্যে কোন
সম্ম বা দল তৈরী হ'তো, তাহলে আমি
তাদের আড়াই হাজার টাকা দান করে
দিতাম। কিন্তু তারতো সম্ভাবনা নেই,
কাজেই টাকা আমার যা থাকবে তা তোকেই
দিয়ে যাব নেতা, আমি মরে গেলে তোর
যেন কোন কষ্ট না হয়।

নৃত্যকালীর চেতন জল আসিয়া পড়িল।

মনোহর কবিরাজ তাহা লক্ষ্য করিয়াই
কথা ঘুরাইবার জন্য বলিল, ভাল কথা
নেতা। আমার ছাই মনেও থাকে না। আজ
দিন-দশকে হ'লো ভগবান কামারকে একদশ
ভীরের ফলা গড়তে দিয়ে এসেছিলেন,
তৈরী হয়ে গোচ খবর পাঠিয়েচে, আজ
বিকলবেলা দামটা নিয়ুে ওগুলো নিয়ে
আসিস তো।

নৃত্যকালী চোখের জল মুছিয়া বলিল,
আচ্ছা, তা এনে দেব'খন।

নৃত্যকালী ফলা আনিয়া দিল। ফলা
দেখিয়া মনোহর কবিরাজের চক্ষু জুড়াইয়া
গেল। আহা! কি সুচালো তীক্ষ্ণতা,
আর কি রকম ঝকঝক করিয়া জ্বলিতেছে।
মনোহর কবিরাজ নানাভাবে ঘুরাইয়া
ফরিয়া সেগুলিকে দেখিল—এখানে
সেখানে মাটিতে বেড়ায় খেঁচা দিয়া পরীক্ষা
করিয়া দেখিল দুই একটার ধার। মন
তাহার খুশিতে ভরিয়া উঠিল। এমন
ধারালো, ফলা এষাবৎ ভগবান কামার
কখনও গড়িয়া দেয় নাই।

নানারকম ঝিকারি ভীরের জন্যে চাঁচাই
ছিল। মনোহর কবিরাজ একটা ছুরি লইয়া
সেগুলিকে আর একটা চাঁচা ফলাগুলি
তাহাদের মাথায় পড়ুইতে লাগিল। সম্মা
হইয়া আসিল। তবু কাজে মনোহর কবি-

রাজের নিবৃত্তি নাই। নৃত্যকাল শেষে একটা লণ্ঠন আনিয়া তাহার সামনে ধরিয়া দিয়া বলিয়া গেল, কবরজ্ঞান্যায় গিয়ে বসবার সময় হলো যে।

এই যাই—বলিয়া মনোহর কবিরাজ আবার কাজে মন দিল।

তিনশটি মোক্ষম তীর তৈয়ারি হইলে মনোহর কবিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইল। শির-দাঁড়া রীতিমত তখন তাহার টন্ টন্ করিতেছে, কিন্তু মুখে অপরিচয়ীম উল্লাস।

মনোহর কবিরাজ তীরগুলিকে যথা-স্থানে সাজাইয়া রাখিয়া এবং অবশিষ্ট ফলাগুলিকে ঘরের ভিতর তুলিয়া রাখিয়া দিয়া কবিরাজখানার দিকে চলিয়া গেল।

সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়াই মনোহর কবিরাজ বারান্দায় গিয়া মোড়া পাতিয়া একটা কাপড়ের আড়ালে একটু লুকাইয়া তীর-ধনুক লইয়া বসিল। হাতে তাহার নতুন সূক্ষ্ম ফলাযুক্ত তীর—মড়ু যেন তাহার সঁচালে শূন্য মুখে বিরাজমান। কোনরকমে একবার ছুঁইলে আর রক্ষা নাই। মনোহর কবিরাজের দুই চক্ষু সৈকি পাশবিক উল্লাস। কিন্তু কই, কাকেরতো সাড়া মেলে না। তাহাদের খবর মিলিয়াছে নাকি?

এমন সময় ধ্বনিত হইল,—কা...কা... কা...

কুয়াতলার দিকের বেড়ার অপর পাশেই এই ধ্বনি মনোহর কবিরাজ উজ্জ্বলিত ও উৎকর্ণ হইল। ভিতরে তাহার উগ্র উবেজনা ও উৎকণ্ঠা। ব্যাধের চাইতেও সম্ভবত তাহার ভাব।

ঘরের ভিতর হইতে নৃত্যকাল কাল রাত্রের এটো বাসন-কোসন পাজা করিয়া লইয়া কুয়াতলার দিকে চলিল। নৃত্য-কালির বয়স হইয়াছে, চলা তাই ধীর মন্দর।

মাঝ পথেই কোথা হইতে একটা কাক ছুট করিয়া তাহার বাসনের উপর একটা ছোঁ মারিয়া আবার একটু সরিয়া গেল শূন্যে কয়েক হাত। নৃত্যকালি থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। কাকটা এবার আসিয়া তাহার হাতের তোলা বাসনের উপর বসিল।

তীর ছাড়িল মনোহর কবিরাজ। উত্তেজনায় তখন তাহার দিক-বিদিক জ্ঞান নাই। তীর উপরে উঠিয়া একটা গোং খাইয়া নিচে নামিল।

নৃত্যকালির হাতের বাসনগুলি কনকন করিয়া কুয়াতলার কাছেই মাটিতে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। তীরের ফলা গিয়া বিধিয়াছে নৃত্যকালির ডান পায়ের হাঁটুর ঠিক নিচে।

নৃত্যকালি সেইখানুই—কবরজ্ঞান্যয় কাকাগো, একি করলে তুমি!—বলিয়া বসিয়া পড়িল।

তীরের ছুটিয়া যাওয়ার আওয়াজটাও যেমন মনোহর কবিরাজের কানে বাজিয়া রহিয়াছে তেমন আবার নৃত্যকালির কাতর কণ্ঠও তাহার কানে বাজিতেছে। মনোহর কবিরাজের মাথাটা ক্ষণিকের জন্য কেমন যেনু কিম্বিকিম করিয়া উঠিল। ধনুক রাখিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার মনে হইল—সে ব্যাধ নয়, সে কবিরাজ।

চীৎকার করিয়া বলিল, নেতা, তীরটা খুলিস না, ধরে থাক। আমি ওষুধ নিয়ে আসি।

ছুটিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটা মলম লইয়া নৃত্যকালির কাছে গিয়া মাটিতে হাঁটু মূড়িয়া বসিয়া তীরটা একটা টানে খুলিয়া ফেলিয়া অনেকখানি মলম দিয়া ক্ষতস্থান একেবারে চাপিয়া দিল।

বলিল, কিছু ভাবিসনে নেতা, দু'এক দিনেই যা শুকিয়ে যাবে। ঘরে চল, ন্যাকড়া দিয়ে বেঁধে দিতে হবে। আমার হাত ধরেই চল। ও যা মলম দিলাম—রক্ত আর পড়বে না এক ফোঁটাও।

নৃত্যকালি ঘরে আসিয়া প্রথম কথা কাঁহল, বলিল, কবরজ্ঞান্যয় কাকা, কবরজ্ঞান্যয় হলো তোমার কাজ। বাথাটা আমার এরই মধ্যে গড়িয়ে গেছে, কালই ঠিক হয়ে যাবে বোধ হয়। ঐ কাক মারা ব্যাপারটা তুমি ছেড়ে দাও।

নৃত্যকালিকে তাহার তক্তপোষের উপর শোয়াইয়া দিয়া খানিকটা ফালি ন্যাকড়া দিয়া ক্ষত স্থানটা বাধিয়া দিয়া মনোহর কবিরাজ বলিল, ও কথা বলিসনে নেতা, কাক দেখলে আমি পাগল হয়ে যাই। যে-কটা দিন বাঁচবে কাক ধংসই আমার কাজ। পারি না পারি রেণ্টা আমাকে করতেই হবে। কা.....কা..... কা.....আমার বুকের ভেতরটা ওরা যেন খুবলে খায়। ভীষণ শত্রুতা আমার ওদের সঙ্গে—জীবনপণ! ও-কথা আমাকে বলিসনে আর নেতা। আমি তা হলে পাগল হয়ে যাব।

নৃত্যকালি মনোহর কবিরাজের চোখ-মুখের চেহারা দেখিয়া আর কোন কথাই কাঁহল না।

কিছুক্ষণ পরে মনোহর কবিরাজ একটা খলে করিয়া কি যেন ওষুধ বাঁচিয়া আনিয়া নৃত্যকালিকে দিয়া বলিল, এই ওষুধটা খেয়ে ফেল নেতা, তাহলে আর জরজরির ভয় থাকবে না। নইলে লোহার একটা বিষ আছে তো।

নৃত্যকালি ওষুধটা গিলিয়া ফেলিল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নৃত্যকালি উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু, একটু করিয়া ঘরের কাজও শুরুর করিল।

মনোহর কবিরাজ যেন কেমন হইয়া গেল। তীরের ফলাগুলি দেখে, তাহাদের পরীক্ষা করে, কেমন একটু হাসে তারপরে আবার সব রাখিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া এটা-সেটা অনামনস্কর মূগ নাড়া-চাড়া করিতে থাকে।

লোকে তাহাকে বলে, কাক তাড়ানে কবরজ্ঞান্যয়। নিজের কানেও সে একধা শুনিয়াছে। কিন্তু আজ দুই দিন ধরিয়া—অর্থাৎ নৃত্যকালির জন্মের পর হইতে কাক তাড়ানো ব্যাপারে বা তাহাদের বধের চেষ্টায় আর তাহার উল্লাস নাই। কেমন একটা মনমরা ভাব। কে যেন তাহার সমস্ত শক্তি হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।

শুধু বুকের মাঝটা খাঁ খাঁ করিয়া জ্বলে—জিহ্বা ঘন ঘন শুকাইয়া ওঠে—কেবল জল পিপাসা পায়। মাথাটা কেমন ঘুরিতে থাকে। কাকের ডাক শুনিলে ভিতরে আগুন জ্বলিতে থাকে। থাকিয়া থাকিয়া কেমন যেন ভিম্বির মত লাগে—পাকাইয়া ফেলিয়া দেয়।

নৃত্যকালি মলমের গুণে দুই দিনেই ভাল হইয়া উঠিল। সমস্ত কাজকর্ম আবার পূর্বের মতই করিতে লাগিল।

মনোহর কবিরাজ বারান্দায় তীরের ফলা দেখিতে আসিয়া দেখিল, লাউমাচার উপরে একটা কাক ছটফট করিতেছে, পাক খাইয়া খাইয়া ঘুরিয়া পড়িতেছে—তাহার বিষাক্ত খাদ্যের কাজ চলিতেছে। আনন্দে মনোহর কবিরাজ বারান্দার মধ্যেই ঘুরিয়া পড়িল। আজ দুই দিন ধরিয়াই শরীর তাহার খরাপ। নৃত্যকালি দূর হইতে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিল। মনোহর কবিরাজকে ধরাধার করিয়া অতি কষ্টে তাহার শয্যায় নিয়া শোয়াইয়া দিল। মনোহর কবিরাজ শয্যায় আশ্রয় নিয়া বলিয়া উঠিল, আমার বিষের কাজ চলিছে, লাউমাচার ওপরে একটা কাক জ্বলেপুড়ে মরছে। আর একটু পরেই মরে পড়ে থাকবে। নেতা, ওটাকে জগালে ফেলে দিয়ে আসিস অনেক দূরে। আমাকে এক গেলাস জল দে' নেতা।

নৃত্যকালি ছুটিয়া জল আনিয়া দিল। মনোহর কবিরাজ ঢুক ঢুক করিয়া জলটা পান করিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে একটা কাঁধা দিতে পারিস নেতা, শরীরটা কেমন যেন কালিয়ে নিচ্ছে।

নৃত্যকালি কাঁধা পাড়িয়া দিল।

হু-হু করিয়া জ্বর আসিয়া গেল মনোহর কবিরাজের। নৃত্যকালি পায়ে হাত দিয়া দেখিল, পা পুড়িয়া যাইতেছে।

বিকালের দিকে নৃত্যকালি একজন ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার রোগ ধরিতে না পারিয়া নৃত্যকালিকে আড়ালে

কিয়া নিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কবরেজ
গাই কি নেশা-ভাং কিছ্ করতেন?
নৃত্যকালি অমনি জিব্ কাটিয়া বলিল,
-মো বলো! ওসবের ধার তিনি ধারেন।

ডাক্তার বলিল, বৃদ্ধ মানুস—তা একটু
ফিং-ঠাফিং?

—না গো না, কিছ্ নাই। ওর নেশার
খা ছিল শূন্য এক কাক-তাড়ানো আর
ক-মারা। এইতো আমার জানা আছে।
ডাক্তার বলিল, তাহলে এ-রোগ বড়
ংঘাতক। আমি একটা ওষুধ লিখে
য়ে যাচ্ছি, কিন্তু যদুবাবুকে একবার
কে এ রোগী দেখানো উচিত।

ডাক্তার চলিয়া গেলে মনোহর কবিরাজ
তাকালিকে ডাকিয়া বলিল, ছোকরা
ডাক্তার কি বলে গেল শুননি?

নৃত্যকালি আমতা আমতা করিতে
গিল। মনোহর কবিরাজ বলিল, ওসব
লে-ছোকরা হাল ফ্যাশানের ডাক্তার এ
গে বৃদ্ধকে কি শুননি? বাচবো না আর
মি, তবু একবার যদুবাবুকেই তুই ডাক
ত—ও লোকটা বোঝে শোঝে।

যদুবাবু আসিয়া দেখিয়া গেলেন।
খুশি দিলেন, কিন্তু নৃত্যকালিকে ভরসা
নি কিছ্ দিতে পারিলেন না।

তারপরের দিন রাগে জ্বর একেবারে
হু করিয়া বাড়িয়া গেল। যদুবাবু
এ বা নৃত্যকালির মাথায় বাতাস অগ্রহা
রিয়াই জ্বর বাড়িয়া চলিল। মনোহর
বরজ প্রলাপ বাকিতে শব্দ করিল—

আবার শালা কাক আমার ভিটের। কা কা
করবে—দেব' বিধে ধারলো ফলা, ময়বে
ছটফট করে। দেখে আয়তো নেতা, লাউ-
মাচায় কাকটা অত ছটফট করচে কেন—ও
বিষের কাজ চলচে—চলুক। আমাকে
জ্বালিয়েচো—জ্বলবে না—খুব জ্বলবে।
এই নেতা, একটা কাক বড় জ্বালান করচে
—বেড়ায় বসেচে বোধ হয়—তাড়িয়ে দিয়ে
আয়তো। ঐ দেখ, আবার ঘরের চালে এসে
বসলো বোধ হয়।.....দেতো বটিলটা, না,
না, তীর ধনুক দে'। বন্দুকটা পেলাম না,
নইলে ককের বংশ লোপ করে দিয়ে
যেতাম। উঃ, শালায়া আমাকে জ্বালিয়ে
মেরেচে। এই নেতা, দেখ, দেখ, বিজ্ঞানায়
বুড়ি একটা কাক এসে বসলো। ওরে,
তাড়া তাড়া শীগগির তাড়া—কি চীৎকার রে
বাবা—কি অলক্ষণে ডাক। আমাকে বাচা,
বাচা নেতা—ওরা যে আমাকে ছেয়ে ধরলো
কা কা করে। কান আমার গেল। হুস.....
হুস.....হুস! তবু যে নড়ে না ওরা
নেতা।

নৃত্যকালি একটু জোরেই বলিল, সব
তাড়িয়ে দিয়েচি কবরেজ কাকা, আপনি
এখন একটু চুপ করে ঘুমোতে চেষ্টা
করুন।

—আঃ, বাঁচাল নেতা। তুই আমার শেষ
সম্বল নেতা। তুই না থাকলে যে আমার
কি দশা হতো তা কে জানে। তোকে খালি
তবে শোনু, এই কাক কাক করে মরি কেন
জানিস? আমার খোকাকে তো দেখচিস?
তার মা মারা যেতে পাঁচ বছর বয়স থেকে

তাকে আমি বারো বছরেটুকু করে তুলি।
একদিন শুল গেল। চলে যাওয়ার পর
লক্ষ্য করলাম, লাউ মাচার ওপরে বসে
একটা কাক ডাকচে। কাকটা আর নড়লো
না সরায়নি। থোকা দুটোর সময় ছুটি
করে চলে এলো—এসেই পেছনের দরজা
দিয়ে বাড়ি ঢুকে উঠানের ঐ লাউমাচার
কাছেই ভিমরি খেয়ে পড়লো, আর উঠলো
না। লাউমাচার ওপর ঠায় তখনও সেই
কাকটা বসে কা কা করচে। থোকা আর
কথাও কইলো না, উঠলোও না। রোগ যে
কি কিছ্ই ধরা পড়লো না আমার মত
একটা কবরেজ হিমসিম খেয়ে গেল রোগ
ঠিক করতে। গেল, আমার সর্বস্ব গেল! কিন্তু
কাকটা বসেই রইলো সশ্রদ্ধ পর্যন্ত। সেই
থেকে কাক আমার পরম শত্রু নেতা—কাক
মারাই আমার কাজ। কিন্তু পারলাম কই—
বন্দুকটা দিলে না ওরা।.....ওরে কাকটা
যে আবার লাউমাচার বসে ডাকচে, একটু
তাড়িয়ে দিয়ে আয়। আমায় জল দে নেতা,
গলা আমার শুকিয়ে গেল।

ভোরের দিকে প্রলাপ আরও বাড়িয়া
চলিল। তারপরে এক সময় একটা ঝাঁকনি
দিয়া সব নীরব। নৃত্যকালি সব বুঝিল।
চোখ দিয়া তাহার স্বরকার করিয়া জল করিয়া
পড়িল।

বাদিতে কাদিতেই নৃত্যকালি বাহরে
আসিল। উঠানে আসিয়া দেখিল—একপাশে
ঘাসের জমির উপর একটা কাক মরিয়া
পড়িয়া আছে।

নৃত্যকালি বুঝিল, মনোহর কবিরাজের
বিষের কাজ হইয়াছে।

শাশ্বতী

তারাকুমার ঘোষ

তোমার যাহা সত্য তাহা ত্রিকাল নৈবে মেনে।

সেই মাধুর্য জেনে,

ত্রিভুবনের দীপ্ত পুলক ত্রীত সুধা এনে,

ক্ষণের করে দিয়ে যাবে নিত্য রূপায়ন,

পাশের কাঁটা ঢাকতে নারে পুষ্প-আভরণ।

সৌরভে তার মাতুল চারিদিক

উষা হাসে নির্নিমিত্ত,

লুকায় রাতির গভীর আঁধার সহজতম আবেশে।

তেমনি তোমার মহনীয় কমনীয়তা উঠবে নিজে
হেসে।

সংসারে কি সবাই হবে বিশ্বজনের প্রিয়,

বিশ্ব যদি না হয় গো তোমায় বরণীয়?

বার্থ তবু নয়কো কড় তোমার ইতিহাস।

রঙীন হবেই সোনার রঙ দীপ্ত এ আকাশ।

সোভিয়েট শাসন তাত্ত্বিক পরিবর্তন

বসু, বঙ্কিম, শর্মা

১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী সোভিয়েট রাশিয়ার শাসন-তাত্ত্বিক ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন বলে পরিগণিত হবে। এদিন অপরূপে সুপ্রীম সোভিয়েট মণ্ডল মলোটভ সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন গণতন্ত্রকে স্বাধীনভাবে নিজেদের পররাষ্ট্রীয় সম্পর্ক নির্ধারণের পূর্ণ অধিকার দেবার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। দেশরক্ষার জন্যে বিভিন্ন গণতন্ত্রের স্বাধীনভাবে সৈন্যদল রাখার অধিকার দানেরও একটি প্রস্তাব মলোটভ সুপ্রীম সোভিয়েটে উপস্থাপিত করেন। যথাযোগ্য আলোচনার পরে সুপ্রীম সোভিয়েটের উভয় পরিষদেই প্রস্তাব দৃঢ় গৃহীত হয়েছে। এর অর্থ এই যে এখন থেকে সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন ১৬টি গণতন্ত্র ভিন্ন রাষ্ট্রের সংগে সম্পর্ক স্থাপন করতে পারবে এবং দেশরক্ষার জন্যে ভিন্ন ভিন্ন সৈন্যদলও রাখতে পারবে। আপাত দৃষ্টিতে এই পরিবর্তন যত সহজ বলে মনে হয়—কার্যত কিস্তি তা নয়। এদৃষ্টি বিভাগ যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলে এতদিন পর্যন্ত এদের উপর কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টেরই মূল কন্ট্রোল ছিল। বিপ্লবোত্তর সমাজতান্ত্রিক রাশিয়ার শাসনতন্ত্রের ইতিহাস—এ একটা বৈশ্ববিক পারিভর্তন বললেও বেশ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না। যারা মনে করেন যে বর্তমান রাশিয়ার সমাজতন্ত্র নেহায়েই জোরের উপর প্রতিষ্ঠিত—তারা এই নতুন ব্যবস্থার প্রবর্তনে তাদের যোগ্য প্রত্যুত্তর পাবেন। এ পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নে যে ১৬টি বিভিন্ন গণতান্ত্রিক ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাদের প্রত্যেকটিই স্বেচ্ছা-গঠিত। তারা নিজেদের সুবিধার জন্যেই এসে সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রবেশ করেছে—আবার নিজেদের ইচ্ছানুসারেই তাদের বেরিয়ে যাবার অধিকার আছে। অথচ সুদীর্ঘ বাইশ বছরের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার ছোট বড় কোন গণতন্ত্রই সমাজ-তান্ত্রিক সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরে চলে যেতে চায়নি। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থার মূলে যে মানব-কল্যাণের রহস্য—এর দ্বারা সেই কথাই কি প্রমাণিত হয় না? বর্তমান যুদ্ধের হবার পর স্টালিন যখন কোমিউনিস্ট বা তৃতীয় আন্তর্জাতিকের সাময়িক বিচ্ছিন্নতা ঘোষণা করেছিলেন তখনও সারা পৃথিবী আজকের মত বিস্মিত হয়ে গেছিল। নানা দেশ থেকে স্টালিনের

এই নতুন নীতি ঘোষণার নানারূপ বিরুদ্ধ-সমালোচনা দেখা গিয়েছিল। কেউ বলে-ছিলেন যে কোমিউনিস্টের বিলুপ্তি মানে রাশিয়ার কমিউনিজমের সাময়িক মৃত্যু; আবার কেউ বলেছিলেন যে কোমিউনিস্ট উঠিয়ে নিয়ে সমাজতান্ত্রিক রাশিয়া ধন-তান্ত্রিক ব্রিটেন ও আমেরিকার কাছে আশ্রয়-সমর্পণ করেছে—স্টালিনের কটনৈতিক পরাজয় হয়েছে। কিন্তু পরবর্তী ঘটনার আলোকে বিচার করলে দেখা যায় যে দৃশ্যত স্টালিনের এই পরাজয় শেষ-পর্যন্ত কটনৈতিক বিজয়ে পর্যবসিত হয়েছে। মস্কো এবং তেহেরান সম্মেলনের ফলে আজ রাশিয়া, ব্রিটেন এবং আমেরিকার হিটলার-বিরোধী যুদ্ধ আরও দৃঢ়তর হয়ে উঠছে। কমিউনিজমের আরও উদ্দেশ্য এর দ্বারা সাময়িকভাবে ব্যাহত হলেও, স্টালিন তার স্বদেশ সোভিয়েট ইউনিয়নকে নিশ্চিত ধরনের হাত থেকেই মুক্ত রাখতে চান—তার আন্তর্জাতিক পদ-মর্যাদা লাভের পথও প্রশস্ত করে দিয়ে-ছেন। আর কিছুর না হোক, বর্তমান জার্মান-বিরোধী যুদ্ধ নিঃসংশয় প্রমাণিত করেছে যে রুশরাষ্ট্রীয় স্টালিন একজন বড় স্বদেশপ্রেমিক। তার এই স্বদেশ-প্রেমের মধ্যে প্রচলিত ধনতান্ত্রিক স্বদেশপ্রেমের উগ্রতা বা পরাজয়ালিপ্সা নেই—আছে স্বদেশের পরম কল্যাণ-সাধন-ব্রত। বর্তমান ফ্যাসিস্ট-বিরোধী যুদ্ধের পরিসমাপ্তি হবার আগেই স্টালিন সোভিয়েটের বিভিন্ন গণ-তন্ত্রগুলোকে নতুন অধিকার দানের যে বৈশ্ববিক নির্দেশ দিয়েছেন, কিছুরিন না গেলে তার পূর্ণ অর্থ হৃদয়গম্য করা সহজ হবে না। তবে অনেক দিক ভেবেই যে স্টালিন যুদ্ধকালে এই বৈশ্ববিক নির্দেশ দিয়েছেন সে কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ইংল্যান্ড ও আমেরিকার প্রচারিত যুদ্ধবর্ষণ এবং অনুসৃত কার্যক্রমের মধ্যে এ পর্যন্ত অনেক বৈষম্য দেখা গেছে। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার যুদ্ধবর্ষণ ও কার্যক্রম একই নীতির দ্বারা অনুপ্রাণিত। স্টালিনের মত রুশ-জার্মান যুদ্ধের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে:

“Abolition of racial exclusiveness, equality of nations and integrity of their territories, liberation of enslaved nations and restoration of their sovereign rights, the right of every nation to arrange its affairs as it wishes, economic aid to nations that have suffered and assistance to them in

attaining their material welfare restoration of democratic liberties the destruction of the Hitlerite regime.”

এ পর্যন্ত সোভিয়েট রাষ্ট্র এই ঘোষণা নীতি থেকে বিচ্যুত হয়নি। বিভিন্ন সোভিয়েট গণতন্ত্রকে তাদের পররাষ্ট্রীয় সম্পর্ক নির্ধারণের স্বাধীন অধিকার দান কি এই ঘোষণা নীতিরই পরিপোষক নয়? সোভিয়েট রাষ্ট্র ব্যবস্থা যেমন নানাদিক থেকে অভিনব—সোভিয়েট শাসনতান্ত্রিক গঠনও তেমনি অভিনব এবং জটিল। রুশ বিপ্লবের ফলে রাশিয়ার সর্বপ্রথম একটি মাত্র সোভিয়েট সোস্যালিস্ট রিপাবলিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। রুশদের এই প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রটিই বর্তমান সোভিয়েট ইউনিয়নের বৃহত্তম রাষ্ট্র এবং রাশিয়ার প্রায় অর্ধেক লোকই এই রাষ্ট্রের অধিবাসী। পরে গ্রেন্সকোর্সিয়ান ফেডারেশন, ইউক্রেন সোভিয়েট রিপাবলিক এবং হোয়াইট রাশিয়ান রিপাবলিক সৃষ্টি হয়। তারও পরে তুর্কিস্থান থেকে উজবেক, তুর্কমেন এবং তাজিক রিপাবলিক গঠিত হয়। সুদূর পূর্ব সাইবেরিয়া থেকে জাপানীরা বিতাড়িত হবার পর ১৯২২ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র সংস্থাপিত হয়। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট ইউনিয়নের আইনসংগত নতুন শাসনতন্ত্র বিরচিত হয়। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে স্টালিন শাসনতন্ত্র ঘোষিত হবার সময় রিপাবলিক গুলোর সংখ্যা দাঁড়ায় এগারোতে। বর্তমানে ইউনিয়ন রিপাবলিক-গুলোর সংখ্যা হয়েছে ১৬। এই ষোলটি পৃথক গণতন্ত্র ছাড়াও, ২২টি ক্ষুদ্রতর স্বায়ত্ত শাসিত গণতন্ত্র এবং ২০টি সংখ্যা-লঘুত্বের জন্যে পৃথকীকৃত অঞ্চল আছে। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে যত ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, জাতি এবং ধর্ম আছে—পৃথিবীর আর কোন দেশে বা সাম্রাজ্যে সেদৃশ দেখা যায় না। ইউনাইটেড সোস্যালিস্ট সোভিয়েট রিপাবলিকের মধ্যে অন্তত ১৮০টি ভাষা, বহু জাতি ও ধর্ম আছে। জাতি, ধর্ম, বর্ণ ও সংখ্যা নির্বিশেষে সোভিয়েট শাসন পদ্ধতি সকলকে সমান অধিকার প্রদানের যে অভিনব উপায় উদ্ভাবন করেছে, পৃথিবীর আর কোন দেশে সেদৃশ সম্ভব হয়নি। সোভিয়েট রাশিয়াই সর্বপ্রথম জগতের সামনে প্রতিপন্ন করেছে যে, একমাত্র সমাবাদের ভিত্তিতে ছাড়া পৃথিবীতে প্রকৃত গণতন্ত্র স্থাপন আকাশ-

কুমারের মতই অলীক। ভিন্ন গণতন্ত্রগুলো স্বৈচ্ছায় সোভিয়েট ইউনিয়নে যোগ দিয়েছে এবং তাদের প্রত্যেকেরই স্বৈচ্ছায় এই ব্যবস্থার বাইরে চলে যাবার অধিকার আছে। এই অধিকার থাকা সত্ত্বেও কোন গণতন্ত্র সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরে ত চলে যায়ই নি বরং উক্তরাজ্যের সোভিয়েট ইউনিয়ন বিস্তুতি লাভ করে চলেছে। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের মূলনীতি অক্ষুণ্ণ রেখে বিভিন্ন গণতন্ত্রগুলোর অর্থনৈতিক পরিবর্তন, পরিবর্ধন এবং শিক্ষা ও স্বাস্থ্য-বিষয়ক আইন প্রণয়নের পূর্ণ অধিকার ছিল। কিন্তু যুদ্ধ, শান্তি, আত্মরক্ষা, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক নির্ধারণ প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ অধিকারগুলো ছিল কেন্দ্রীয় সোভিয়েট ইউনিয়নের রাষ্ট্রবিভাগের হাতে। এটা খুবই স্বাভাবিক; কোন গণতন্ত্র যখন স্বৈচ্ছায় সোভিয়েট ইউনিয়নে যোগ দেয়, তখন সোভিয়েট শাসনতন্ত্র অনুসারে নিজেদের রাষ্ট্রের উন্নতি বিধানের জন্যই সে যোগ দেয়। সোভিয়েট ইউনিয়ন তার শাসনতান্ত্রিক মূলনীতিক বিপন্ন করে ত আর এইসব গণতন্ত্রের স্বাভাবিকতাকে মেনে নিতে পারে না। তা ছাড়া ইচ্ছামত বেরিয়ে যাবার পথ ত খোলাই রয়েছে। কিন্তু এই সোভিয়েট শাসন পদ্ধতি মানব সমাজের পক্ষে কতটা কল্যাণপ্রসূ হতে পারে, তার প্রমাণ মেলে যখন আমরা জারের আমলের অত্যাচার নিষেধণ ও দারিদ্র্যের সংগে অজ্ঞের রাশিয়ার সাম্য মৈত্রী সবলতা এবং আর্থিক উন্নতির তুলনা করি। সাইবেরিয়ার যেসব দুর্গম অঞ্চল একদিন নির্বাসিত রুশদের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল, সেইসব অঞ্চল আজ জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা সভ্যতার এত বেশী উন্নতি করেছে যে, মিঃ ওয়েল্ডেল উইল্কির মত ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রনেতাও তাঁর "One World" নামক সম্প্রতি প্রকাশিত রাজনৈতিক পুস্তকে সোভিয়েট শাসন পদ্ধতির প্রশংসা না করে পারেননি। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের এই অভূতপূর্ব উন্নতির মূলে আছে মানব সমাজকে উন্নত করার প্রয়াস। সমাজতান্ত্রিক শাসনে আর কিছ থাক না থাক, ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মত অর্থনৈতিক শোষণ-প্রচেষ্টা নেই।

সোভিয়েট শাসনের এই মূলগত বিভিন্নতা স্বীকার করেও অনেকে বুঝে উঠতে পারছেন না স্টালিন যুদ্ধকালে রাশিয়ায় এই নতুন শাসন-সংস্কার করলেন কেন। যুদ্ধের অজুহাতে ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলো তাদের অধীন দেশে শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতি ঠেকিয়ে রাখতেই চায়। প্রমাণ, ভারতের শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতির প্রতি ব্রিটেনের ক্রমিক ঔদাসীন্য। এ যুদ্ধে মিত্রপক্ষে রাশিয়ার মত আর কোন দেশই ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। অথচ সেই দেশেই

স্টালিন এই নতুন নির্দেশ দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, যুদ্ধকালে কোনরূপ শাসন-তান্ত্রিক অগ্রগতি সম্ভব নয় বলে, সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলো যে যুক্তি দেখায়, সেটা রাজনৈতিক ধাপ্পাবাজী মাত্র। সোভিয়েট রাশিয়ার এই নতুন শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তনকে একদল ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিক সমালোচক ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথ-এর সংগে তুলনা করে বলেছেন যে, এর মধ্যে কোন নতুনত্ব নেই। কিন্তু এই জাতীয় তুলনা দান সমালোচকদের শাসনতান্ত্রিক অজ্ঞতারই সূচনা করে। যারা এই জাতীয় তুলনা দেন তাঁরা সোভিয়েট ইউনিয়নকে ইংল্যান্ডের মতই সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র বলে মনে করেন। তাঁদের মতে সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদ কিছুটা অভিনব ধরনের—এই যা বিভিন্নতা। কিন্তু এ ধারণা যে কত দ্রুত তার প্রমাণ সোভিয়েট ইউনিয়নে সাম্রাজ্যবাদসূচক অর্থনৈতিক শোষণের অনুপস্থিতি। তা ছাড়া ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথ যুদ্ধ শ্বেতাঙ্গদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু রুশ শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতি জাতিধর্মনির্বিশেষে সব গণতন্ত্র সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। সাম্রাজ্যবাদী পদ্ধতিতে মানব-সংহতি এবং ঐক্য স্থাপন যে অসম্ভব, সেকথা ভালভাবে প্রমাণিত হয় যখন দেখি যে ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথ-এর মধ্যেও সোভিয়েট ইউনিয়নের মত দ্রুত সংঘবদ্ধ ঐক্য নাই। ব্রিটিশ স্বরূপের পাশবর্তী আয়ারের নিরপেক্ষতা এবং ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত লর্ড হ্যালফাক্সের টরন্টো বক্তৃতায় কানাডার অসন্তোষ জ্ঞাপন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কিন্তু সোভিয়েট রাষ্ট্রের উপর দিয়ে যে বিরট ফ্যাসিস্ট-বিরোধী যুদ্ধের ঝড় বয়ে যাচ্ছে, তাতে একদিনের জন্যেও বিভিন্ন জাতিধর্ম নিয়ে সংগঠিত সোভিয়েট ইউনিয়নে কোন অসংহতির প্রকাশ দেখা যায়নি। জনযুদ্ধ বলতে যদি যুদ্ধে জনগণের অংশ গ্রহণ করা বোঝায়, তবে একমাত্র সোভিয়েট রাষ্ট্রকেই বলা চলে প্রকৃত জনযুদ্ধে লিপ্ত। স্টালিন সোভিয়েট ইউনিয়নের এই দ্রুত-সংঘবদ্ধ ঐক্য এবং অজ্ঞেমান মানব সংহতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ বলেই তিনি যুদ্ধকালে বিভিন্ন সোভিয়েট গণতন্ত্রকে পররাষ্ট্রীয় সম্পর্ক স্থাপনের অধিকারদানে কুণ্ঠিত হননি। সোভিয়েট শাসনতন্ত্রের এই পরিবর্তন যে মণ্ডলপ্রসূ হতে বাধ্য, লন্ডনের 'Economist' নামক পত্রিকাও দেখেই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। এই শাসন-তান্ত্রিক পরিবর্তনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করে উক্ত পত্রিকা মন্তব্য করেছেন :

"Marshal Stalin and M. Molotov have their eye on realities. They 16 republics will hang to-gether for reasons invisible to the constitutional lawyer. It would be the

height of foolishness to deny our selves what the Russians will certainly enjoy. Where association is truly free and good neighbourly and where the members are champions of a world order, it can surely do nothing but good."

মুস্কিল হচ্ছে এইখানেই। আজ যে ইংল্যান্ড ভারতকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দানে নারাজ, তার কারণ ইংল্যান্ড জানে স্বায়ত্তশাসিত ভারতে ইংল্যান্ডের যথেষ্ট অর্থনৈতিক শোষণ চলবে না। তা ছাড়া, স্বাধীন হয়ে ভারত ইংল্যান্ডের ধন-তান্ত্রিক আদর্শের ফাঁকি ধরে ফেলে তার সংগে মৈত্রী সম্পর্ক না-ও রাখতে পারে—এরকম একটা সম্ভাবনাও ইংল্যান্ডের মনে উঠুক দেয় না কি? সম্প্রসারিত অধিকার প্রদানে সোভিয়েটের কিন্তু সে ভয় নেই। সোভিয়েট জানে যে তার শাসন পদ্ধতি এমন একটা রাষ্ট্র-ব্যবস্থার উপর সংস্থাপিত যার মূল কথা হচ্ছে সাম্য ন্যায় এবং মৈত্রী। সে আদর্শের মধ্যে ফাঁকি নেই।

সোভিয়েটের নতুন শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তনের পিছনে অপর একটি উদ্দেশ্যও থাকতে পারে। এই পরিবর্তন ঘোষণার মাত্র দুদিন পূর্বে হিটলার তার শক্তি লাভের একাদশ বার্ষিকী উপলক্ষে বক্তৃতা দিতে গিয়ে চিরচিহ্নিত বংশোদ্ভিক বিশেষ প্রচার করেছেন। বলশেভিক আতঙ্কের জুড় দেখিয়েই একদিন তিনি জার্মানীর সর্বাধিনায়ক হয়েছিলেন এবং বলশেভিক আতঙ্কের দ্বারা তুলেই তিনি পরাজয়ের পূর্বে শেষবারের মত সমগ্র ইউরোপকে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ করার প্রয়াস পেয়েছেন। রুশ সৈন্য আজ সোভিয়েট ভূমি ছেড়ে যুদ্ধপূর্ব পোল্যান্ডের মধ্যে বহু দূর অগ্রসর হয়েছে। এ অবস্থায় বলশেভিক আতঙ্কের ফলে বাল্টিক রাষ্ট্র এবং মধ্য ইউরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রের মনে যাতে বিরূপ ভাবের সঞ্চার না হয়, সেদিকে দৃষ্টি রেখেও স্টালিন এই শাসনতান্ত্রিক সংস্কার সাধন করে থাকতে পারেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রের অধীন গণতন্ত্রগুলোকে সম্পূর্ণ পররাষ্ট্রীয় অধিকার এবং স্বতন্ত্র সৈন্যদল রাখবার অধিকার দিয়ে তিনি ইউরোপবাসীদের বোঝাতে চেয়েছেন যে, সোভিয়েট গণতন্ত্রগুলো নামে পরাধীন হলেও কার্যত তারা স্বাধীন। স্বাধীন ইচ্ছা অনুসারে সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে বিচূত হবার অধিকার ত তাদের আছে—তা ছাড়া এই নতুন অধিকার দুটোও তারা পেল। স্টালিন প্রবর্তিত এই নতুন শাসন-সংস্কারের ফলে হিটলার অধ্যুষিত ইউরোপে কি প্রতিভ্রাণ হবে, তা শীঘ্রই বোঝা যাবে। ইউরোপের পূর্বাঞ্চলের (শেষাংশ ৫৪ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

বিদ্রুপী ভাষা

- শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

৩২

দীক্ষণ হস্তের স্পর্শের দ্বারা যুথিকার চিবুক চুম্বন করিয়া ক্ষীরোদবাসিনী আশীর্বাদ করিলে যুথিকা ক্ষীরোদবাসিনীকে হাত ধরিয়া সযত্নে লইয়া গিয়া একটা চেয়ারে উপবেশন করাইল। তাহার পর সে এবং দিবাকর অপর দুইখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল। প্রসন্নমুখে, ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “চুরি করে যা দেখতে এসেছিলাম, সেই যুগল-মিলন দেখে সত্যিই চোখ জুড়োলো। কিন্তু এমন চমৎকার রাখিকা কি করে পেলি দিবাকর?”

স্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “পাজাবে লাহোর নামে এক বৃন্দাবন আছে, সেখানে বেড়াতে গিয়ে।—হঠাৎ।”

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “হঠাৎ এ জিনিস পাওয়া যায় না; অনেক দিনের তপস্যার ফলে পেয়েছি।”

দিবাকর বলিল, “সে কথা যদি বল, তাহলে মাত্র দিন-চারেকের তপস্যার ফলেই পেয়েছি।”

মৃদু হাসিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “ভুল করছিস দিবাকর। দিন-চারেক তপস্যা করেছিল লাহোরে গিয়ে; তার আগে মনে মনে অনেক দিন করেছিল।”

ক্ষীরোদবাসিনীর কথা শুনিয়া বিশ্বম্ভরচকিত কৌতুকে দিবাকরের এবং যুথিকার দৃষ্টি মৃদুহস্তের জন্য পরস্পরের সহিত মিলিত হইল। পর-মৃদুহস্তে ক্ষীরোদবাসিনীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া দিবাকর বলিল, “মনে মনে তপস্যা কার জন্যে করেছিলাম, সে কথা জানতে যদি কৌতুহল হয়, তাহলে তোমার নাতবউকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারো। ডেলভারি দেবার সময় নিয়াই তপস্যার বর অদলবদল করে ফেলেছে। তার ফলে আর কারো তপস্যার ধন গোলেমালে আমার ভাগে

এসে উঠেছে। ছিলাম নীলকান্ত মণির প্রত্যাশী, পেয়ে গেছি কমল হীরে।” বলিয়া দিবাকর হাসিতে লাগিল।

কমল হীরে না-হয় কতকটা বোঝা গেল; কিন্তু নীলকান্ত মণির দ্বারা দিবাকর ঠিক কি বুঝাইতে চাহে তাহা ভাবিতে গিয়া ক্ষীরোদবাসিনীর মনে একটা খটকা উপস্থিত হইল। বিশেষত, প্রথম দিনের সাক্ষাৎকালে হীরার আংটি এবং নীলার আংটির প্রসঙ্গে দিবাকর যে সকল কথা বলিয়াছিল, তাহার সহিত জড়িত হইয়া এই খটকাটা আরও বেশি জটিল হইয়া উঠিল। শুধু তাহাই নাহে, এই জটিলতার মেঘাবীরত আকাশে কালো মাণিকের কথাটাও কোন দিক দিয়া কেমন করিয়া অকস্মাৎ একবার ঝিলিক মারিয়া মিলিয়া গেল। কিন্তু কোন দিক দিয়া কোন প্রকার যোগসূত্র ধরিতে না পারিয়া ক্ষীরোদবাসিনী সাধারণভাবে দিবাকরের কথার উত্তর দিয়া বলিল, “এ অদলবদলের কথা নয় দিবাকর, এ ভাগ্যের কথা। ভাগ্য যখন প্রবল হয়, তখন ধুলো-মুঠো ধরলে সোনা-মুঠো হয়, সেকথা শুনোছিস ত—এ সেই প্রবল ভাগ্যের কথা। তোর কপালে যখন কমল হীরে রয়েছে, নীলকান্ত মণি চাইলে কি হবে?”

এ কথার কোন বাচনিক উত্তর না দিয়া দিবাকর শুধু একটু হাসিল। মনে মনে বলিল, “ভাগ্য প্রবলই শুধু নয় ক্ষীরোদ ঠাকুরা, প্রবলতর। মনে-প্রাণে যে জিনিস পরিহার করতে চেষ্টাছিলাম, কপালে সেই জিনিসই এসে জুটেছে।”

যুথিকার প্রীতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্যমুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “কিন্তু তপস্যা শুধু দিবাকরকেই করতে হয়নি ভাই নাতবউ, তোমাকেও করতে হয়েছিল। তুমি বা পেয়েছ, তাও

তপস্যা করেই পেতে হয়। স্বীকার কর কি না?”

স্মিতমুখে মৃদুস্বরে যুথিকা বলিল, “নিশ্চয় করি ঠাকুরা।”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া দিবাকর বলিল, “তাহলেই হয়েছে! আমার মত বর্বর বর যদি তপস্যা করে পেতে হয়, তাহলে সে তপস্যার ঘোল আনাই ফাঁকি।”

চক্ষে তাঁক্ষ অকুটি হাসিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “কিসে তুমি বর্বর হালি, শূন্য?”

সে কথার উত্তর না দিয়া মাথা নাড়িয়া বারান্দার প্রান্তভাগে ইঙ্গিত করিয়া দিবাকর বলিল, “ঐ দেখ, কে আসছে।”

বারান্দা পর্যন্ত শিবানীকে পেঁছাইয়া দিয়া আনন্দ তখন ফিরিয়া যাইতেছিল।

পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া সহাস্যমুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “এই যে আমার কালা মাণিক এসে পড়েছেন! মিনিট পনেরো দেরি করে আসতে বলেছিলাম, কিন্তু সে সবরও সয়নি।”

স্মিতমুখে সঙ্কুণ্ঠপদে শিবানী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। পার্শ্বধানে তাহার বেগুনফুল রঙের হালকা ঢাকাই শাড়ি। সেই সমগোত্রীয় বর্ণের আবেষ্টনের মধ্যে তাহার দেহের শ্যামল শ্রী নীলকান্ত মণির মতই দেখাইতেছিল। যুথিকার নিকট উপস্থিত হইয়া শিবানী মৃদুস্বরে বলিল, “আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম বউদিদি।” তাহার পর নত হইয়া যুথিকার পদধূলি গ্রহণ করিল।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাত দিয়া শিবানীকে জড়াইয়া ধরিয়া যুথিকা তাহাকে পার্শ্ববর্তী চেয়ারে বসাইয়া স্মিতমুখে বলিল, “কর্তৃদন এসেছে, আর এত দেরি করে বউদিদির সঙ্গে দেখা করতে আসতে হয় ভাই?”

এ কথার উত্তর দিল ক্ষীরোদবাসিনী; বলিল, "তাই কি আজই সহজে আসতে চায়। কত ওজর-আপত্তি করে, কত ভয়ে ভয়ে, তবে এসেছে।"

বিস্মিত কণ্ঠে যুথিকা বলিল, "কেন, ভয় কিসের ঠাকুরমা?"

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "এম-এ পাশ বউদিদিকে লেখাপড়া না-জানা ননদের যা ভয়। একেবারে লেখাপড়া জানে না, সে কথা বললে অবিশ্যি অন্যায় হয়। বাঙলা লেখাপড়া নিতান্ত মন্দ জানে না। কিন্তু রোগে শোকে, অভাবে-কষ্টে ইংরেজি ইঙ্কুলে ত' তেমন পড়তে পারলে না, সেই জন্যে ইংরেজি তেমন কিছু শেখে নি।"

কৌতূহলের বশবর্তিনী হইয়া যুথিকা জিজ্ঞাসা করিল, "তবু কতটা শিখেছে?"

শিবানীর দুই চক্ষে জ্বলন্ত ভাষনা লক্ষ্য করিয়া ক্ষীরোদবাসিনী সহাস্য-মুখে বলিল, "ঐ দেখ, চোখ রাঙিয়ে শিবু আমাকে বলতে মানা করছে। তোর বউদিদি ত' দিবাকরের চেয়েও কত বেশি লেখাপড়া জানে, তবে তোরই বা এত লজ্জা কিসের?" তাহার পর যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "অবিশ্যি বলতে যে ও মানা করছে, তা অন্যায়ও নয়; বলবার মতো এমন কিছুই নেই। ইংরেজির ফাস্ট বই পড়ছে শিবু; তাও সবটা এখনো শেষ করতে পারেনি।"

শিবানীর দিকে চাহিয়া সহাস্য মুখে যুথিকা বলিল, "এতে লজ্জা করবার ত' কিছু নেই শিবানী। তুমি ত' ইংরেজের মেয়ে নও যে, ইংরেজি না জানা তোমার পক্ষে লজ্জার কথা। কি হবে মিছিমিছি কতকগুলো ইংরেজি পড়াশুনো করে?"

বিস্মিত কণ্ঠে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, মিছিমিছি ইংরেজি পড়াশুনো করে! কিন্তু এতটা লেখাপড়া করে এ কথা তোমার মুখে ত' সাজে না ভাই নাভবউ।"

কিন্তু এ কথা যে যুথিকার অন্তরের কথা নহে, মুখেরই কথা সুতরাং মুখেই সাজে, সে কথা সে কেমন করিয়া বলে। লাজহীয়া একটা কোনো কথা বলিতে

গেলে পাছে তাহার স্ত্র ধরিয়! অপর কোনো কঠিনতর কথা আসিয়া পড়ে সেই আশঙ্কায় মৃদু হাসার স্ফারা সে এ প্রসঙ্গ শেষ করিবার চেষ্টা করিল।

কিন্তু যুথিকার এই নিরন্তরতার ছেদই ক্ষীরোদবাসিনীর মনে কৌতূহল জাগাইয়া তুলিল। মনে হইল এই ছেদই যথার্থ ছেদ নহে; ইহার পরও এমন কিছু আছে যাহা সহজে বলা যায় না বলিয়াই হাসি দিয়া ঢাকিবার যোগ্য। দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, "কি ব্যাপার বল দেখি দিবাকর?"

মৃদু হাসিয়া দিবাকর বলিল, "কিসের কি ব্যাপার?"

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "নাভ-বউয়ের মুখে ইংরেজি লেখাপড়ার বিষয়ে এই সব কথা; নাভবউয়ের এই ভাব, এই মর্তি? আমি ত' একটা উগ্ৰচন্ড মেমসাহেবি ভাব দেখব বলে কতকটা ভয়ে ভয়েই এসেছিলাম। কিন্তু এসে দেখাছি একেবারে উল্টো মর্তি। মুখে থৈ-ফোটা কথা দোই, কথায় কথায় ইংরেজি বুলির বুকনি নেই, হাল ফ্যাশানের যখন-তখন হাসি নেই। দেখতে আমার ত' কিছু বাকি নেই দিবাকর। উনি বেঁচে থাকতে মাঝে মাঝে দাজিলিঙে মামার বাড়ি গিয়ে কাটিয়ে আসতাম। আর তুই ত' জানিস দাজিলিঙ হচ্ছে ফ্যাশানওয়ালা বাঙালী মেয়েদের টেকা দেবার জায়গা। আমি মনে করে এসেছিলাম নাভ-বউকে সেই গোত্রেরই একটি নাকে-মুখে-চোখে কথা কওয়া মেয়ে দেখব। কিন্তু এ যে একেবারে বিপরীত দেখছি!"

সহাস্যমুখে দিবাকর বলিল, "গ্রহণ দেখেছ ক্ষীরোদ ঠাকমা?"

চক্ৰ কুণ্ঠিত করিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "এতখানি বয়স হ'ল, গ্রহণ দেখেছ কি রকম?"

"তোমাদের নাভ-বউয়ে সেই গ্রহণ লেগেছে। রাহুগ্রস্ত হয়েছেন তোমাদের নাভবউ।"

"রাহু কে? তুই?"

"আমি ত' খানিকটা নিশ্চরই; তা ছাড়া আমাদের বাড়ির আবহাওয়া, আমাদের বাড়ির সংস্কার, ইতিহাস।"

এক মূহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "সব কথা তোর বুঝতে পারিনে, কিন্তু এমন চক্চকে চাঁদ গ্রহণ লাগিয়ে জ্যোৎস্না থেকে নিজেকে বিগ্ধত করিসনে দিবাকর।"

ক্ষীরোদবাসিনীর কথা শুনিয়া দিবাকর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, "তোমার মন দিয়ে যে রীতিমত কাব্য বের হতে আরম্ভ করল ক্ষীরোদ ঠাকমা।"

এ কথার উত্তর দিবাকরকে না দিয়া যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "আচ্ছা, তুমিই বিচার কর ভাই যুথিকা, যে কথা আমি বলছি তা কাব্য, না খাঁটি সত্য কথা?"

ক্ষীরোদবাসিনী এবং দিবাকরের মধ্যে যে প্রবাহে কথোপকথন চলিয়াছিল, শব্দ হইতেই যুথিকা মনে মনে ডাহা অপছন্দ করিতেছিল। নিজেকে কোনো প্রকারে তাহার মধ্যে লিপ্ত না করিবার আগ্রহে সে বলিল, "আপনারা নাভ-ঠাকুমা কাব্য করছেন, আমি তার মধ্যে কি বলব বলুন। আপনারা দুজনে কথাবার্তা বলুন, শিবানীকে আমি একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসি।" বলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। শিবানীও এ প্রস্তাবে অতিশয় খুশি হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

বিস্মিত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, "কোথায় বেড়িয়ে নিয়ে আসবে?"

মৃদু হাসিয়া যুথিকা বলিল, "বেশী দূরে কোথাও নয়; এ ঘর ও ঘর। বড় জোর, পিছন দিকের ফুল বাগানে একটু।"

প্রসন্ন মুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "আমার কালোমাণিককে তোমার ভাল লেগেছে ভাই।"

"খুব ভাল লেগেছে। আপনার কালোমাণিক অনেক সাদামাণিকের চেয়েও ভাল।" বলিয়া শিবানীকে লইয়া যুথিকা প্রস্থান করিল।

সেইদিন রাত্রে শয়ন কক্ষে দিবাকরের সহিত যুথিকা মিলিত হইলে কথায় কথায় সে জিজ্ঞাসা করিল, "শিবানীকে তোমার কেমন লাগে?"

এক মূহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয় দিবাকর বলিল, "ভালই লাগে।"

"আচ্ছা, শিবানী তোমার নীলকান্তমণি দলের মেয়ে, না? যে দলের মেয়ে জনো বিয়ের আগে তুমি প্রত্যাশী ছিলে?"



পূনরায় এক মূহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া দিবাকর বলিল, “তা হয়ত বলতে পারো।”

“শিবানীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে বেশ হোত,—না?”

অল্প একটু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “এর উত্তরে আমি যদি বলি, ‘সুনীথ-দাদার সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে বেশ হোত,—না?’ তা হলে কি বলবে?”

“তা হলে বলব, আমার কথার উত্তর না দিয়ে কথাটা তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ।”

“সে কথার উত্তরে আমি বলব, রাত হয়েছে শুয়ে পড়। তকটা ক্রমশ এমন জায়গায় প্রবেশ করবার চেষ্টা করছে, যেখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা কোনো রকম বোঝাপড়া হওয়ার চেয়ে না হওয়াই বোধ হয় অনেক সময়ে ভাল।” বলিয়া দিবাকর শয্যার মধ্যে প্রবেশ করিয়া লেপ টানিয়া শুইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে দশটা আন্দাজ যুথিকা তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিল, এমন সময়ে দিবাকর প্রবেশ করিয়া একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, “একটি ছেলের পক্ষ থেকে তোমার কাছে দরবার করতে এলাম যুথিকা।”

কলমটা বন্ধ করিয়া রাখিয়া যুথিকা বলিল, “কি বল?”

“অরুণকুমার মূখোপাধ্যায় নামে একটি ছেলে তোমার অটোগ্রাফের জন্যে খাতা দিয়ে আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে। এমন অবলীলার সঙ্গে সে আমাকে এই কাজে লাগিয়েছে, যাতে মনে হয় যে, মূখ স্বামীকে দিয়ে বিদুষী স্ত্রীর

অটোগ্রাফ জোগাড় করিয়ে নিলে মূখ স্বামীকে আপ্যায়িত করাই হবে, এই তার ধারণা। আমি কিন্তু অরুণের খাতার সঙ্গে আরও একটা খাতা এনেছি।”

“সেটা কার খাতা?”

“সেটা আমার। দেবাজের মধ্যে অনেক দিন থেকে একটা বাঁধানো পকেট-বুক ছিল, সেইটেই আমার অটোগ্রাফের খাতা করেছি। তাতে প্রথম অটোগ্রাফ সংগ্রহ করব তোমার। তারপর সুনীথদাদা প্রভৃতির। জগতে অনেক রকম জাত আছে, যেমন হিন্দু-অহিন্দু, ধনী-দরিদ্র, সাদা-কালো। তেমনি আরও দুটো জাত আছে; প্রথম জাত, যারা অটোগ্রাফ নেয়; আর দ্বিতীয়, যারা অটোগ্রাফ দেয়। আমি প্রথম জাতের অন্তর্গত, তুমি দ্বিতীয় জাতের। আমার খাতায় তোমার অটোগ্রাফ দাও যুথিকা।”

হাত বাড়াইয়া যুথিকা বলিল, “কই, খাতা দেখি।”

পকেট হইতে দুইখানা খাতা বাহির করিয়া দিবাকর যুথিকার সম্মুখে স্থাপন করিল।

দিবাকরের খাতাখানা বাছিয়া লইয়া কলম খুলিয়া প্রথম পৃষ্ঠায় যুথিকা ধীরে ধীরে স্পষ্টাক্ষরে লিখিল,— “সাধারণ অবস্থায় এবং সাধারণ ধারণায় কোন বস্তু যতই উপকারী এবং মঙ্গল-প্রদ হউক না কেন, কোন বিশেষ অবস্থায় তাহা যদি অশুভকর হইয়া উঠে, তাহা হইলে সেই আপাত-মঙ্গল-প্রদ বস্তুকে বিষয় পরিভাষ্য করা

উচিত।” তাহার পর নিজের নাম তারিখ লিখিয়া দিবাকরের হা ফিরাইয়া দিল।

পড়িয়া দেখিয়া দিবাকর বলিল, “আপাত-মঙ্গলপ্রদ বস্তুটি কে যুথিক আমি না কি?”

যুথিকা বলিল, “এখনো ত তে কথা মনে হয় না। কিন্তু তোমাকে উদ্দেশ্য করে যখন লিখেছি, তখন আমি ত হতে পারি।”

“আচ্ছা, সে বিচার পরে করলে হবে, আপাতত তোমাকে শত ধন্যবাদ এবার এ খাতাটার কিছু লিখে দাও বলিয়া দিবাকর অপর খাতাখান যুথিকার দিকে একটু ঠেলিয়া দিল। খাতাখানা তুলিয়া দিবাকরের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া যুথিকা বলিল, “খাতায় একটি অক্ষরও লিখব না তোমার খাতাতেই আমি শেষ অটোগ্রাফ লিখলাম।”

“কিন্তু ওকে আমি কথা দিয়েছি।”

“এবার তাহলে কথার খেলাপ হ'ল এর পর আর কাউকে কখনো কথা দিয়ে না।”

দিবাকর পূনরায় কি বলিতে যাইতে ছিল, করজোড়ে মিনতিপূর্ণ “কণ্ঠে যুথিকা বলিল, “আমাকে ক্ষমা করো, আমার বেশ সময় নেই, এই জরুরী চিঠিটা এখন আমাকে শেষ করতে হবে।”

সেই দিনই অপরাহ্নকালে সেই জরুরী চিঠিটা দিবাকরের হস্তে আসিয়া পৌঁছিল।

(ক্রমশ)

সোভিয়েট শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন

(৫১ পৃষ্ঠার পর)

রাষ্ট্রগুলো নাৎসীদের চাপে পড়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত হলেও, সেখানকার জনগণের সহানুভূতি বোধ হয় সোভিয়েট রাশিয়ারই দিকে। যুগোস্লাভিয়ার কমুনিষ্ট নেতা জিভোর গভর্নমেন্টের দৃ

আত্মপ্রতিষ্ঠা তার অন্যতম প্রমাণ। হিটলার অধিকৃত অন্যান্য ইউরোপীয় রাষ্ট্রেও শাশ্বত এই বিশ্লবাস্তক আলোড়ন দেখা দেবে না—সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত উক্তি করা যায় কি? এইসব কথা বিবেচনা করলে মনে হয় যে, সোভিয়েটের নতুন শাসনতান্ত্রিক

সংস্কারে শুধু যে আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থায় পরিবর্তন আসবে তাই নয়—এই পরিবর্তন যুদ্ধোত্তর ইউরোপে সোভিয়েটের প্রভাব ও মহাদা বৃদ্ধিতেও যথেষ্ট সাহায্য করবে।

বিশ্বজনিত

পোষাপুত্র

ভারাহিটি পিকচার্সের নতুন ছবি। কাহিনী—অনুরূপা দেবী; পরিচালক সত্যীশ দাশগুপ্ত; সুরাংশুপী—দুর্গা সেন; চিত্রশিল্পী—অজয় কর, শম্ভুধর—গৌর দাস; বিভিন্ন ভূমিকায়—শিশির ভাদুড়ী, শৈলেন চৌধুরী, প্রমোদ গাঙ্গুলী, বিমান বানার্জি, জহর গাঙ্গুলী, তুলসী চক্রবর্তী, ইন্দ্র, মুখার্জি, সোণকা রায় সাবিত্রী, প্রভা, দেব-নালা, রাজসুন্দরী, নিভাননী প্রভৃতি।

স্বাক্ষর বরতে লক্ষ্য নেই যে, ছোটবেলায় সুখিকার অনুরূপা দেবীর পোষাপুত্র নামক বিরাট উপন্যাসখানি পড়ে আমরা বিস্ময়বিম্বিত হতাম। কিশোর মনের কাছে অনুরূপা দেবীর ভাবগম্ভীর প্রত্যেকখানি উপন্যাসেরই একটা বিশেষ আবেদন ছিল। তারপর ধীরে ধীরে যতই জ্ঞান বাড়ছে, বৃদ্ধি বিকাশের সাথে সাথে ভাব-প্রবণতা যত কমতে শুরু করেছে, বৃদ্ধি প্রধান মনের কাছে অনুরূপা দেবীর উপন্যাসের আবেদনও হয়ে এসেছে ততটা ফিকে। তাই পোষাপুত্রের চিত্ররূপ দেখতে গিয়ে মনে ভয় ছিল যে, হয়ত এই বিরূপ মনোভাবের উপর রূপালী পদা বিকৃত প্রভাবেরই সাক্ষ্য করবে। কারণ তা ঘটেনি বলেই মনে হচ্ছে যে, পরিচালক বেশ কিছুটা সাক্ষরতার সংগেই কাহিনীটিকে পড়ায় রূপান্তরিত করতে পেরেছেন। স্থান বিশেষের ভাবানুভূতি বৃদ্ধি-প্রধান মনুক নাড়া দিয়ে অনুকূল ভাবের সৃষ্টি করতে পেরে না বটে—তবে চিত্রখানি মোটামুটি মনের উপর বিরূপভাবে সৃষ্টি করে না। দশক সাধারণকে পোষাপুত্র ভূমিত দিতে পারবে—এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

পোষাপুত্র সামাজিক কাহিনী হলেও এতে বাঙালি দেশের যে সমাজ-জীবন চিত্রিত হয়েছে, বহুদিন হল বাঙালদেশ থেকে সে সমাজ প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে। বাঙালদেশের সমাজে যে ডাকসাইটে ধনী জমিদারপ্রাণী ছিলেন, এখনও তারা কেউ কেউ আছেন বটে—কিন্তু ভাইদের সে পূর্ব তেজ আর নেই। পোষাপুত্রের ভাইদেরই একজনের কাহিনী। বইটির নাম পোষাপুত্র হলেও এর প্রধান চরিত্র জমিদার শ্যামাকান্ত রায়—যিনি প্রতাপশালী জমিদার স্নেহবান অথচ একগুয়ে পিতা। তার চরিত্রের বহু সুলভ দৃঢ়তা এবং ক্রুদ্ধ সুলভ কোমলতা সারা কাহিনীকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। সমস্ত চরিত্রগুলোকে নিঃপ্রভ করে তিনি বাড় উঠিয়ে দাড়িয়ে আছেন। বিপদসীকা শ্যামাকান্ত যখন গ্রাজুয়েট পড়ছে নিয়ে করার আদেশ দিলেন, তখন পুত্র রাজী না হয়ে আরও বেশী পড়াশুনা করার ইচ্ছা প্রকাশ করল। যে জমিদার কোন দিন কারও অবাকতা সহ্য করেন নি—তার মুখের উপর পুত্রের এই অবাক উত্তিতে

তিনি কোথায় হয়ে তাকে বলে বসলেন: “তুই আমার ছেলে নেসু” অভিমাত্রী পুত্র বিনোদ গিটার এই উত্তিতে মমাহত হয়ে বাড়ি ছেড়ে কোঁরো পড়ল পথে। নানা অবস্থা বিপদের মধ্যে দিয়ে তার জীবন চলল। সে বিয়ে করল—তার ছেলে হল। এদিকে পুত্রশোকাতুর শ্যামাকান্ত বহু দিন বিনোদের আগমন প্রত্যাশায় বসে রইলেন। সে আর ফিরে এল না দেখে তিনি দূর সম্পর্কের আত্মীয়-পুত্র হেমেন্দ্রকে পোষাপুত্র নিলেন—তার সংগে নিজের পুত্রের জন্যে বাগদত্তা মেয়ের বিয়ে দিলেন। হেমেন্দ্র কিন্তু শীঘ্রই পাজার কয়কজন সমবয়সী ইয়ার-বন্ধুর পালায় পড়ে উচ্ছন্নতার পথে চলল। পরে অবশ্য নানা রকম ঘটনার মধ্যে দিয়ে হেমেন্দ্রের সাময়িক মতিচ্ছন্নতা দূর হল—অভিমাত্রী নিবেদিত শেষ পর্যন্ত স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এসে স্নেহময় পিতার কাছে হাজির হল। মিয়নাক্ত উপন্যাস পোষাপুত্রের এই হল মূল কাহিনী।

পর্দার গায়ে মূল কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্র চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক সত্যীশ দাশগুপ্ত ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। জমিদার শ্যামাকান্তের সর্বল স্নেহপ্রবণ জটিল চরিত্রটির রূপদান করেছেন বাঙলা রঙ্গমঞ্চের অপ্রতিদ্বন্দ্বী শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শিশিরকুমার ভাদুড়ী। মঞ্চে এই চরিত্রের তার অভিনয় যে সর্বাঙ্গসুন্দর হ'ত একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে। কিন্তু চলচ্চিত্রে তার এই রূপদান সর্বাঙ্গসুন্দর হয়নি। মৃগ ও চলচ্চিত্র অভিনয়ের অন্তর্ভুক্তি বিভ্রান্তাই হয়ত এর জন্যে অনেকশে দায়ী। তাই স্থানে স্থানে তার অভিনয় নেহাৎ মৃগযেঁষা হয়ে পড়েছে। তবে স্থানবিশেষ তিনি যে অপূর্ব ভাব-বাজনার সাহায্যে শ্যামাকান্তের জটিল চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছে—বাঙলা চলচ্চিত্রে তার তুলনা মেলা দুরূহ। বিশেষ করে শেষ দৃশ্যে তিনি যে অভিনয় করেছেন সেটা অপূর্ব বলেও বোধ হয় অতীতি হয় না। বহুদিন পরে শিশিরকুমারের চিত্রাবতরণে চিত্রমোদীরা খুশিই হবেন। বিনোদের ভূমিকায় প্রমোদ গাঙ্গুলীর অভিনয় মোটামুটি মন্দ নয়। হেমেন্দ্রের ভূমিকায় বনাগত অভিনেতা বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় সুদর্শন বটে; কিন্তু মাইকের দোষে কিনা জানি না, তার বচন পঙ্খতি সুপ্রাভা বলে মনে হল না। রজনীনীষের ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরী বেশ সুন্দর কুসুমে অভিনয় করেছেন। মাণিকচাঁদের ভূমিকায় জহর গাঙ্গোপাধ্যায় প্রচুর হাসির খোরাক জোগালেও, তার ভূমিকাটি উপযুক্ত হয় নি। নারী চরিত্র-গুলোর মধ্যে শিবানীর ভূমিকায় সোণকা রায় সুঅভিনয় করেছেন। শান্তির ভূমিকায় সাবিত্রীর অভিনয় ভাল না হলেও তার কণ্ঠ-

সংগীত সুগীত হয়েছে। নিম্নেখবরীর ভূমিকায় শ্রীমতী প্রভার অভিনয় উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য পার্শ্ব চরিত্রগুলোও সুঅভিনীত হয়েছে। “পোষাপুত্রের” মূল্যবান দৃশ্যপটগুলো ছাঁবির অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। চিত্রশিল্পে অজয় কর বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তবে শব্দ গ্রহণে আরও উন্নতির অবকাশ ছিল। সুরাংশুপী দুর্গা সেনের সংগীত পরিতালনা মন্দ নয়।

ভক্তরাজ

জয়ন্ত দেশাই প্রোডাকসন্সের হিন্দী বাণী-চিত্র। প্রযোজক ও পরিচালক জয়ন্ত দেশাই; সংগীত পরিচালক—সি রামচন্দ্র, শিল্প নির্দেশক—এইচ এস গগননায়ক, আলোকচিত্র—নানুভাই ভাট, বিভিন্ন ভূমিকায়—বিক্রমপাল পাণ্ডিনিস, বাসন্তী, কৌশল্যা, মৃদারিক, দীপিক্ত প্রভৃতি।

ভক্তরাজক চিত্র নির্মাণে জয়ন্ত দেশাই ইতিমধ্যেই বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। প্রমাণ “ভানসেন” ও “ভক্ত সুরদাস”। ভক্ত-মূলক কাহিনীর অবাস্তবতাকে যদি বাদ দিয়ে বিচার করি, তবে “ভক্তরাজ”কেও প্রথম শ্রেণীর চিত্র বলেও বিশ্বা বোধ করার কারণ নেই। আয়োধ্যার একজন পরম ভক্ত যুবরাজ অম্বরীশের কাহিনী বর্তমান চিত্রটির প্রধান উপজীব্য। ভক্তের ভগবান ভক্তকে সবপ্রকার বিপদের হাত থেকে রক্ষা করেন এবং শেষ পর্যন্ত ভক্তের জয় অসাধারণ—বর্তমান চিত্রের সাহায্যে এই কথাটাই সাধারণের প্রচার করার চেষ্টা করা হয়েছে। তবে ভক্তের সাধারণত ঘেরাপ্ অতিমানব এবং অলৌকিক শক্তির আধার রূপে কল্পনা করা হয়, বর্তমান ছবিতেও তার ব্যতিক্রম দেখলাম না। ভারতীয় কোন চিত্রেই সাধারণত ভক্তদের মানসিক হিসাবে বিচার করা হয় না কেন? অলৌকিকতার আবেদন জনমনের কাছে ব্যাপক হলেও, বৃদ্ধিমান দর্শকদের সৌন্দর্যবোধ এর দ্বারা শূণ্যীত হয়। আমরা যখন চোখের সামনে বিক্রম সুদর্শন চকু ঘুরতে দেখি, তখন বিস্মিত হয়ে গেলেও, বৃদ্ধি দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে পারি না। “ভক্তরাজ” এই জাতীয় অলৌকিক দৃশ্যাবলীর প্রাচুর্য বিশেষভাবে বিদ্যমান। তা নইলে দৃশ্য-সজ্জা, সেটিং প্রভৃতির দিক থেকে বিচার করলে “ভক্তরাজ”কে অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে স্বীকার না করে উপায় নেই। নাম ভূমিকায় কিছুদিন পূর্বে মৃত অভিনেতা বিক্রমপাল পাণ্ডিনিস অন্তর্নিহিত এবং সংগীত আমদের হৃদয় করেছেন। বাসন্তী ও কৌশল্যার অভিনয় এবং কণ্ঠ গাওয়াও উল্লেখযোগ্য। অন্য দুইটি চরিত্র মৃদারিক এবং দীপিক্তের অভিনয় ভাল হয়েছে বলা চলে। উজ্জাপের সংগীত পরিবেশনের জন্যে সুরাংশুপী সি রামচন্দ্র কৃতিত্বের দাবী করতে, পারেন। আলোকচিত্র ও শব্দ গ্রহণ বেশ সুন্দর হয়েছে।

খেলাতলা

নিখিল ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতা
পাতিয়ালায় নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠান শেষ হইয়াছে। পাতিয়ালায় এ্যাথলিট-গণ বিভিন্ন বিষয় সাফল্যলাভ করিয়া মোট ১২৯ পয়েন্ট পাওয়ায় সার দোরাবজী টাটা কাপ লাভ করিয়াছেন। বোম্বাই দল ৩৯ পয়েন্ট পাইয়া দ্বিতীয় ও ৩০ পয়েন্ট পাইয়া পাঞ্জাব তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। বাঙালার এ্যাথলিটগণ একমাত্র ৫০০০ মিটার ভ্রমণ ব্যতীত কোন বিষয়েই প্রথম স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। উক্ত ভ্রমণ বিষয়ে দুইজন বাঙালী এ্যাথলিট ১ম ও ২য় স্থান অধিকার করিয়াছেন। ভারোত্তোলন বিষয়ে বাঙলা দল প্রথম হইয়াছে। অন্যান্য খেলা ও কৃষ্টি বিষয়ে তাহার শোচনীয় ফলাফল প্রদর্শন করিয়াছেন। বাঙালার প্রতিনিধিগণ এইরূপ যে শোচনীয় ফলাফল প্রদর্শন করিবেন ইহা আমরা পূর্বেই হইতেই জানিতাম এবং সেই-জনাই প্রতিনিধি প্রেরণে অপূর্ণিত করিয়াছিলাম। যাহা হউক, ভবিষ্যতে প্রতিনিধি প্রেরণের সময় নিজেদের অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া কৃষ্টি করিবেন বলিয়া মনে হয়। আশা করি, নিয়মিত শিক্ষার যে কি মূল্য তাহা পাতিয়ালায় এ্যাথলিটগণের সাফল্য হইতে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। এই অনুষ্ঠানে ১টি বিষয় নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং একটি বিষয় ভারতীয় রেকর্ডের সমান হইয়াছে। উক্ত ১টি বিষয়ের মধ্যে ছোট্ট বিষয় পাতিয়ালায় এ্যাথলিটগণ ৪৩ তম বিষয় বোম্বাইর সাইকেল চালকগণ রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। নিম্নে নতুন ভারতীয় রেকর্ডের তালিকা প্রদত্ত হইলঃ—

(১) ৩০০০ মিটার দৌড়ঃ—চাঁদ সিং (পাতিয়ালা) সময়ঃ—৮ মিঃ ৪৫.৫ সেকেন্ড।

(২) হাড্ডুড়ী ছোড়াঃ—লাকিশা সিং (পাতিয়ালা) দূরত্বঃ—১৪৭ ফিট ১০ ইঞ্চি।

(৩) ১০০০ মিটার সাইকেলঃ—(প্রথম হিটে) কর্ভার (বোম্বাই) সময় ১ মিঃ ২৪.৫ সেকেন্ড।

(৪) ৪০০ মিটার হাড্ডলঃ—(দ্বিতীয় হিটে) প্রীতম সিং (পাতিয়ালা) সময়ঃ—৫৬.২ সেকেন্ড।

(৫) ১০০ কিলো মিটার সাইকেলঃ—কর্ভার (বোম্বাই) সময়ঃ—৩ মিঃ ৪০ সেকেন্ড।

(৬) ২০০ মিটার হাড্ডলঃ—(দ্বিতীয় হিটে) প্রীতম সিং (পাতিয়ালা) সময় ২২.১ সেকেন্ড।

(৭) উক্ত লক্ষ্যঃ—গুরুদাস সিং

(পাতিয়ালা) উচ্চতাঃ—৬ ফিট ২২ ইঞ্চি।

(৮) ১০০০০ মিটার সাইকেলঃ—(প্রথম হিটে) আমন (বোম্বাই) সময়ঃ—১৬ মিঃ ১০.২ সেকেন্ড।

(৯) ১৫০০ মিটার দৌড়ঃ—চাঁদ সিং (পাতিয়ালা) সময়ঃ—৪ মিঃ ৪.২ সেকেন্ড।

(১০) ১১০ মিটার হাড্ডলঃ—কর্ভার (বোম্বাই) সময়ঃ—১৫.৬ সেকেন্ড (ভারতীয় রেকর্ডের সমান করিয়াছেন)।

বোম্বাইতে প্রদর্শনী টিকেট খেলা

বোম্বাই প্রাবোর্ণ টেডিয়ামে রেড ক্রস ফান্ডের সাহায্যের উদ্দেশ্যে একটি চারদিনব্যাপী টিকেট খেলা হয়। এই খেলার সার্ভিসেস একাদশের সাহিত ভারতীয় একাদশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। সার্ভিসেস একাদশের পক্ষে ইংলন্ডের বিখ্যাত টিকেট খেলোয়াড় জার্ডিন ও হাড্ডটাক যোগদান করেন। খেলার খুব উত্তাপের নৈপুণ্য প্রদর্শিত না হইলেও বেশ দর্শনযোগ্য হয়। ভারতীয় দলের পক্ষে পাঞ্জাবের তরুণ খেলোয়াড় গুলমহম্মদ ১৪৪ রাণে কারয়া নট আউট থাকিয়া ব্যাটসম্যান অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। সার্ভিসেস দলের পক্ষে হাড্ডটাকও দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ১২৯ রাণে করেন। উক্ত টিকেটের সর্বদিকে মারিয়া কিতাবে রাণে তুলিতে হয় তাহার নিশান তাহার খেলার মধ্যে পাওয়া যায়। জার্ডিন সার্ভিসেস দলের ও মস্তক আলী ভারতীয় দলের আধনায়কতা করেন। খেলায় ভারতীয় দলই শেষ পর্যন্ত ছয় উইকেটে জয়লাভ করিয়াছে। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

সার্ভিসেস একাদশ প্রথম ইনিংসঃ—৩০০ রাণে (মহম্মদ সৈয়দ ৪৭, হাড্ডটাক ৪১, জার্ডিন ৪৩, স্কিনার ৩০ নট আউট, এস বানার্জি ৩৭ রাণে ৪টি, হাজরা ৩৩ রাণে ১টি, আমীর ইলাহি ৭৯ রাণে ২টি, আর এস মুন্ডী ১১ রাণে ১টি ও সি এস নাইডু ৫৫ রাণে ১টি উইকেট পান)।

ভারতীয় একাদশ প্রথম ইনিংসঃ—৭ উইঃ ৫০২ রাণে ডিক্রয়ড গুলমহম্মদ ১৪৪ নট আউট, সোহানী ৭৪, মস্তক আলী ৭৭, আর এস মুন্ডী ৭৫, সি এস নাইডু ৩২, হাজরা ৩৯, বাটলার ১৪৪ রাণে ২টি, দোস্তাকেরী ১০৮ রাণে ৩টি, ডডস ৭৩ রাণে ১টি, স্কিনার ৯২ রাণে ১টি উইকেট পান)।

সার্ভিসেস একাদশ দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৩৪১ রাণে (হাড্ডটাক ১২৯, অধিকারী ৮১, মহম্মদ সৈয়দ ৩৭, সি এস নাইডু ৭০ রাণে ৩টি, আমীর ইলাহি ৮৫ রাণে ৪টি ও মুন্ডী ১২

রাণে ১টি উইকেট পান)।

ভারতীয় একাদশ দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৮ উ ১৪৭ রাণে (কিশোরচাঁদ ৪২ রাণে নট আউট, আমীর এলাহি ৪৮ রাণে নট আউট, বাটল ৩৮ রাণে ২টি ও দোস্তাকেরী ৪৮ রাণে ২ উইকেট পান)।

বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশন

আগামী মার্চ মাসে বেঙ্গলী বক্স এসোসিয়েশন বিভিন্ন ওজনে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ানিবাচন কারবার জন্য একটি প্রতিযোগিতা আয়োজন করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতায় কেবলমাত্র বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধাগণই যোগদান করিতে পারিবেন। বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত ক্লাব বা এসোসিয়েশনের সভাপতি এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন বাঙলা দেশে বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধাগণের উৎসাহের জন্য এইরূপ প্রতিযোগিতার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশনের পাইচালকগণ এইরূপ ব্যবস্থা করায় আমরা প্রকৃতই আনন্দলাভ করিলাম। বাঙালার সর্ব-উৎসাহী বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধা এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবেন বলিয়া আমরা আশা করি।

নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা

এলাহাবাদে নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা কোনরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। অন্যান্য বঙ্গের এই প্রতিযোগিতায় বেরপডাবে উৎসাহ ও উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হয় এই বঙ্গের সেইরূপ হয় নাই। ভারতের অনেক বিশিষ্ট টেনিস খেলোয়াড়ই যোগদান করেন নাই। বিশেষ করিয়া মহিলা বিভাগে সামান্য কয়েকজন মাত্র যোগদান করেন। কেন যে এইরূপ একটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান এইভাবে শেষ হইল বুঝা গেল না। নিম্নে প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

মহিলাদের সিংগলস

মিস উডার্ড ৬-১, ৬-৩ গেমে মিসেস ম্যাগদুরিকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস

ইফতিকার আমেদ ও মিস উডার্ড ৬-৪, ৬-২ গেমে ডব্বালিউ সি চয় ও মিসেস রোম্যানসকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের সিংগলস

হল সার্ফেস ৬-২, ৬-৪, ৬-০ গেমে গউস মহম্মদকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস

গউস মহম্মদ ও ইরসাদ হোসেন ৬-০, ১১-৯, ৬-০ গেমে ইফতিকার আমেদ ও প্রেম পাশ্বাকে পরাজিত করেন।



সাতাহকবাব

১৫ ফেব্রুয়ারী

মার্শাল শ্যালিন এক বিশেষ ঘোষণায় জানিয়েছেন যে, নিকোপোল সেতুমুখ হইতে ক্রান্তিগণকে উদ্ধৃত্ত করা হইয়াছে। লালফোজ মিরোপোল শহর অধিকার করিয়াছে।

বর্তমান অচল অবস্থার অবসান ঘটাইবার এক মূখ্য প্রচেষ্টার সহায়তা করিবার উদ্দেশ্যে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী করিয়া শ্রীযুত লালচাঁদ নবলরায় কেন্দ্রীয় পরিষদে যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, অদ্য তাহা বিনা ভিত্তিসনে প্রগ্রহা হয়।

এলমোর এক সরকারী ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, গতকলা রাতে শত্রুপক্ষীয় বিমান সিংহলের উপকূলের সমীপবর্তী হয়। একটি বোমা পড়ে, কিন্তু কেহ হতাহত হয় নাই এবং ক্ষতির পরিমাণ নগণ্য।

ভারতের প্রথম মহিলা গ্যাজেট শ্রীযুক্তা চন্দ্র-মণী বসুগত ২রা ফেব্রুয়ারী দেবাদ্যে পর-সংগেমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৩ বৎসর হইয়াছিল।

১৫ ফেব্রুয়ারী

গত ২৯শে জানুয়ারী বাবরগঞ্জ জেলার মাজারায় ৫ মাইল আন্দাজ দূরে চাচা মদ্যিতে হত্যাকাণ্ডে “ব্রহ্ম” নামক ৬০ টনের স্টীমার ধরা জলমগ্ন হয়। তাহার ফলে ৪২ জন লোক মারা গিয়াছে। ঐ স্টীমারখানি হলেরহাট গায়েবহাটের মধ্যে যাতায়াত করিত। যে ৪২ জন লোক এই স্টীমার ডুবিতে প্রাণ হারাইয়াছে, তাহার মধ্যে ২৪ জন হইল স্টীমারের যাত্রী এবং অবশিষ্ট ১৮ জন স্টীমারের খালাসী। স্টীমারের, ৪৬ জন যাত্রীকে এবং ১০ জন খালাসীকে উদ্ধার করা হইয়াছে।

প্রদশগুলিতে ভারতরক্ষা বিধানবলী প্রয়োগ সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের কার্যের নিম্না করিবার উদ্দেশ্যে আনুষ্ঠানিক মিঃ এম এ কাজমীর মূল্যবান প্রস্তাবটি অদ্য কেন্দ্রীয় পরিষদে ৪০-৪২ ভোটে গৃহীত হয়। কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, জাতীয় দল ও হিন্দুপেশেন্ট দলের সদস্যগণ একযোগে এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেন।

বিগত ১৯৪০ সালে বাশলায় মোট যত পরিমাণ জমিতে পাট চাষ হইয়াছিল, বর্তমান বৎসরে তাহার অর্ধেক পরিমাণ জমিতে পাট চাষ করা যাইবে বলিয়া এবং কলিকাতার হিন্দিয়ান জাত মিডল পাটের সর্বোচ্চ ও সর্ব-নিম্ন মূল্যে ধরাধনে ১৭ ও ১৫ টাকা হইবে বলিয়া গভর্নমেন্ট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অদ্য বণগণীয় ব্যবস্থা পরিষদে বিরোধী পক্ষের সদস্য-গণ এক মূল্যবান প্রস্তাবের সাহায্যে তাহার সমালোচনা করেন। আলোচনান্তে উক্ত মূল্যবান প্রস্তাবটি ৭২—১০৯ ভোটে প্রগ্রহা হইয়া যায়।

১০ই ফেব্রুয়ারী

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে অর্থসচিব শ্রীযুত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী নিম্নলিখিত কমিটি কর্তৃক সংশোধিত বঙ্গীয় কৃষি আয়কর লিটি আলো-চনাধি উত্থাপন করেন। আলোচ্য বিলের দ্বারা বাঙলা দেশে এই প্রথম কৃষি জমি হইতে প্রাপ্ত কৃষি আয়ের উপর কর ধারের প্রস্তাব করা

হইয়াছে। সাড়ে তিন হাজার টাকা পর্যন্ত কৃষি আয়ে যে সব ক্ষেত্রে সেই সব ক্ষেত্রে কৃষি আয়ের উপর কোন কর ধার্য হইবে না বলিয়া ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

এম ভট্টাচার্য এন্ড কোপানী নামক বিশিষ্ট বাঙালী ঐযথালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, কৃতী ব্যবসায়ী ও পরদুঃখকাতর দাতা শ্রীযুত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য বারাগসিতে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল।

আরাকান রণাঙ্গনে জাপানীরা উত্তর বাজার আগ্রা করে।

১১ই ফেব্রুয়ারী

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে এক বে-সরকারী প্রস্তাবে ধান, চাল ও পাটের স্বনির্ভর মূল্য নির্ধারণের দাবী উত্থাপিত হয়। বঙ্গীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের অন্যতম সদস্য শ্রীযুত অষ্টবতকুমার মাঝি পরিষদে উক্ত প্রস্তাব উত্থাপন করেন। তিনি ঐ প্রস্তাবে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, বাঙলা গভর্নমেন্ট যেন অবিলম্বে এই ব্যাপারের ব্যবস্থা অবলম্বন করেন এবং প্রয়োজন হইলে কেন্দ্রীয় গভর্ন-মেন্টকে যথাযথ ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করেন। আলোচনান্তে প্রস্তাবটি বিনা ভিত্তিসনে প্রগ্রহা হইয়া যায়।

অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যেরা নিউগিনির সৈদরেব নিকটে আমেরিকান সৈন্যদের সহিত মিলিত হইয়াছে। ইয়ালোমিতে এ মিলন ঘটয়াছে। ১৪ হাজার জাপান সৈন্য ধ্বংস হইয়াছে। রাবাইল ও ওয়েওরাকে বিমান আক্রমণ চালান হইয়াছে।

ইতালীতে আমজিও অঞ্চলে উভয় পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম চলি। কাসিনো শহরের অভ্যন্তরে বাঁচি ডাখলের লড়াই চলিতেছে।

১২ই ফেব্রুয়ারী

আরাকান রণাঙ্গনে মায়, সাহায়েদের পূর্বে ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে। কয়েক দিনের চেষ্টার ফলে প্রচুর ক্ষতি স্বীকার করিয়া জাপানীরা মিত্রপক্ষীয় বাহিনীর পৃষ্ঠভাঙ্গের ব্যর্থতার বহু তেদ করিয়া গ্যাকিয়েদ গিরিপথের পূর্বে পেশীছিয়াছে। এই গিরিপথ দিয়া পাহাড় পার হইয়া বাঙালি ও মংদের সংযোগকারী প্রধান পথে পৌঁছান যায়। জাপানী সৈন্যদের এই স্থান হইতে তাড়াইবার জন্য প্রাচীন চেষ্টা চলিতেছে।

আরাকান রণাঙ্গনে ন্যূন দিন যাবৎ ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে এবং মিত্রপক্ষের সৈন্যেরা হৃৎপং বহু দিক হইতে আক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও হুঁটিয়া যায় নাই। তাহারা বহু সৈন্য হতাহত করিয়াছে। ফোর্ট হোয়াইট ও টিকিম এলাকার মিত্রপক্ষের সৈন্যেরা আগাফা চলিয়াছে।

ভারত সরকারের ন্যূন অভিন্যাসের বিধান অনুযায়ী বাঙলা সরকার শীঘ্রই ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারা অনুসারে আটক সিকিউরিটি বন্দীদের বিক্ষ-পূর্নাবিবেচনা করার জন্য একটি ট্রাইব্যুনাল গঠন করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

মস্কো রেডিও ঘোষণা করিয়াছে যে, কসাক অফসারেরা বাহিনী কনিয়নে পরিবেষ্টিত জার্মান ডিভিসনগুলির বিনাশসাধন করিতেছে। একদল কসাক গত কয়েক দিনের মধ্যে শত শত জার্মানকে হত্যা ও প্রভূত সমরোপকরণ হস্তগত করিয়াছে।

১৩ই ফেব্রুয়ারী

মার্শাল শ্যালিন এক বিশেষ ঘোষণায় লাল-ফোজ কর্তৃক লুণা অধিকারের সংবাদ জানাইয়া-ছেন। লুণা শহরটি লেনিনগ্রাদের ৮০ মাইল দক্ষিণে ও লেনিনগ্রাদ-পককোড ডিলনা ট্রাক লাইন এবং নভোগোরোদ হইতে আগত রেল লাইনের সংযোগস্থলে অবস্থিত।

বুটেনের ভারতীয় সমিতিসমূহের ফেডা-রেশনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত লন্ডনে এক সভায় ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য ও স্বরাজ ভবনের ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুত সুরেশ বৈদ্যের প্রেসভার ও আটকের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

১৪ই ফেব্রুয়ারী

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে স্পীকার দুইটি মূলত্ববী প্রস্তাব বিবাহিত করিয়া প্রগ্রহা করেন। তন্মধ্যে একটি হইতেছে কলি-কাতার খাদ্য রেশনের শিরকল্পনার বিধি ব্যবস্থা সম্পর্কে; ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি উহা উত্থাপনের বিজ্ঞপ্তি দিয়াছিলেন। অপরটি হইতেছে বরিশাল জেলার একটি নদীতে ‘রাষ্ট্র’ নামক স্টীমার ডুবি সম্পর্কে। শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ দাস উহা উত্থাপনের নোটিশ দেন।

কেন্দ্রীয় পরিষদের দেশরক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ অ্যালভী শ্রীযুত লালচাঁদ নবলরায়ের এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, ১৯৪০ সালের ২০শে নবেম্বর হইতে ১৯৪১ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত বৃটিশ ভারতের এলাকাধীন স্থানসমূহে মোট দশবার এবং ভারতের একটি দেশীয় রাজ্যে একবার বিমান হানা হইয়াছে। বিমানহানার ফলে বৃটিশ ভারতে মোট ৮৮৪ জন অসামরিক অধি-বাসী হতাহত হইয়াছে এবং সকল ক্ষেত্রেই ধন-সম্পত্তির ক্ষতি হইয়াছে।

আরাকান রণাঙ্গনে ১২ই ফেব্রুয়ারী ফোর্ট হোয়াইট অঞ্চলে মিত্রপক্ষের কামানসমূহ গোলা-বর্ষণ করিয়া কয়েক দল জাপানী সৈন্যকে ছতভঙ্গ করে। আরাকানে যুদ্ধ চলিতেছে। যদিও জাপানীদের অবস্থার অবলম্বিতর লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তথাপি মোটামুটি অবস্থা অপরি-বর্তিত রহিয়াছে।

—বাংলার গৌরব—
বাংলালীর নিজস্ব
আঁর, বি, রোজ

নস

সুখধর গণ-সৌভে গম্ভ-নসা জগতে

অভুলনীয়

মূল্য—ড, পি, মাসুল সমেত ২০ তোলা
১ টিন ২৪টি; ২ টিন ৫, মাত্র।

ক্যালকাটা ব্ল্যাক ম্যান, ক্যালকা
৩০।০, বেনেটোলা লেট, কলিকাতা।



ভুল করবেন না

জাপানীরা সাধারণ শত্রু নয়। ওরা নৃশংস, হিংস্রাশ্রয়, বিশ্বাসঘাতক এবং শয়তান। আন্তর্জাতিক স্বাধীন-নীতি বিধি-ব্যবস্থা তারা গ্রাহ্য করে না। মুষ্টি-বন্দীদের প্রতি তারা অমানুষিক ব্যবহার করে—যা কি না জার্মানরা পর্যন্ত কোনদিন করে না। এদের জঙ্গ করার একটি মাত্র উপায় আছে : জল, জল ও আকাশে লড়াই করে ওদের হারিয়ে দিয়ে ওদের সমস্ত শক্তি একেবারে নষ্ট করে ফেলা। ওদের একেবারে পরাজিত করে দিতে হবে। বিনাশপ্তে আত্মসমর্পণ না করা দিতে হবে। বিনাশপ্তে আত্মসমর্পণ না—এই পর্যন্ত ওদের আমরা ছাড়বো না—এই বর্ষের জাতটার হাত থেকে ভারতবর্ষকে মুক্ত রাখতে এছাড়া আর উপায় নেই।

আমি তোমাদের পূজ্য

“..... দেশের অংশ নিয়ে আমি আবির্ভূত হয়েছি, আমাকে দেবতা বলে জানবে।

“তোমরা হলে নিকৃষ্ট জীব—তোমরা শুধু একান্ত অনুগতভাবে আমার মন যুগিয়ে চলবে আর চোখ কান বুজে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য প্রাণপাত করবে।”

এইরকম কথা অধিকাংশ জাপানীই বলে থাকে। এ কেবল তাদের মুখের কথা নয় সত্যিই তারা মনে প্রাণে এটা বিশ্বাস করে। তার মানে একজন সাধারণ জাপানী পক্ষীয় এই ধারণা পোষণ করে যে ভগবান তাকে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের চেয়েও উচ্চতরের মানুষ্য করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ ও ইকবাল কিম্বা বৈজ্ঞানিক সি. ভি. রমণ, এঁরা তার কাছে কোথায় লাগে! জাপানী সৈনিক, ব্যবসায়ী, দল্লি, মুচি কিম্বা চাষী এরা সকলেই এই বিশ্বাস পোষণ করে!

এমনাই একটা জাতকে নিয়ে কি করা যায় ভাবুন তো? দায়ীজ্ঞানহীন, পাগলাটে ছাড়া আমরা ওদের আর কিছু মনে করতে পারি না। কিন্তু ওদের এই পাগলামির জন্তু করুণা দেখাতে যাওয়াও বিপজ্জনক, কারণ কাণ্ডজ্ঞানবজ্জিত গৌরীশূন্যমি ওদের হস্তে করে রেখেছে। ওরা সত্যি ভয়ঙ্কর।



সম্পাদক: শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

১ বর্ষ]

শনিবার, ৬ই ফাল্গুন, ১৩৫০ সাল। Saturday, 19th February, 1944

[১৫শ সংখ্যা

প্রাথমিক প্রদর্শন

ন-চাউলের দর

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ধান-উলের সর্বনিম্ন দর বাঁধিয়া দিবার জন্য কটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। ই প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে কোন দান সদস্য এই কথা বলিয়াছিলেন যে, ধান উলের মূল্য অত্যধিক রকমে হ্রাস হইতেছে, এজন্য ঐগুলির সর্বনিম্ন দর ঠাওয়া দেওয়া প্রয়োজন। বাঙলার অসাময়িক রবরাহ বিভাগের মন্ত্রী মিঃ মুরাদপুরী প্রস্তাবের অন্তর্নিহিত নীতির যৌক্তিকতা স্বীকার করেন; তবে তিনি এই কথা বলেন, ঐ ঐরূপভাবে সর্বনিম্ন মূল্য বাঁধিয়া দিবার সময় এখনও আসে নাই। এই দেশে সাধারণভাবে ধান চাউলের মূল্য তটা নামা উচিত বলিয়া গভর্নমেন্ট মনে করেন, বর্তমানে দর ততটা নামে নাই। তিনি বলেন যে, দর আরও কিছু নামুক। প্রকৃত-ক্ষে আমরা বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে রূপ সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে আমাদেরও বিশ্বাস এইরূপ যে, ধান চাউলের মূল্য দুই কটি জেলায় কিছু নামিলেও অধিকাংশ ধানেই এখনও তাহা সরকারী নির্ধারিত মূল্যেরও অনেক বেশী আছে। দুই একটি ধানে সম্প্রতি যে মূল্য হ্রাস দেখা হইতেছে, তাহাতে চাষীদের স্বার্থহানি টিবার মত আন্তর্জাতিক বিশেষ কোন কারণ টিরাছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

আমাদের মতে ঐ মূল্য হ্রাস সাময়িক। ফাল্গুনে চৈত্র মাস হইতে ধান চাউলের দর স্বভাবতই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; এ বৎসর উহা বৃদ্ধির আরও কারণ রহিয়াছে; অপাতত মালপত্রের গতিবিধির অন্তরায় ঘটার জন্য সাময়িকভাবে কোন কোন অঞ্চলে মূল্য হ্রাস পাইতে পারে। ঘাটতি অঞ্চলের অভাব পূরণের জন্য টান পাড়িলে কিছুদিনের মধ্যেই দর আপনা হইতে বৃদ্ধি পাইবে। বস্তুত ধান চাউলের দর অত্যধিক হ্রাসের আশংকার চেয়ে বৃদ্ধি পাইবার আশংকাই এখনও রহিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বাঙলা দেশের অধিকাংশ অঞ্চলে এখন যে দর রহিয়াছে তাহা বেশই চড়া বলিতে হয়। দেশব্যাপী এত বড় একটা বিপর্যয় এবং তত্ত্বজনিত অর্থসংকট বিপন্ন বাঙলার অধিকাংশ লোকের পক্ষেই সে দর দিয়া খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা এখনও কঠিন রহিয়াছে। সংকটকাল সম্মুখে আরও রহিয়াছে; এরূপক্ষেত্রে খাদ্যশস্য নিয়ন্ত্রণ এবং বণ্টন সম্পর্কে সরকারের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। তাহা-দিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, দেশের দুর্গতি এখনও কাটিয়া যায় নাই।

বাধি ও শূন্য

বাঙলার খাদ্যাভাবের সমস্যা সাধারণভাবে

কতকটা হ্রাস পাইয়াছে ইহা সত্য; কিন্তু খাদ্যাভাব বা দুর্ভিক্ষজনিত ব্যাধি পীড়ার সমস্যা এখনও জটিল আকারেই বিদ্যমান আছে। কয়েক সপ্তাহ হইল কলার প্রকোপ মফস্বলের বিভিন্ন অঞ্চলে হ্রাস পাইয়াছে বলিয়া আমরা খবর পাইতেছি; কিন্তু ম্যালেরিয়ার প্রকোপ সমানভাবেই আছে। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাশ মহাশয় এ সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন, কিছু দিন ছাত্রদের একটি প্রতিনিধিদল নদীয়া জেলার বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন করিয়াছেন। তাহারা দেখিয়াছেন যে, ঐ জেলার অধিকাংশ গ্রামের শতকরা ৯০ জন লোক ম্যালেরিয়া জ্বরে পীড়িত; ইহাদের অর্ধেক শয্যাশায়ী অবস্থায় কাল কাটাইতেছে। বর্তমানে বাঙলা দেশের অর্ধেক লোকই কোন না কোন ব্যাধিতে পীড়িত রহিয়াছে বলা চলে। এক্ষেত্রে দাশ মহাশয় নদীয়া জেলার কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঢাকা, ময়মন-সিংহ, ফরিদপুর এবং রংপুরের নীলফামারী মহকুমার অবস্থারও অত্যন্তই গুরুতর। কিছু দিন হইল, সরকারী ব্যবস্থা মতে চিকিৎসার ক্ষেত্রে কুইনাইনের অভাব মিটাইবার জন্য চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু প্রয়োজনের অনুপাতে তাহা মোটেই যথেষ্ট নয় এবং সাধারণের পক্ষে তাহা সর্বত্র সংগ্রহ করাও



সহজ হইতেছে না। এ সমস্যার সমাধান করা খুব সহজ নয়; বাঙলা দেশের ম্যালে-রিয়াপীড়িতের স্বাভাবিক হারও কম নয় এবং বর্তমান বৎসরে সে হার প্রায় দশগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। অবিলম্বে এই অবস্থার প্রত্যাবর্তন জন্য ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইল দর্ভিক্ষজনিত সমস্যা সমাধানে সরকারী আমন শস্য সংগ্রহ প্রদ্বীত যত নীতি আছে, কোনটিই ভবিষ্যতের বিপর্যয়জনিত আতঙ্ক প্রতিহত করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। এ সমস্যার প্রতিকার করিতে হইলে সাময়িক ক্ষিপ্ততা এবং তৎপরতা অবলম্বন করা প্রয়োজন; কারণ যুদ্ধের সমস্যার চেয়ে এ সমস্যা কম গুরুতর নয়। এজনা গ্রামে গ্রামে শূদ্র-ব্যাক্ত প্রতীক্ষিত করা দরকার; কিন্তু তেমন কতকগুলি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিলেই, কর্তব্য শেষ হইবে না; সেগুলি পরিচালনা করিবার জন্য উপযুক্ত চিকিৎসক এবং সততাসম্পন্ন কর্মচারী ও সেবাত্রতী কর্মীদের প্রয়োজন। বাঙলার মস্তা শ্রীযত পুন্নিবাহারী মল্লিক পক্ষীর এইসব দৃষ্ট-দের সেবার দিকে চিকিৎসকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া সম্প্রতি একটি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। আমরা সংবাদপত্রে তাহার বক্তৃতার রিপোর্ট দেখিতে পাইলাম। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, বাঙলা দেশে সেবাত্রতী কর্মীর অভাব নাই; কিন্তু আমলাতান্ত্রিক, আবহাওয়ার মধ্যে তাহাদের পক্ষে কাজ করা কঠিন। এই দিক হইতে বঙ্গীয় মেডিক্যাল কো-অর্ডিনেশন কমিটি সম্প্রতি যে উগ্রাম অর্থটীং হইয়ছেন, তাহা সম্মতিক আশংক্য; কিন্তু বিভিন্ন সেবাসমিতিগুলিকে সংহত করিয়া দৃষ্টের রক্ষা সাধক করিতে হইলে সরকারী সহযোগিতারও প্রয়োজন এবং পরামর্শন এদেশের সমস্যা এইখানেই। যাহারা এই প্রোগ্রাম সেবাত্রতী কর্মী, তাহারা অনেকই স্বদেশপ্রিয় এবং সেই দিক হইতে রাজনৈতিক-বোধ সম্পন্ন। দেশের বর্তমান এই সংকটে তাহারা প্রয়োজন হইলে দলগত রাজনীতি দূরে রাখিয়াও দেশের সেবাকার্যের জন্য আত্মনিয়োগ করিতে কুঠিত হইবেন না, ইহা আমরা বিশ্বাস্যভাবেই জানি; কিন্তু দরকার ইহাদের সম্বন্ধে নিজের মনকে রাজনৈতিক বশসংস্কার হইতে মুক্ত করিতে পারিবেন কি এবং উদরতার দৃষ্টি অবলম্বন করিয়া ইহাদের সহ-যোগিতা লাভ করিয়া অগ্রসর হইবেন কি? জেলার যেসব স্বদেশসেবক কর্মী কারাগারে বন্দী আছেন, তাহাদিগকে মুক্তিলাভ বিধা সরকার যদি এ কাজে অগ্রসর হন, যে তাহাদের কর্মপ্রাণীর বাস্তব প্রয়োগের

ক্ষেত্রে সন্তোষ সন্নিবিষ্ট হইতে পারে এবং জনসাধারণের প্রতি হৃদ্যতা ও সহানুভূতির পক্ষে বর্তমানের এই ব্যাপক সমস্যার সমাধানও সহজ হয়। আমরা দৌখলাম, আলীপুর প্রেসিডেন্সী জেলের ৩০ জন বিনা বিচারে আটক রাজনৈতিক বন্দী মুক্তিলাভ করিলে দেশের সেবাকার্যে সরকারের সহযোগিতা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু বাঙলার প্রধান মন্ত্রী তাহাদিগকে সেক্ষেত্রেও মুক্তি দিত্তে অসমর্থ জ্ঞান করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রীর এক্ষেত্রে ক্ষমতা কতটা সীমাবদ্ধ আমরা তাহা বুঝি; তথাপি এ অবস্থা আমাদের মনে নৈরাশ্যেরই সঞ্চার করিয়াছে।

রেশনিং ব্যবস্থা

কলিকাতা শহরে রেশনিং ব্যবস্থা ভাল-ভাবেই চলিতেছে বলা যায়। চাউলের সম্বন্ধে অভিযোগই এখন প্রধান রহিয়াছে; আমরা আশা করি, অবস্থা গোছাইয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে কর্তৃপক্ষ কলিকাতাতেও এ সম্বন্ধে বোম্বাইয়ের অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। বোম্বাইতে তিন রকম চাউল বরাদ্দ প্রধান্যবাহী সরবরাহ করা হয়। প্রথম: মালোর কিছ; তরতমা আছে; দ্বিতীয়: মালো দিয়া নিজেদের পছন্দমত চাউল লইতে পারে। বোম্বাইতে যদি এরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হইতে পারে, তবে খাস ভারত সরকারের কর্তৃপক্ষ কলিকাতাতেও সে ব্যবস্থা কেন প্রবর্তন করা সম্ভব হইবে না, আমরা বুঝি না। যে অঞ্চলের জনা রেশনিং ব্যবস্থা বরাদ্দ খাদ্যশস্য বাহাতে সে অঞ্চলের উপযোগী হয়, সরবরাহ ব্যাপারে প্রথমে সেই দিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। আমরা দৌখলাম, মেদিনীপুরের ব্যবস্থা পরিবর্তন বাঙলার রেশনিংয়ের জন্য সরবরাহ করা এই চাউলের সম্পর্কে প্রশ্ন উত্থাপন করা হইয়াছিল। প্রসঙ্গক্রমে ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্য সচিব স্যার জওলাপ্রসাদ বালন, লল চাউল অখাদ্য নহে, তবে ঢাকাবাসীরা তাহা খাইতে অভ্যস্ত নহে। এক্ষেত্রে প্রশ্ন দাঁড়ায় এই যে, ঢাকার চাউল সরবরাহ করিবার পূর্বে ঢাকাবাসী যে চাউল খাইতে অভ্যস্ত তদপ্রতি লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন ছিল; কলিকাতার সম্বন্ধেও ঐ একই কথা প্রযোজ্য। ইহা ছাড়া, চাউল দোকান পাঠিবার পূর্বে তাহা স্বস্থাপক কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। ভেজাল খাদ্য বিক্রয় করা দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে; এ ক্ষেত্রে সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন রেশনিং ব্যবস্থায় বাহাতে

লোকের কাছে ভেজাল চাউল গিয়া না পৌঁছে, সেজন্য বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রথমে প্রয়োজন। সরকারী ব্যবস্থায় ভেজাল দ্রুতি থাকিয়া গেলে চোরা-বাজার বন্ধ করিবার চেষ্টা বাধে, হইবে এবং সেজন্য কোন ব্যক্তিও থাকিবে না। শূদ্র চাউল নহে—ডাউল এবং অটা ময়দার সম্বন্ধেও আমরা এই প্রোগ্রাম অভিযোগ পাইতেছি। সম্প্রতি চট্টগ্রাম, ফরিদপুর, কয়েকটি স্থানে রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে এবং ক্রমে উহা সম্প্রসারিত করা হইতেছে। এসব স্থান হইতেও আমরা বরাদ্দ দ্রব্যের নিষ্কৃতিতার কথাই শুনিতছি। আমরা আশা করি, কর্তৃপক্ষ এই অভি-যোগের প্রত্যাকারে তৎপর হইবেন। শহরে কিছুদিন হইল কয়লার সমস্যা, পুনরায় যেরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, মফঃস্বলে কোরোসিন তেল এবং কোন কোন স্থানে লবণের সমস্যাও সেইরূপ গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। মফঃস্বলে কয়েকটি জায়গায় ইতিমধ্যেই কোরোসিন তেল বরাদ্দ ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে; আমরা আশা করি, অন্যান্য স্থানেও জনসাধারণের এই অভাব মোচনের জন্য কর্তৃপক্ষ সাময়িক তৎপরতাপূর্ণ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

কাঁথর দূষণ

মেদিনীপুরের উপর দিয়া ক্রমাগত দূর্গন্ধের ঝড় বাহিয়া চলিয়াছে। ইহা কাঁথি মহকুমার অবস্থা বিশেষভাবে স্পষ্ট করিয়াছে। বাঙলা দেশের অন্যান্য অঞ্চলে ডান ধন উৎপন্ন হওয়ার লোকের দৃষ্ট-কণ্ঠে কিছু লাভ হইয়াছে; কিন্তু কাঁথির সংকট সাময়িক বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই মহকুমায় ষাণ্ট ধান উৎপন্ন হয় এবং এ অঞ্চল বাড়তি অঞ্চল অর্থাৎ এ অঞ্চলে যত ধান উৎপন্ন হয়, তাহাতে লোকের অভাব মিটিয়াও প্রচুর ধান্য বাহিরে রপ্তানী করা চলে। অনেক বড় বড় চাষীরই গোলা ভরা ধান থাকে; কিন্তু এ বৎসর কাঁথি মহকুমার ৮২টি ইউনিয়নের মধ্যে ৪০টি ইউনিয়নে সম্পূর্ণ অজন্মা গিয়াছে। বাঁধের অভাবে ধান মোটেই হয় নাই। এই সংকটে পীড়িত হইয়া স্থানীয় অধিবাসীগণ সরকারের শরণাপন্ন হইয়াছেন। তাহারা এই প্রার্থনা করিয়াছেন যে, (১) আপাতত তাহাদিগকে বাকী খাজনা আদায় হইতে রেহাই দেওয়া হউক, (২) আগামী হেমন্তিক ধানের ফসল না উঠা পর্যন্ত খাজনা আদায় স্থগিত রাখা হউক; (৩) বাহির হইতে মহকুমার অভাব মিটাইবার উপযুক্ত খাদ্যশস্য আমদানী করা হউক, (৪) অভাবগ্রস্ত অঞ্চল হইতে খাদ্যশস্য রপ্তানি বন্ধ করা হউক। আমরা

আশা করি কাঁথির দুর্গত জনসাধারণের এই আবেগনের প্রতি বাঙলা সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে এবং তাহারা এ সম্বন্ধে সুবিবেচনা করিবেন।

‘মহেশ ভট্টাচার্য’

কৃতী বাঙালী ব্যবসায়ী ও পরদুঃখকাতর দাতা মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় ৬৬ বৎসর বয়সে বারানসী ধামে পরলোকগমন করিয়াছেন। হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ব্যবসায়ী-স্বরূপে তিনি বাঙলার সর্বজনপরিচিত; কিন্তু শূদ্ধ ব্যবসায়ী বলিয়াই তিনি গৌরব অর্জন করেন নাই, এমন অনাড়ম্বর নিরাভিমান পরার্থতরী পুরুষ সত্যি বাঙলা দেশে বিরল। দরিদ্র অবস্থা হইতে তিনি নিজের সাধনার বলে জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন; প্রভুত বিত্তের অধিকারী হইয়াও সে কথা তিনি বিস্মৃত হন নাই। নিতান্ত সাদাসিধা সাধারণ ভদ্রলোকের মত তিনি জীবনযাপন করিতেন; পরে পকারই তাহার জীবনের প্রধান বৃত্ত ছিল। নাম এবং যশকে তিনি অনেকটা তস্‌ভাবিক-ভাবেই উপেক্ষা করিয়া চলিতেন; এজন্য তাহার দানের পরিমাণ অনেকেই জানেন না। কুমিল্লর মহেশ-অঙ্গন, রামমলা ছাত্রবাস, লাইব্রেরী, বিশ্রাম পাঠশালা প্রভৃতি তাহার কীর্তি স্থায়ী রাখিবে। বারানসী ধামে তিনি হর-সুন্দরী ধর্মশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া দরিদ্র যাত্রীদের অভাব মোচন করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে পর্যন্ত তিনি স্থায়ীভাবে বিদ্যাচলে বাস করিতেন; এখানে তাহার নাম সকলেরই সুপরিচিত; বিদ্যাচলের অনেক সংস্করমূলক কাব্যই তাহার অর্থে সংশোধিত হইয়াছে। এখানে তাহার প্রতিষ্ঠিত একটি বিনায়ল, শিশু-মন্দির এবং চিকিৎসালয় আছে। সত্যতা এবং অধ্যবসয় তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল; সকল দিক হইতেই তিনি একজন অনন্যসাধারণ পুরুষ ছিলেন। তাহার নিরাভিমান, অনাড়ম্বর এবং অপেক্ষা জীবনের একটা স্বাতন্ত্র্য-গরিমা সকলকেই মুগ্ধ করিত। তিনি দরিদ্র দেশের যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা সহজে বিস্মৃত হইবার নহে। আমরা তাহার পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে প্রার্থা নিবেদন করিতেছি এবং তাহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়স্বজনগণকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পুনশ্চ

বিদ্যাপুর পুনরায় একটি সর্বদল সম্মেলনের আয়োজন হইতেছে। পণ্ডিত

মদনমোহন মালব্য এই সম্মেলনে উদ্বোধনার স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। অশান্তিপর বৃন্দ পণ্ডিতজী রোগশয্যা হইতে উঠিয়া দেশের রাজনীতিক অচল অবস্থার সমাধান করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন। স্বদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে পণ্ডিতজীর সুদীর্ঘ প্রচেষ্টার ইতিহাস বাহারা জানেন, তাহার তাহার এই ব্যগ্রতার জন্য বিস্ময় বোধ করিবেন না। পণ্ডিতজীর পারিকল্পনা অনুযায়ী আগামী মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে এই সম্মেলনের আয়োজন হইবে এবং ভারতের বিভিন্ন পণ্ডিতজন নেতা এই সম্মেলনে যোগদান করিয়া ইতিকর্তব্যতা নির্ধারণ করিবেন। পণ্ডিত মদনমোহন অনলস কর্মী পুরুষ; দেশের বর্তমান অবস্থার দিকে তাকাইয়া তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিতেছেন না; কিন্তু তাহার এই উদ্যম কবটা সাফল্য লাভ করিবে, এ বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণই সন্দেহ আছে। বন্দীভূত কংগ্রেস নেতৃ-বৃন্দের মুক্তিবিধান করিয়া ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অচল অবস্থার বাহাতে সমাধান হয়, এজন্য অনেক চেষ্টাই হইয়াছে; কিন্তু কাহারও কোন চেষ্টাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী-মন টলাইতে পারে নাই। সার তেজ-বাহাদুর সপ্রু যে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন, জয় করের যে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, মাননীয় শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয়ের বিজ্ঞতা যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে হার মনিয়াছে, সেক্ষেত্রে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের চেষ্টা সার্থক হইবে কি—বিশেষত তিনি যে কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন বলিয়াই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের নিকট সন্মতিক পরিচিত!

কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট

কংগ্রেসের ইতিহাস ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর সংগে সুদীর্ঘ সংগ্রাম পরিচালনা করিয়া কংগ্রেস বর্তমানে আপনার অপ্রতিরোধ্য মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আজ কুটনীতি চক্র কংগ্রেসের সে মহিমাকে ক্ষয় করিবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর দল নানা চেষ্টা চলাইতেছেন; কিন্তু তাহাতে প্রকৃতপক্ষে জগতের দৃষ্টিতে কংগ্রেসের গুরুত্বই বৃদ্ধি পাইতেছে; কংগ্রেসের বানী রুদ্ধ করিবার জন্য তাহারা যত নীতি প্রয়োগ করিতেছেন, তদ্বারা কংগ্রেসের বাণীই বাহিরে বিঘোষিত হইতেছে। স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতের এই সর্বপ্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রথম সভাপতির পদে বৃত্ত হন। সম্প্রতি কালকাতায়

তাহার জন্ম-শতবার্ষিকী সমারোহের সহিত উদ্ঘাটিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে উমেশচন্দ্রকে কংগ্রেসের জন্মদাতা পিতা বলা হইতে পারে। বাঙলা দেশে নব জাতীয়তাবাদের আগুন বাহারা উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন, তাহাদের অন্যতম অগ্রগণী। উমেশচন্দ্র ব্যারিস্টার ছিলেন; পাশ্চাত্য শিক্ষার তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন এবং পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনীতিতেই তিনি অভ্যস্ত ছিলেন; কিন্তু তাহার অন্তরে তাঁর জাতীয়তাবাদের আগুন জ্বলিত এবং সৈনিক যিয়া তিনি খণ্ডি স্বদেশীভবে অনুপ্রাণিত ছিলেন। স্বর্গীয় লালমোহন ঘোষ প্রভৃতি তৎকালীন স্বদেশ প্রেমিক বঙ্গ সম্মতনের সংগে যোগ দিয়া ইলবার্ট বিলের বিরুদ্ধে তিনি তাঁর আন্দোলন পরিচালনা করেন। ভারতের জাতীয়তাবাদের ইতিহাসে সে আন্দোলন স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। উমেশচন্দ্র শেষ-জীবনে ইংলণ্ডে প্রবাসী ছিলেন; কিন্তু ভারতবর্ষের জন্য সধনা সেখানেও তাহার মুখ্য বৃত্ত ছিল; স্বর্গীয় দাদাভাই নোরজীর সংগে যোগ দিয়া তিনি ভারতের জাতীয় মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য সর্ববিধ চেষ্টা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে আমরা বঙ্গ-জননীর এই মনীষী সম্মতনের প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

বন্দীমুক্তির প্রশ্ন

বাঙলার সিকিউরিটি বন্দী অর্থাৎ ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে বিনা বিচারে আটক বন্দীদের সম্বন্ধে বিবেচনার জন্য সংশোধিত নতুন ডাবিড্যান্স অনুসারে ট্রাইবিউনাল গঠিত হইতেছে। এ সম্বন্ধে আমাদের অভিমত আমরা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি; বস্তুত ইহার সুফল সম্বন্ধে আমরা একটুও আশাশীল নাই; সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে বন্দীমুক্তির প্রশ্ন সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের স্বরাষ্ট্র-সচিবের যেরূপ মতিগতির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এ সম্বন্ধে কিছুরো সংশয়ের অবকাশ নাই যে, সরকার বন্দী-মুক্তি সম্পর্কিত প্রশ্নে জনমতকে কোনরূপ মূল্য দান করিতে প্রস্তুত নহেন। স্বরাষ্ট্রসচিব ম্যাক্সওয়েল সাহেব ভারতের রাজনীতিক অচল অবস্থার সন্নিহিত হইয়াছে—ইহা স্বীকার করেন না। ভারতবর্ষের প্রাতি ইংরেজ জাতির প্রাতির ভঙ্গ সম্প্রতি অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছে, স্বরাষ্ট্র সচিবের উদ্ভিতে আমরা ইহা শুনিতে পাইয়াছি; কিন্তু সে সম্ভাব্যের আন্তরিকতা ভারতের স্বরাষ্ট্র সচিবকে বিস্ময়গ্রস্ত ও স্পর্শ করে নাই।



তিলাঞ্জলি

সুবোধ ঘোষ

(১৬)

বোম্বা অনশন আর একশো অডি-

ন্যাসের শাসন—পাঁচ হাজার বছরের সভ্য মানবতার আধার ভারতের সভ্যতাপ্রবাহী সভ্য অপমানের আঘাতে রত্নাক্রম হয়ে উঠেছে। যেন মৃত্যুর ছিঁজা উঠছে চারদিকে। শুনলে ভয় পেতে হয়, দেখলে শেষ ডরসার নিশ্বাসটুকু বৃন্দ হয়ে আসে, ভাবলে ভাবনা ফুরিয়ে যায়। ভারতের অক্ষয় বটের শিকড়ে যেন আগুন লাগলো এতদিনে। রাজ্যলিপ্সার এই কালদাহে পৃথিবীর সিন্ধুতম ছায়াটি যেন পড়ে অগ্নার হয়ে যাবে।

শুধু অবনী নয়, অবনীর মত লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর মনে মাঝে মাঝে এই দুর্দৈবের শোক সকল আশাবাদের শেষ চিহ্নটুকু মূছে ফেলে দেয়।

এই শ্মশানসংখ্যার অবসাদের বাতাসে পরমাশ্রুত সংগীতের মত তবু যেন একটি অশোক মন্ত্র সকল হতাশা ছাপিয়ে জেগে ওঠে। বিংশ শতাব্দীর উদভ্রান্ত মনুষ্যকে প্রেমে মৈত্রীতে শান্তিতে ও সুস্বচ্ছন্দে সুন্দর করার আয়োজনে নতুন সংস্কারের প্রাণনার মত ভারতের কংগ্রেসের বাণী।

শুধু অবনী নয়, অবনীর মত লক্ষ লক্ষ নিষ্কম্প আত্মা সে-বাণীর ছোঁয়ায় বিজয়বন্ত মঙ্গলের মত দার্দ্র্যমান হয়ে ওঠে।

তারা ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। পথের দিশা দেখায় তারা। তখন কানে কানে মন্ত্র পড়ে যায়। অশ্রু চাই, বশ্র চাই, মনুষ্য চাই—চাই স্বাধীনতা। মৃত্যুর বিভীষিকা থেকে উদ্ধার চাই। অন্যায়ের প্রতিরোধ চাই, জুলুমের প্রতিকার চাই। নিভীক হও, প্রতিজ্ঞা কর, দাবী কর, লড়তে শেখ। নিরমদের আত্মা প্রতি সন্ধ্যায় দেবীমূর্তির

মত কারা যেন আসে, একেবারে আপন হয়ে গা-ঘেঁসে বসে। ক্ষণিকের জন্য এক দুর্মদ জীবনের নেশা তাদের শীর্ণ পরমায়ুর বৃন্দে ঝড়ের মাতন জাগিয়ে চলে যায়। নিরমেরা বলে—যখন ডাক দিবেন, তখনই আমরা তৈরী আছি বাবু। আর কিসের ডর? চালচোরদিগের ভাড়ারগূল একবার দেখিয়ে দেবেন।

আর একজন উৎসাহে সমর্থন জানায়— একেবারে ঘিরে লিয়ে পড়ে থাকবো।

তৃতীয় আর একজন বলে—এখানে মিছা মরতে পড়ে আছি, না হয় ওখানেই মরবো। যা আছে অদেপ্টে!

একটি বৃন্দ আশীর্বাণী উচ্চারণ করে। —বোঁচে থাক কংগ্রেস। এই ধাক্কাটা একবার সামলে উঠি বাবু, বাকী যেকটা দিন বাঁচি কংগ্রেসের কথা মনে চলবো। বোঁচে থাক কংগ্রেস।

লগ্নরখানায় অস্বাধীদের পবিত্রতে বসে থিচুড়ি খেতে খেতে কয়েকটি গ্রাম্য গৃহস্থ যুবক করুণভাবে পরিবেষক ছেলেদের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কর্মী ছেলেরা কোতুলী হয়ে প্রশ্ন করে।—কি? আর চাই?

একটি গৃহস্থ যুবক স্নানভাবে হেসে জবাব দেয়।—আমাদের অদৃষ্টের কথা ভাবিছলাম বাবু মশাই। একদিন কত স্বদেশী বাবুদের নিজ হাতে পাত পেড়ে মাছ ভাত খাইয়েছি বাবু। আর আজ দেখুন, ভিখরী হয়ে পাত পেতে বসেছি।

কর্মী ছেলেরা বলে।—কে বললে আপনারা ভিখরী? আমাদের শহরে দুর্দিনের জন্য অতিথি হয়েছেন আপনারা। গিয়ে ফিরে যান, বাচতে চেষ্টা করুন। কংগ্রেসের অনুরোধ মনে রাখবেন।

পার্ক বসে একটি ছাত্রদের জটলা রাজনীতি নিয়ে তর্ক করে। এক অপরিচিত ভদ্রলোক এসে সর্নিয়ে বলে।—একটা কথা ছিল।

সিন্দুধ ছাত্রেরা বলে।—বলুন।

ভদ্রলোক,—আপনারা ফাসিস্তবাদকে ঘৃণা করেন নিন্দয়?

ছাত্রেরা।—নিন্দয়।

ভদ্রলোক।—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফাসিস্ত-বিরোধী প্রতিষ্ঠান ভারতের কংগ্রেসের কথা কি আপনারা ভুলে গেলেন?

ছাত্রেরা আগন্তুক ভদ্রলোকের কথায় কোতুলী হয়ে উঠছিল। ভদ্রলোকের গলার স্বরটা যেন হঠাৎ আবেগে গভীর হয়ে উঠলো।—আজ নয়, সাত বছর আগের ইতিহাসটা একবার স্মরণ করুন। ফাসিস্তের আক্রমণ স্পেনের জনতন্মের সেই দুঃখময় মহাত্মের কথা মনে করুন। বাসিলোনার পথে চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর সেবার নৈবেদ্য নিয়ে কংগ্রেসের অ্যাম্বুলেন্স গাড়ি ছুটে চলেছে। পথের দুপাশে স্পেনের নরনারী ভারতের জাতীয় পতাকাকে নমস্কার জানাচ্ছে। পুষ্পবাঁধি করছে। মনে করুন মুজিকাম চাঁনের উত্তর চুংকিয়ের প্রতি গিরিবর্ষে অষ্টম রুটে আর্মির দেশ-ভক্ত সন্তানদের শত্রু আক্রমণ প্রতিহত করছে। তাদেরই পাশে দাঁড়িয়ে কাজ করছে ভারতের কংগ্রেসের মেডিক্যাল মিশন। আমাদের কংগ্রেস পৃথিবীর প্রত্যেক পাণ্ডিতের সাম্রাজ্য, আমাদের কংগ্রেস পৃথিবীর প্রত্যেক মুক্তিযোদ্ধার সুহৃদ।

ভদ্রলোক একটু চুপ করে নিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করলেন।—তবু আমাদের কংগ্রেসকে অপমান করার জন্য চারদিকে একটা ঝড়বন্দ চলছে চাই। তাই আপনা-

দের কাছে অনুরোধ, কংগ্রেসের মর্ষাদা রাখবেন আপনারা। কংগ্রেসকে ভুলবেন না, ভুল বুদ্ধিবেশন না। আপনারা মহৎ হলে কংগ্রেস মহৎ হবে। কংগ্রেস মহৎ হলে আপনারা মহৎ হবেন। আপনারা ইং কংগ্রেস। কংগ্রেস কোন পার্টি নয়, দল নয়, আশ্রম নয়। কংগ্রেস মানুষের ইতিহাসের ইতিগত পথ ও পরিণাম।

কথা শেষ করে ভদ্রলোক চলে যান। ছাত্রেরা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। চটল তরুর নেশা বিস্মাদ মনে হয়। নতুন একটি গর্ব গৌরব ও বিশ্বাসের বাণী তাদের মন জুড়ে সরে সরে সরল হয়ে উঠতে থাকে।

অধ্যাপকদের ক্লাবে যুদ্ধভেদের অর্থভেদ করতে বিতর্ক আর ঝড় ওঠে। গণতন্ত্রের যুদ্ধ না সাম্রাজ্যের যুদ্ধ? কে বেশী ভয়ঙ্কর? সাম্রাজ্যবাদ না ফাসিস্তবাদের? সাম্রাজ্যবাদীরা ফাসিস্ত হতে চায়, না ফাসিস্তরা সাম্রাজ্যবাদী হতে চায়?

নির্ভীক অপরিসীম ও অনাহত একটি অতিথিবেশী মূর্তি সকলকে বিস্মিত করে উত্তর দেয়—এই দুটিই সত্য, দুইই সমান। এই যুদ্ধের সকল অনর্থের মূলে ঐ পরোক্ত ও নতুন লিপ্সার দ্বন্দ্ব।

প্রশ্ন ওঠে এই যুদ্ধের বীভৎস চিত্রটির সম্মুখে দাঁড়িয়ে কোন দেশ মানুষের সত্যকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রাণপণ করেছে? সত্য করে আশ্রমের জন্য লড়াই কে? কাদের শোষণ ও তাগে অস্ত্রসর্বস্বতার দম্ব খব হতে চলেছে? রুশ? চীন? আর কে?

অনাহত অতিথি করযাড়ে আবেদন করেন—আর আমাদের ভারতের কংগ্রেস। সারা পৃথিবীর বিবেকের প্রতীকের মত আমাদের কংগ্রেস। সর্বমানবের সুখ শান্তি ও মুক্তির একমাত্র নিষ্কলুষ আদর্শের প্রতি-প্রতি নিয়ে কত দুঃখের পরীক্ষার কত মহৎ হয়ে উঠেছে আমাদের কংগ্রেস! কংগ্রেসকে ভুলবেন না আপনারা।

বিষয়ে বাড়িতে মেরেদের আসরে কথায় কথায় রাজনীতি এসে পড়ে। কোন সুবেশিনী খন্দরের নিশ্চয় করেন। কোন আত্মশিক্ষিতা আন্তরিকভাবেই জাতীয়তা জিনিসটা বর-দাস্ত করতে পারেন না—জাতীয়তাবাদ একটা সংকীর্ণ মনোভাব। একটা গোঁড়ামি। এর থেকেই শেষে ফাসিস্তবাদের পেয়ে বসে।

খন্দরপরা একটি মেয়ে শান্তভাবে জবাব দেয়—ঠিক কথা। কিন্তু এর পর আর একটু আপনাদের ভেবে দেখা উচিত। পরাধীন জাতীয়তা আর স্বাধীন জাতীয়তা কি গুণগতভাবে একই ব্যাপার হলে? পরাধীন জাতীয়তা শত গোঁড়ামি সত্ত্বেও একটা ঐতিহাসিক কল্যাণের দিকে এগিয়ে যায়। স্বাধীন শক্তিমানের জাতীয়তার

গোঁড়ামিকেই শব্দ আশঙ্কা—সেইখানেই ফাসিস্তবাদের হাওয়া।

সকলে মিলে সাগ্রহে মেরোটিকে প্রশ্ন করতে থাকে—আপনার নাম? কি করেন আপনি? কোথায় থাকেন?

মেরোটী হেসে জবাব দেয়—আমি কংগ্রেসের কাজ করি। আজ উঠি, আবার দেখা হবে। আপনাদের কাছে অনুরোধ, কংগ্রেসকে ভুলবেন না কখনো। বিশ্বের সভ্যতায় আধুনিক ভারতের সব চেয়ে গৌরবের দান আমাদের কংগ্রেস। এই সত্য আমি দুঃচোখে দেখতে পাই, আমি তাই বিশ্বাস করি। সেই আশ্রমে সবার কাছে কংগ্রেসের কথা বলি। যতটুকু সাধ্য তাই করি।

সারা ভারতের অদৃষ্টের আকাশে প্রতি-দিন নিয়মিত সূর্য উঠে ডুবে যায়। পরাধীন জীবনের অভিশাপ প্রতিদিনের দাহনে বীভৎসতর হতে থাকে। লক্ষ নিরুপায় নর-নারী ও শিশুর পরিগ্রাহি আত্মনাশে সম্মুখে অগ্নি বস্তু ওষধি নিম্ন অবজ্ঞার দূরে সরে যেতে থাকে। সরকারকে খাজনা দিতে কোন ভুল করেনি তারা। তবু তারা রইল না। মারী আর মৃত্যু পালা করে তাদের নিশ্বাস লুপ্ত নিয়ে যায়; নিরীহ নাগরিকতার শেষ স্বাক্ষর শব্দ অস্থি হয়ে ছড়িয়ে থাকে বাঙলাদেশের ক্ষেতে মাঠে আর রাজপথে।

এই অসহায় ধর্মের অভিনয়ে আর এক দফা পরিহাসের মত হিরোহিতোর দূতেরা পাখা ব্যাপটে আকাশপথে উড়ে আসে। দাসত্ব জীর্ণ কয়েক শত দুর্ভাগ্যের জীবনকে অবাধে ছিন্ন ভিন্ন করে চলে যায়।

শব্দ অবনী নয়, অবনীর মত দেশের হাজার হাজার সংগ্রামী সত্যগ্রহীর বিবেক এই বাতনাময় পরীক্ষার শব্দ হয় তিমির রাতির তারার মত ফুটে ওঠে। সকল কলুষের আক্রমণ থেকে কংগ্রেসের বাণীকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। শহরে গিয়ে গড়ে হাটে, প্রতি জনতার একেবারে হৃদয়ের কানের কাছে গিয়ে তারা কংগ্রেসের ধর্মবুদ্ধির দাবীর বাণী শুনিয়ে বেড়ায়। যে শোনে সেই নিঃশঙ্ক হয়ে ওঠে। ভারতের মুক্তি না হলে মানুষের মুক্তি হবে না, সবার উপরে এই সত্যকে তারা মনে প্রাণে অনুভব করে। আটলান্টিক সনদের রূপট শব্দতরুর আশ্রয় নিজেদের মিথ্যার চর্চা হয়ে যায়।

কাজের নেশায় পেয়েছে অবনীকে। ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতে ভয় পায় অরুণা। একটা দৈন্যের ছায়া যেন নিঃশব্দে মুখ গুঞ্জে বসে আছে। জোছ, গম্ভীর হয়ে গেছে। পিসিমা অশ্রুসিক্ত ছটফট করেন। শিশিরের টিটি আর আসে না। ইন্দ্র কোন উত্তর দেয়নি।

প্রতি বছরের মত ছাত্রশ্রেণী জানুয়ারীর প্রভাত রোদ্দ কোঠী কোঠী ভারতবাসীর

মুষ্টিসংকল্পের পুষ্পে জ্বলন্ত হর ওঠে। ভোরে উঠেই অবনী বের হয়ে যায়। ফিরে আসে অনেক বেলা করে।

অবনীর মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণার বুক দুঃস্বপ্ন করতে থাকে। দুঃস্বপ্ন একটা প্রদাহে যেন অবনীর মুখটা পুড়ে গেছে। কোন বছরের এই শব্দ দিনটিতে অবনীকে এতটা অস্বাভাবিক দেখিনি অরুণা।

একটু সহজ হবার জন্যই অরুণা শান্তিমিতভাবে জিজ্ঞাসা করে—স্বাধীনতা দিবসের উৎসব কেমন হলো এ বছর?

অবনী—ভালই হয়েছে।

একটু চুপ করে থেকে, অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে অবনী আবার বললো—কিন্তু আমাদের মিছিল ফিরে এসেছে, পাকের ঢুকতে পারেনি।

অরুণা—কেন?

অবনী—পাকের গোট বন্ধ ছিল। ভেতরে পুলিশ আর কমিউনিস্টরা বসেছিল।

কথাগুলি শেষ করেই উজ্জল একটা হাসির আবেগে অবনীর মুখ থেকে কঠোর গাম্ভীর্যের ছায়া উড়ে সরে গেল।

অরুণা ম্লানমুখে বললো—তা হ'লে কি এ বছর সংকল্প পড়লে না তোমারা?

অবনী—পড়িছি। আশু মাস্টারের বাড়িতে আমাদের অনুষ্ঠান সেরেছি।

অরুণা বিস্মিত হয়ে বললো—আশু মাস্টার? তিনি তো শুনিয়েছেন.....

অবনী—না, তিনি তা' নন। তিনি নিজেকে থেকে এসে আমাদের মিছিলকে ডেকে নিয়ে গেলেন।

আশুবাধুর প্রসঙ্গে অবনীর মুখের চেহারাটা উৎসাহে "দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। খুসীর আবেগে যেন আপন মনে বলে চলেছিল অবনী—আশুবাধু একবারে নতুন মানুষ হয়ে গেছেন। আশ্চর্য!

অরুণা বলতে যাচ্ছিল—ইন্দ্রকে দেখতে পেলো না?

তবু মুখ ফুটে বলতে পারলো না অরুণা। উৎফুল্ল অবনীর মুখের হাসিটুকু আজকের দিনে যেন সখর আয়াসে বাঁচিয়ে রাখতে চায় অরুণা।

কিন্তু পরক্ষণেই অবনীর দিকে তাকিয়ে আবার বিষম হয়ে পড়ে অরুণা। অবনীর চোখ দুটো যেন বহু দূরের একটা নিঃশব্দ অপকীর্তির ছবির দিকে তাকিয়ে ঘূর্ণায় কুণ্ডিত হয়ে উঠেছিল। যেমানুষ ঘৃণা করতে জানে না, কখনও কাউকে ঘৃণা করেনি, তার দৃষ্টিতে এই আবিলতার ছোঁয়া লাগে কেন? কী সেই লজ্জা?

অরুণা বললো—কানের কথা ভাবছো?

—না, কিছ' নয়।

অবনী আবার স্বচ্ছন্দে উত্তর দেয়। খোজ করে—জোছ কোথায়? পিসিমা কি করছেন? (স্বপ্ন)

পুণ্ডকপরিচয়

নতুন আখর—কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত।
প্রতিরোধ পাবলিশার্স, ঢাকা। দাম ছয়
আনা।

বাঙলার তরুণ কবিদের মধ্যে 'স্বপ্ন
কামনা'র কবি কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তের
প্রতিষ্ঠা আছে। তাঁর কব্য সৃষ্টির প্রসার
এবং প্রয়াস দুটোই প্রশংসনীয়। 'স্বপ্ন
কামনা' প্রকাশিত হবার পর প্রায় পাঁচ বছর
অতীত হয়েছে। ইতিমধ্যে কিরণবাবু
অনেক কবিতা লিখেছেন এবং তাঁর
রোমাণ্টিক কবি মন ও দৃষ্টিভঙ্গীর অনেক
পরিবর্তন হয়েছে। পাঠক সাধারণকে তাঁর
এই কার্য্যকর বিবর্তনের আঁচ দেবার
উপযোগী কোন নতুন কাব্য গ্রন্থ এ পর্যন্ত
প্রকাশিত হয়নি। এদিক থেকে কিরণবাবুর
আলোচ্য কাব্য পুস্তিকা নতুন অচিড়
উল্লেখযোগ্য। 'নতুন অচিড়ের' পরিধি
সংকীর্ণ এবং কবিতা সংকলনের দৃষ্টি-
ভঙ্গীও এক পেশে। তবু এই ষোল
পৃষ্ঠার সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে 'স্বপ্ন
কামনা'র কবির ছন্দাবোধ এবং চয়ন নৈপুণ্য
মাঝে মাঝে হ্রস্বকবী দুলিয়ে দিয়ে যায়।
কবির মনে বলিষ্ঠ সমাজ সচেতনতা থাকলেও
সংগৃহীত কবিতাগুলোর একঘেয়ে ফ্যানস্ট
বিরোধী লেগান্ন মাঝে মাঝে রস-বোধকে

পাড়ির করে। পুস্তিকাখানির মূদ্রণও
অধা-সজ্জা প্রশংসনীয়।

কয়েকটি পাত—অমৃতকুমার দত্ত।
প্রতিরোধ পাবলিশার্স, ঢাকা। ছয় আনা।
'কয়েকটি পাত' অমৃতকুমার দত্তের প্রথম
প্রকাশিত কাব্য-পুস্তিকা। ইতিপূর্বে
মাঝে মাঝে সাময়িক পত্রিকায় তাঁর কবিতার
সাক্ষ্য পেলেও, তাঁর কবিতায় কোন বিশেষ
অভিনবত্বের সম্বন্ধ নেই। কবোের
সুর মৃচ্ছনা এবং ছন্দের ব্যঙ্গারের চেয়ে
তাঁর কবিতার প্রচার-স্পৃহাই অধিকতর
পরিষ্কৃত। ফলে অনেক ক্ষেত্রে তিনি
উৎকৃষ্ট ফ্যানস্ট বিরোধী ফেল গান্ন সৃষ্টি
করেছেন বটে, কিন্তু কবোের অপমৃত্যু
ঘটেছে। নিছক প্রচারস্পৃহায় অধীর হয়ে
কবিশংস্রার্থী তরুণ লেখকেরা কেন যে
কাব্যের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য সৃষ্টিকে
ভুলে যান—সে কথা বেঝা যায় না। তবে
অমৃতকুমার দত্তের হতাশ হবার মত কোন
কারণ নেই। আলোচ্য পুস্তিকা তাঁর প্রথম
প্রকাশিত কাব্য পুস্তিকা। এদিক থেকে
বিচার করলে তাঁর কোন কবিতায় যে
সম্ভাবনার ইঙ্গিত না পাওয়া গেছে তা
নয়। উদাহরণ স্বরূপ 'ডক' কবিতাটির
উল্লেখ করা যেতে পারে। অত্যাগ্র প্রচার-
স্পৃহাকে দমন করতে পারলে ভবিষ্যতে

তাঁর হাত থেকে ভাল কবিতা পাবার আশা
করা যেতে পারে।

লজ্জাবতীর দেশ—দিলীপ দাশগুপ্ত।
দিপালী গ্রন্থশালা, ১২৩১, অপার
সকুলার রোড, কলিকাতা। দাম ছয়
আনা।

কবি হিসাবে দিলীপ দাশগুপ্ত বাঙালী
পাঠক-পাঠিকা সমূহে একেবারে অপরিচিত
নন। 'লজ্জাবতীর দেশ' পরিকল্পনার দিক
থেকে রূপক নাটিকা হলেও গীতিপ্রবণতায়
চণ্ডল। ভাবকে কাব্য-প্রবণতা দান এবং
কল্পনা বিহীন দিকে লেখক যতটা
খুঁকছেন, ততটা চরিত্র সৃষ্টির প্রয়াস
পাননি। ফলে সমগ্রতার দিক থেকে
'লজ্জাবতীর দেশ' অনেকটা ভাসা ভাসা,
এবং অসংগত। নাটিকাটি অভিনয়ে হয়ত
সাফল্য লাভ করতে পারে—কিন্তু নিছক
সাহিত্য-সৃষ্টি হিসাবে এর বিশেষ মূল্য
আছে বলে মনে হয় না। নাটকটির
পারিকল্পনায় এবং বিভিন্ন চরিত্রের কথোপ-
কথনে রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যকাণ্ডেলের
সুপম প্রভাব বিদ্যমান। রবীন্দ্রোক্ত
যুগের সাহিত্যে এই জাতীয় নিছক ভাব-
বিস্তারের প্রয়াস আমরা বহু পিছনে ফেলে
এসেছি বলে মনে হয়। নাট্যকাখানির
মূদ্রণকার্য এবং অঙ্গরঞ্জা প্রশংসনীয়।

তুমি আর আমি

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

ট্রেন চলে একে বোঁকে সরিসূপ রেখা
আসন্ন সম্ভার মাঝে ধসে আকাশ;
দূরে দেবদারু বন—অবধ-ছায়ায়,
নীড়গত পাখীদের কিচিমাচি ধ্বনি;
সম্ভা-সূর্য অস্ত যায়।

তুমি আর আমি—

সৃষ্টির প্রথম প্রাতে মানব মূনবী,
আরণ্যক জীবনের মধুর সপ্তারঃ
ভেসে আসা প্রদোষের হিম্মোলিত বায়
বন বকুলের মৃদু সৌরভ নিঃস্বাস;
ঘন অঁকড় বনে যে রোমাঞ্চ জাগে
তোমার কেশের স্পর্শ তারই অনুরাগে
আমারে মাতায় তোলে।

কণিকের ঘন কীরবতা—

মৃদু আসা অঁধ-তটে যে কামনা-শিখা
খিকি খিকি ওঠে জ্বলি' প্রদীপ শিখায়
তার মাঝে ভুবেযাই তুমি আর আমি।
সংকীর্ণ জীবন-স্রোত কোথা বাধা পায়?
ঘনতন্ত্রা যায় ভেঙে—

উজ্জল তটিনী-টেটে রুদ্ধগতি তার।

আচম্বিতে দেখা যায় জংশন-আলো,
হরিৎ ধানের ক্ষেত দূরে সরে গেছে—
ঘন শ্যাম অরণ্যানী যন্ত্রের সংঘাতে
মসৃণ পাঁচ ঢালা রাজপথ ভূমি।

সুদূর দিগন্ত শোভা কাঁটা তারে ঘেরা
জংশন-ইঞ্জিনের হুইসল বাজে;
চিম্নির কালো ধোঁওয়া চাঁদ ঢেকে দেয়
হাতুড়ির শব্দ মাঝে ফার্নেশ আলো—
দেখায় জীবন পথ—নতুন বিস্ময়!

প্রখর দুর্জয়!!

ট্রেন থামে—জংশন-স্টেশনের কল-কোলাহলে
তুমি আমি বসে আছি—কলের মানবু।

মাঝখানে কাঁটাতার প্রভেদ প্রাচীর;
কেহ কারে চিনি নাকোশেধ পাশাপাশি
চলিয়াছি জীবনের বাঁধা পথ বাহি'
অজ্ঞান নিষেধ আর গন্তীর সীমানা
কণিকের সহযাত্রী শব্দু।

সিঁড়ি মৃত্তিকা

শ্রীললিতাকান্ত মধোপাধ্যায়

মতিলাল তখনো কাঁদছে—

অপরূপে! আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে। ধারার পর ধারা চলেছে অবিরাম। প্রসব-পান্ডুর কালো মেঘ কতবার বিবর্ণ হোলো। প্রহরের পর প্রহর শেষ হোলো, কৃষ্ণপক্ষের এ রাতে চাঁদ আর উঠলো না। পরিত্যক্ত পৃথিবীর লজ্জা অশ্রুকারে ঢাকা রইছে না বিদ্যুতের ঝলকানিতে।

মতিলাল তখনো কাঁদছে। তার চোখ দিয়ে অবিপ্রান্ত ধারা বইছে।

গাম্ধারী নিজের কুঁড়েঘরে শূন্যে শূন্যে ভাবছে, ক্ষেত্রবতীতে বোধ হয় উজান এলো। দুবছর আগে ভজন বিশ্বাসের মেয়ে সাত-আনি জমিদারদের পোড়ো ভিটের আমগাছে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। তার মৃত্যুর সঙ্গে মতিলালের নাম জড়ানো ছিলো। পদুর্ভেদ্য কানায়ুষো করতো অতটা অশ্রম করা উচিত হয়নি মতিলালের। মেয়েরা প্রকাশ্যেই বলতো, বিধবার অতো বাড়িবাড়ি ভগবান সইলেন না।

মতিলাল কিন্তু সেজন্য কাঁদছে না। পয়সা খরচ করে জমানো নেশা কেটে গেলে, সেই নেশার স্মৃতি নিয়ে কেউ কাঁদতে বসে না।* বরষা আবার গোড়া থেকে শুরুর করবার জন্যে অর্থসংগ্রহে মন দেয়। মতিলালের বিগত জীবন যাই-ই থাক, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার গাম্ধারীর নেই।

মতিলাল তাকে নিজস্ব জেক বলে-ছিলো অনেক কথা। উপসংহারে জিজ্ঞেস করেছিলো—রাজী থাকিস তো বল, তার বন্দোবস্ত করি!

গাম্ধারী কোনো কারণ না দেখিয়ে সোজাসুজি বলেছিলো—না।

এই না বলার বিরুদ্ধে যুক্তি খুঁজে পেতে মতিলালের দেরী হাঁজিলো, ততক্ষণে গাম্ধারী অনেক দূর চলে গেছে।

গাম্ধারীর এই না বলবার স্বপক্ষে-বিপক্ষে অনেক যুক্তি আছে। হতে পারে মতিলালের বয়স প্রায় চল্লিশ বছর, কিন্তু তার মত জ্যোতান গ্রামে আর কজন আছে। আর মাতাম্বরী সে ভা বলে গায়ের জোরেই করে না, ঘরে তার পরসং কয়ে নেই।

তার পরদিন ঘাটের পথে মতিলালের সঙ্গে গাম্ধারীর আবার দেখা। মতিলালের কথা বানানোই ছিলো—দেখ গাম্ধারী, তোর বাপ তো কোনদিন বিছানা ছেড়ে উঠবে বলে শব্দ হয় না। ঘরে তোর মা নেই। ছোট ছোট ভাইবোনগুলো নিয়ে এই ভরা বরষে গার্বী কেমন করে!

বলতে বলতে মতিলালের কথা ফুরিয়ে গেল, অথচ কোনো জবাব পেলো না। ঘাটের পথ যেখানটার বস্ত্র সরু, সেই-খানটার সে গাম্ধারীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার পার্শ্ব দিয়ে পথ আটকালো।

“কথার জবাব দিসনে কেন, গাম্ধারী!” গাম্ধারী মতিলালের অসহিষ্ণু প্রশ্নের তার দিকে ফিরে তাকালো। ঘন আগছার জগলে রাস্তার দু’পাশ ঢাকা—চোখ বাধা পায় মতিলালের দেহে, তার ও-পাশে আর কিছু দেখা যায় না।

“পথ ছাড়ো মোড়ল, বাড়ি যাই!”

“কথার জবাব দিয়ে যা তবে!” মতিলালের এই কথার গাম্ধারী বললে—“কতবার জবাব দেবো? কালই তো বললাম, তা হয় না।”

“কেন? হয় না! কি অনেয়া কথাটা বলছি আমি!”

গাম্ধারী আর উত্তর না পাশ কাটিয়ে বাড়ির দিকে চললো। ঠিক-ঠিক কলসী নিয়ে অপারিসর পথে ডানদিকের লোকসকল এড়াতে গেলে ভারসাম্য রক্ষা করা কঠিন হয়। গাম্ধারী মতিলালের গা ছুঁয়ে গেলেও মতিলালের তাতে উৎসাহিত হবার কারণ ছিলো না। তবুও কেন যে সে তার পিছনে পিছনে চলছিল, তা সেই-ই জানে!

—“আমার দিক্ একবার ফিরে চা! মার পেটের ভাই শুকলালের মানুস করলাম খাওয়ায়ে পরিয়ে, তা সেও ভেঁস হয়ে গেল। এত ক্ষেত-খামার, পণ্ডাশ জোড়া জাল, তিনটে বাঁধের মাছ ধরার বন্দোবস্ত, একা একা কেমন করে সামাল দিই বলতো! মনে শান্তি না থাকলে কি কাজ করা যায়!

মতিলালের অনন্যের ছোঁয়াচ লেগে অগ্রবর্তীনার কলসের জল ছলকিয়ে পড়ছিলো। সে আর জবাব না দিয়ে পারলো না।

—“যে তোমার মেজাজ মোড়ল, ভাতের আর শুকলাল দাদার দোষ কি! দিব-রাস্তার লোকের পিছনে লেগে থাকলে কি মানবে মানুষির ঘর করতে পারে!”

কথা শুনে মতিলালের মাথার যেন আগুন ধরে গেল।

“শুকলাল বলেছে একথা! দাঁড়াও, আজ তারে সড়কির আগুন না গাখি তো আমি শীতল পাড়ুইয়ের ছেলেই নেই!”

গাম্ধারী ততক্ষণে ফিরে দাঁড়িয়েছে। মতিলালের মেজাজ সে কেন, সবাই জানে।

শ্যামবর্ণীর মূখের রক্তমাখা লক্ষ্য করা

কঠিন হলেও, অষ্টাদশ বসন্তের তুলিতে আঁকা নিম্পলক চোখের ভাষা বৃষ্ণতে মতিলালের দেরী হোলো না। পরকে ভয় দেখিয়ে নিজের ভয় মতিলাল এই প্রথম পেলো।

মতিলাল কিন্তু সেজন্য কাঁদছে না। একমাত্র বিনয়ে, স্নেহে যাকে বশ করা সম্ভব, তার সামনে হঠাৎ মেজাজ দেখিয়ে যে ভুল করে ফেলেছে, সেই আক্ষেপে তার চোখে জল ঝরছে না।

বাইরে তখনও ধারার পর ধারা চলেছে অবিরাম।

তার পরদিন মতিলালের মনে সাময়িক বৈরাগ্য এসেছিলো। সামান্য একটা মেয়ে, তার জন্যে এত আকুলতা তার শোভা পায় না। দৈত্যের মত চেহারা তার। রাতের পর রাত বৃষ্টিতে ভিজ মাছ ধরছে। দিবারাত জাল বুনছে। অবিরাম বর্ষণে স্তিমিত-শ্রোতা বৈরবতীতে উজান উঠলে সে একাই বাঁশ কেটে বাঁধ দিয়েছে। বহু, বৎসরের পরিশ্রম সে অল্প সময়ের মধ্যে করে, বহু বৎসরের উপার্জন সে অল্প দিনের মধ্যেই পেয়েছে। জমি, জমা, মাছের কারবারে তার লাভের অন্ত নেই। বিয়ে করেছিলো অনেক টাকা খরচ করে, রাজবংশীয় ঘরের সেরা সুন্দরীকে। তা সেও একদিন মরে গেল। ছোট ভাই শুকলালের বিয়ে দিয়ে তাদেরই নিয়ে ঘর করছিলো; তা সেও একদিন আলাদা হয়ে গেল। তারপর কি ভেবে ভজন বিশ্বাসের মেয়ে কুন্তিকে মাইনে করে রেখেছিলো বর-সংসার দেখবার জন্যে। দুজন সুস্থ মানব-মানবী ভবিষ্যৎ চিন্তা করেনি, তাই একদিন কুন্তিকে বাধা হয়ে মতিলালকে জিজ্ঞাসা করতে হয়েছিলো যে, সে কি করবে।

মতিলাল রেগে জবাব দিয়েছিলো—“গলায় দড়ি টুগে যা!”

তার পরদিনই সে সাত-আনার ভিটের আমগাছে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিলো। বড় ভালো মেয়ে ছিলো কুন্তী। লোকের সম্মানে তার সঙ্গে সমানে ঝগড়া করতো। নিজস্ব মতিলাল তার দিকে এগিয়ে গেলে সজোরে চোখ বন্ধ করে থাকতো। পরমেশ্বর বড় নিষ্ঠুর। পদুর্ভেদ্য সঙ্গে সামর্থ্য না পেয়ে, নারীর মন ভাঙিয়ে, তার মন ভাঙান।

মতিলাল কিন্তু কুন্তীর সঙ্গে রমণীর বৌধন-কিলাদের দিকগদিক স্মরণ করে কাঁদছে না। কুন্তী আত্মহত্যা করবার পর সে তাকে কেনোদাইই স্বপ্নে দেখেনি।

সাময়িক বৈরাগ্যের মধ্যাৱস্থা রক্ষা করিতে মতিলাল মন টেনে নিয়ে কাজে বসলো। জাল-ঘরের সারি সারি জাল টাঙানো রয়েছে। চার-পাঁচজন লোক সেইগুলিকে মোরামত করছে। মতিলাল তার মধ্যকার একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলো—
“যজ্ঞেশ্বর কি আজ যাবে নাকি মানিকদায়? তোমার মেয়ের জন্ম কেমন? মনিকদহে বেড়া জাল ফেলা হবে। যজ্ঞেশ্বর গেলে অবশ্য তার উপাস্ত্র হবে।”

“না যেয়ে আর কি করি! মেয়েভর জন্ম, তার ওপোর ঘরে নেই একটা পরস।”

এই কথা শুনে মতিলাল যে উত্তর দিতে দিতে জাল-ঘরের আদ্যদিকে চলে গেল, তা শুনে ঘরশুদ্ধ লোকের হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গেল।

—“তোমার তাহলে বেয়ে কাজ নেই যজ্ঞেশ্বর! বাড়ি থাকগে। যবার সময় এক খুঁচি ধন আর দুটো টাকা নিয়ে ধোঁও।” পাওনা পরস মতিলাল যেরে। কিন্তু খরচা করা তার ইতিহাসে নেই।

জাল-ঘরের বাইরের উঠানে সারি সারি ধানের গোলা। পিছন ফিরে মতিলাল একবার বীশের আভ্যন্তর টাঙানো জাল-গুলোর দিকে ফিরে চাইলো। মতিলালের দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো। কেন, এ সমস্ত! কিই-না হবে!

“আমার কথা শোন, গাম্ধারী, আমার দিক্ ফিরে চা?”

“না, তা হয় না মোড়ল।”

না, না, আর না। মতিলাল ধানের গোলায় পাশ দিয়ে চললো। কয়েকজন ফোক ধান পাড়িছিলো। বোধ হয় ধার দেওয়া হবে। মতিলালকে দেখে তাদের গোমাম্বা ধোঁয়ে গেল। খানিকক্ষণ দৌঁকে চেয়ে দেখে মতিলাল বললো—একটু সাবধানে ধান নামাও যজ্ঞেশ্বর, আশ্বক তো ছাড়িয়েই পড়লো।

এতগুলো ধানের গোলা। এ বছরে ধার দিলে সামনের বছর দেড়গুণ হয়ে ফিরে আসবে, এ বাদে ক্ষেতের ধান তো আছেই! কিন্তু কেন এসব! এতটুকু একটা ময়ে; দুবেলা ভল করে খেতে পার না—একখানা কাপড় গায়ে শুকায়! তবুও না, না আর না।

ধানের গোলা শেষ হতে গোয়াল আরম্ভ হোলো। কড়ি জোড়া লাঙল চলে, আমশন থেকে দু’মল পর্যন্ত দুধ হয়। গাম্ধারী সকালে উঠে মাটির কড়াইতে কড়ি ফেন-ভাত রেখে শোধন দিয়ে ভাইবোনদের খাওয়ায়। তবুও সেই একই কথা না, না, আর না।

মতিলালের বাড়ির দক্ষিণে তার ভাই শুকলাঙ্গের বাড়ি। পশ্চিমের পেড়ো জমিটার ওপোর কোন রকমে একখানা

চালাঘর বেঁধে রুশ বাপকে নিয়ে গাম্ধারী মাথা গুঁজে আছে। বৃষ্টি পড়লে ঘরের ভেতরে জল পড়ে—জার বাতাস দিলে গাম্ধারী ঈশ্বরকে স্মরণ করে। বাই হোক, তবু সে কোনো রকমে বেঁচে আছে ছোট ছোট মা-মরা ভাইবোনদের নিয়ে। আগে যে গ্রামে থাকতো, সেখানে তার স্বজাতিরা রেগের মহামারীতে গ্রাম ছেড়ে পালায়—তারপর একদিন বদমাইসের দল, গাম্ধারীকে চুরি করে নিয়ে যায়। সে কোনো রকমে পালিয়ে আসবার পরই তার বাবা মতিলাল-দের গ্রামে চলে এসে তারই বাড়ির কাছে ঘর বেঁধে। মতিলাল এই নিরাশ্রয় পরিবারকে বাঁশ দিয়েছে, খড় দিয়েছে, তিন মাসের খেঁসাকী ধান দিয়েছে। গাম্ধারীর বাপ তারপরই যে বিছানা নিয়েছে আর ওঠেনি। গাম্ধারীর দিকে গ্রামের লোকেরা চেয়ে দেখতো, আর বলাবলি করতো—মতি মোড়লের কপাল ভালো। জ্ঞান ছিঁড়ে রুই পাললো তো কালো এলো!

মতিলাল কি ভাবতে ভাবতে পায়ে পায়ে গাম্ধারীদের বাড়ির উঠানে গিয়ে উঠলো। উঠানের ওপোরের উনুনে নারকাল পাতর জ্বাল দিয়ে মটির কড়ায়ে করে ফেনভাত রেখে ভাইবোনদের খেতে দিয়েছে। সবচেয়ে ছোটটাকে কোলের ওপোর বসিয়ে খাইয়ে দিচ্ছিলো। মতিলালকে আসতে দেখে এই সুখী পরিবারের উনরপতির তৃপ্তির উচ্ছ্বাস বন্ধ হোলো। গাম্ধারীর মূখ যথোসের, তার কোনো পরিবর্তন হয় না।

“আমার বড়ি তো কত দুধ ফেলা যায়; ছেলোপিলেগুলো ভাতের সাথে একটু দুধ এনে খাওয়ালে তো পারিস!”

যেমন শৈরিতে উত্তর দেয় গাম্ধারী, তেমনি দিল—গেবামে কি আর ছেলোপিলে নেই না আর কেউ নুন-ভাত খায় না!

“দুধ না আনিস চালাগুলো তো বরলির আনতে পারিস! ভাত মোটা আউশের চাল কি ছেলোপিলের সহ্য হয়।

মাটির দিকে চোখ রেখে গাম্ধারী জবাব দিলে—এরা তো তবু থাকে, তা মোটাই হোক, আর বাই-ই হোক। অনেকের ঘরে আজ তাও নেই।

নিরন্তর মতিলাল ফিরে যাচ্ছিলো খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে। কি ভেবে ফিরে এসে বললে—আমার একটা কথা রাখ, গাম্ধারী, একখন কাপড় এনে দিই পর। বয়সের মেয়ে—ছড়া কাপড় পরে থাকলে অপদেবতার দৃষ্টি লাগে।—একটু রসিকতার চেষ্টা হয়তো মতিলাল করছিলো। কিন্তু গাম্ধারীর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করলো। আর কোনো কথা বলবার সুযোগ নেই দেখে আশ্বেত আশ্বেত

উঠান পার হয়ে দুই বাড়ির মধ্যবর্তী একটা কামিনী ফুলের ঝাড়ের কাছে পৌঁছেছে, এমন সময় গাম্ধারী ডাকছে শুনতে পেলো।

সামান্য একটু দূর থেকে সে তাকে, উদ্দেশ্য করে বললে—তুমি কি আমাদের গেরাম ছাড়া করতে চাও মোড়ল? মনের ইচ্ছে খুলে বলো, মানে মানে নিজের ভিটেয় ফিরে বাই, তা কপালে যা আছে তাই হোক। আর না হোক বেতনার জল তো আছে! ছেলোপিলেগুলোর জলে ডুবিয়ে দিয়ে, আমি গলার দাড়ি দেবো, এ আমি তোমারে বলে রাখলাম। গাম্ধারী বলে গেল।

মতিলাল নিশ্বাস ফেলে বাড়ি ফিরে এলো। গোলা থেকে তখনো ধান নমানে হাচ্ছিলো। সকলের রোদ তখনো সামনের আমের বাগিচা ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। দাওয়ার ওপোর বীশের খুঁটি ঠেসান দিয়ে মতিলাল চুপ করে বসে রইলো।

“ছেট শলার একশলা ধান না দিলে আমার আর চলবে না বড়স। আশ ধান উঠিল শোধ করে দেবো।”

মতিলাল মুখ ফিরিয়ে দেখলো তার মামতো বোন জানকী, বিয়ে হয়েছে দক্ষিণপাড়ার আঁতলাঘরের সঙ্গে। অনেক-গুণো ছেলোমেয়ে নিয়ে জড়িয়ে পড়েছে। মতিলাল কখনো সাহায্য করে, কখনো করে না। আজ মতিলাল বললো—একশলা নিলে তো আর ধান ওঠা পর্যন্ত চলবে না, অবার তো আসতে হবে। তার চেয়ে একসাথে দু’শলা নিয়ে যা।

হতভম্ব জানকী গোলার দিকে চলে গেল।

একটু পরে ব্রজবর পাড়ুই, অর্থাৎ যে ধানের হিসেব রাখে, সে এসে জিজ্ঞাস করলে—জানকীকে দু’শলা ধান দিই বলিছো?

মতিলাল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো। মতিলাল চেয়ে রইলো আমগাছগুলোর সবচেয়ে উঁচু চড়ার দিকে। এই কিছুদিন আগেও আমতলায় হাজার হাজার আম ঝরে পড়তো। লোকের কোলাহলে কান পাতা যেতো না। আমগাছগুলো নিরর্থক দাঁড়িয়ে আছে নিলক্ষের মত। অবার করে সেই মঘ মাসে মুকুল ফুটেবে! একজনের ডাকে চমক ভেঙে মতিলাল দেখলো কানই বাজনদরের ছেলে শিবচরণ।

মতিলাল জিজ্ঞাসা করলো—“কিরে, কি চাই?”

ছেলেটি বললে—জ্যোতমশাই, বাবা পাঠিয়ে দিলো, চার খুঁচি বীজ ধানের জন্যে—

মতিলাল নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলো—বীজ ধান তো বুলুলাম, খাবার ধান আছে?

লোটের অর্থপূর্ণ নীরবতার পরে মতিলাল তার কোনো কথা জিজ্ঞাসা না করে বজরকে ডেকে ছেলোটিকে বাঁজ ধান এবং বার ধান দিতে বলে দিলো।

বহু মানুষকে মতিলাল কৃতজ্ঞ করতে রে। একজন শূদ্ধ বললে—‘না।’

মতিলালের এই আকস্মিক পরিবর্তনের বর বেশীক্ষণ চাপা রইলো না। অনেকে দৈহিক করলো মতিলালের এই সত্য, কিন্তু নিতে কেউ ছাড়লো না। বেলা ড়িয়ে এলো, ধানের খুলোয় চারদিক লোকের। মতিলাল স্নান করেনি, খায়নি, এক সেই এক জায়গাতেই বসে আছে। বসে সে দেখছে ধানের লুণ্ঠন আর অনাহার ত্বার হাত থেকে রক্ষা পাবার সম্ভাবনায় মানুষের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি। এরকম লুণ্ঠন দৃষ্টিপূর্ণ চলেই বলা যায় না, এমন সময়ে মাকশে মেঘ ঘনিয়ে এলো। মেঘ গজনের রূপ অল্প সন্ধান বাণীর পর নেমে এলো দৃষ্টি। প্রার্থীদের ভিড় ভেঙে গেল। গালর দরজা বন্ধ করে শিবজবর চাবি মতিলালকে দিয়ে চলে গেল।

তারপর ধারার পর ধারা চললো অবিরাম। প্রসব-পাড়ুর কালো মেঘ কভাবর বিগল হালো, বর্ষণ তবু থামলো না। মতিলাল এক সময় ঘরে গিয়ে শয়েছে। তারপর কখন যে তার চোখ দিয়ে জল ঝরতে আরম্ভ করেছে, তা সে নিজেই জানে না। কৃষ্ণপক্ষের রাত—প্রহরের পর প্রহর শেষ হয়ে চললো। মতিলাল তখনো কাঁছে। অশ্রু আর বর্ষণের প্রতিযোগিতার কার জয় হবে কে জানে!

কম্বী মতিলালের মনকে বিষাদ বায়ু আচ্ছন্ন করেছে। সপ্তমী মতিলাল মনের পুজি খুইয়ে কান্দছে—তার পরিশ্রমের ফল তিনটে গোলায় ধান বিলেনোর সমরোহের পর অবসাদের অশ্রু এ নয়।

রাত প্রায় তৃতীয় প্রহরের শেষে। হঠাৎ বাইরের দাওয়ায় কিসের শব্দ হলো। মতিলাল জিজ্ঞাসা করলে—কে?

ক্রান্তস্থরে আগন্তুক জবাব দিলো—আমি ছিরিবিলাস।

মতিলাল বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলো—চলে এসে কেন মানিকদার থেকে? হয়েছে কি?

ছিরিবিলাস জবাব দিলে—বলরামপুরের শেখেরা আর গাজীপুরের ঘোষেরা বাঁহালের সব মাছ ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আর সকলেরে অটীকরে রেখেছে, আমি কোনো মতে পারিয়ে এলাম।

আসল মতিলালের চমক এবার ভঙলো—দাওয়ায় কোঁরয়ে হাঁক দিলে—শুকলাল, ওরে ও শুকলাল? একটু পরেই শুকলাল সাড়া দিলো ‘বাই’ বলে। মতিলাল উত্তেজিত স্বরে বললে—তোরা সড়ক নিয়ে

আসিস। আজ সব কড়ারে খুন করবো। ছিরে, তুই গেরামের পরে সকলেরে খবর দে; অমনি একবার বাজনার পাড়য় হাঁক দিয়ে আসিস। পরমা খরচ করে জমা নেবার মরোদ নেই, পরের বাঁহালো মছ ধরার সখ আছে খুব। চোরের খাড়াগুটি আজ নিবংশ করবো।

বৃষ্টি আরো জেকে এলো। দেখতে দেখতে লম্বা লম্বা মশাল জালিয়ে, তলপাতার টোকা মাথায় দিয়ে আশিনবই জন লোক জুড়ো হোলো। সেই আলো মতিলালের উঠান ছাপিয়ে গিয়ে পড়লো গান্ধারীর কুণ্ডে ঘরে। মতিলালের চোখ সেদিকে একবার পড়তেই তা ফিরিয়ে নিলে।

টোকার নীচে মশালগুলো কাঁপছে। উত্তেজনার মতিলালের ঘাড় এবং রগের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে—যদি রাজ-বাংশীর ঘরে জন্ম নিয়ে থাকিস তো একটা খলসে মাছও ওরা যেন নিয়ে যেতে না পারে। আজ ওরা যদি তোর হকের জিনিস নিয়ে যায়, তো কল তোর ঘর সামাল দিতে পারবি নে।

যোশাগগ একে একে ডেঙাগলিতে গিয়ে উঠলো। শূকলাল বললে—দোহাই দাদা, তুমি এখনই যেয়ো না। থানায় একটা এজের দিয়ে এসো তাব পর যেয়ো।

আবার যে অশ্বকার সেই অশ্বকার। ওদের বিদায় দিয়ে নদীর ঘাট থেকে বাড়িতে ফেরবার পথে মতিলাল দেখলো গান্ধারীর ঘরে আলো জ্বলছে। কোঁহলের বসে সে বেড়ার ফকিরের কছে পা টিপে টিপে গিয়ে দাঁড়ালো। গান্ধারী বলছে—লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার এইদিক ফিরে পোও? ছিঃ, দাদার সাথে ঝগড়া করে না। যাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলো বলা হল সে বললে “আর কেথায় সরবো দাদি? দেখ তুই! এদিকও জল পড়ে।” গান্ধারী জবাব দিলে—তা পড়ুক, চোখ বুজে শূয়ে ঘুমিয়ে পড়—এখনি রাত পোয়ারে যাবে। আবার একজন জিজ্ঞাসা কোরলো—মতিদাদা ওদের নিয়ে কেন গেলো দাদি? গান্ধারী বললে—কোথায় আবার দাণ্ডা করতে। মতিদাদার আর কি কাজ! ভগবানর দেওয়া নদীর মাছ, গরীব লোক দুটো ধরে যাচ্ছে, তাও ওনার সাঁহা হয় না! এই ছিটি দুনিয়ায় যা আছে সব ওনার। হাদের শোনানো হাচ্ছিল কথা, তাদের কাছ থেকে সাড়া এলো না। মতিলাল নিঃশব্দে সরে গেল নিজের ঘরের দিকে। এমন সময় শুনতে পেলো শূকলালের বোঁএর গলা। সে গান্ধারীকে ডেকে বলছে—ওরে ও গান্ধারী! তোর পরাম কি ভর নেই!

আর ছেলেরেগুলাকে নিয়ে এই বাড়ি! রাত পোয়ারে অনেক বোঁদি! তুমি ঘুমোও। শূকলালের বোঁ বললে—ওমা, ভয় নেই! বট্টাকুর গেলেন গেরাম শূদ্ধ লোক নিয়ে দাণ্ডা করতে, গেরামে তো মনিষা বলতে নেই! ওরে ও গান্ধারী! শুনলি আজকের ব্যাপারখান! আজ কোন দিক সাঁহা উঠছে, বট্টাকুর আজ ছোট ভাইরে ডেকে কথা বলেছেন। বাঁকা অলাপ তো আজ এক বছর বন্ধ। ও গান্ধারী আয়!

গান্ধারী বললে—সব কটারে টানটানি করি কেমন করে। তুমি ঘুমোও বোঁদি, ভয় নেই।

শূকলালের বোঁ তখন গান্ধারীর আশা ছেড়ে দিয়ে বললে—হে মা বুনারে কাল! হে বাবা মন্দার ভাগ্যার পীর! তোমাদের পূজা দেবো, আমার ঘরের মানুষ ভালোর ভালোয় ফিরে আসুক। বট্টাকুরের আর কি! ঘরের মানুষ তো আর নেই, তাই দাণ্ডা বাঁহালি আর গেরামগমি থাকে না। কে যায়! কে যাচ্ছে পথ দিয়ে? দু’ একবার ডেকে সে পাখকের সাড়া না পেয়ে ছোটবোঁ আপন মনে বলে উঠলো—গেরামে একটা জোঁরান মানুষ নেই আর যতো সব উড়ে আপদ এসে জুটলো এখন।

প্রদীপের সলতোটা উসকিয়ে দিয়ে গান্ধারী একটু ঢাকঢাকি দিয়ে বসবার চেঁটা করতে লাগলো। কাপড়ের অচিলটার একদিক ভিজ্জে গেছে বাইরের জোঁলো হাওয়া বেড়ার ফাঁক দিয়ে আসা ঝাওয়া কয়; কেমন যেন শীত শীত করছে। ছেঁড়া কাঁথা যা ছিলো, সবগুলোই রক্ষন বাবা আর ভাইবোনদের গায়ে চাপা দিয়েছে। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে আর কিছু ছেঁড়া কাপড় চোপড় খোঁজবার চেঁটা করলো না, এমন করে আর চলে না। এই এসের নিয়ে গান্ধারী কার ওপোর ভর করবে! বিয়ে যে তাকে কেউ করবে না, একথা গান্ধারী জানে। তবে মতি মোড়ালের মত লোক জুটতে পারে অনেক। গান্ধারী অবশ্য শূকলালের বোঁএর মুখে কুঁতর গলায় দাঁড়ি দেওয়া দৃশ্যের বর্ণনা শুনলে। আর বাইই করুক, যে কাজের পরিমাণে গলায় দাঁড়ি দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না, সে কাজ গান্ধারী কখনই করবে না।

কিন্তু মতিলালকে সে কেমন করে এড়াবে! তার সহায় নেই সবল নেই, এমন সন্মানও নেই কারো ঘরের বধু হয়ে জীবন কাটতে হবে। একদিক দিয়ে মতিলালের প্রস্তাব অত্যাঁত অন্যায় হলেও এর চেয়ে যহস্তর কিছু তার আগামী জীবনে সম্ভব হবে না। কিন্তু তার ভাগেই গান্ধারী গলায় দাঁড়ি দেবে।

কিন্তু এও আর সহ্য হয় না। ভালো



করে খাওয়া জোটে না তাদের কারোরই, ছেলোপিলেগুলোর পরবার দরকার হয় না তেমন তাই রক্ষে! তার নিজের যা কাপড় চোপড় তা পরে মানুষের সামনে বের হওয়া যায় না। যা ঘোটে তাই দিয়ে খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে সন্ধ্য বেলাতেই ঘরে ঢোকে। আগে এই ছোট ঘরে ভাইবোনদের নিয়ে নিরাপদে রাত কাটিয়েছে। কিন্তু এ বর্ষার খড়ের চাল ফটো হয়ে জল পড়ছে।

অবশেষে নিরুপায়ের উপায় শুকলার বোঁএর কাছে একখানা কাপড় চেয়ে পরা। চালের বাতা থেকে তালপাতার টোকাখানা মাথায় দিয়ে শুকলার ঘরের কাছে গিয়ে ডাকলো—বৌদি, ও বৌদি! ঘুমিয়ে পড়েছো নাকি! আরো কয়েকবার ডেকে সাড়া না পেয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে আসছিলো; হঠাৎ তার চোখ পড়লো মতিলালের দাওয়ার ওপার। অশ্রুকারে কিছু চোখ পড়ে না, কিন্তু কোন জন্তু জানোয়ার কি যেন কড়মড় করে খাচ্ছে সেটা আওয়াজ থেকে বোঝা যায়। গাম্ধারী দু একবার তাকা দিতেও সেটা দেখান থেকে নড়লো না দেখে হাতে একটা বাঁশের লাঠি নিয়ে সেই দিকে এগিয়ে গেলো। একটা কুকুর ছিলো বসে, খুব কাছাকাছি গিয়ে তাকা দিতেই সেটা পালিয়ে গেল। গাম্ধারী চলে আসছিলো, হঠাৎ ফিকে অশ্রুকারের মধ্যে দেখলো মতিলালের ঘরের দরজা খোলা। এমন তো কখন হয় না! মতি মোড়লের হোলো কি! সকাল বেলা গোলায় ধান নিয়ে দানছত্তর খেলো আর এখন ঘরের টাকা পরসা সোনাদানা চোরের হাতে দেবার জন্যে দরজা খুলে রেখে দাওয়া করতে গেলো! নাঃ, মতিমোড়ল এবার সন্মিসী হবে। এরকম বৌহিসেবী কাজ গাম্ধারী অনুমোদন করলো না। তবে মতিলাল তাদের অসময়ে উপকার করেছে, তার ওপার প্রতিবেশী, অস্তত দরজার শিকলটা তুলে দেওয়া গাম্ধারী উচৎ মনে কোরলো। দাওয়ার ওপারে উঠে দরজার শিকলটা তুলতে গিয়েছে এমন সময় হঠৎ গাম্ধারীর বৃকের রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। ঘরের ভেতর কে যেন কাদিলে!

কিন্তু অতীতে এই মেয়েটিই মনের জোরে অনেক লোকের স্বাধীন নিজের দেহের করণ্য পরিণাম সম্ভব হতে দেয়নি। কত রাতে সর্বনাশের সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ভয় পায়নি, আজও পেলো না। “ঘরের ভিতর কাদে কে! শুনতে পাও না!” ঘরের মধ্যে এইমাত্র কান্না ধামিয়ে যে জবাব দিলো তার লো চিনতে পারলেও নিঃসংশয় হবার জন্যে আবার জিজ্ঞাসা কোরলো—তুমি ঘরে শূন্যে রক্তছো! তবে

যে শোনলাম তুমি গেছো দাওয়া করতে। মতিলাল জবাব দিলো—যাচ্ছিলাম হঠাৎ শরীর কেমন করলো। আলোটা জ্বলে দাঁবি গাম্ধারী। দেশলাই শিরের রয়েছে নিয়ে যা। আমি আর উঠতে পারি নে।

অনিচ্ছুক গাম্ধারী ঠাহর করতে না পেয়ে মতিলালের বৃকে মাথায় হাতড়তে হাতড়তে দেশলাই বের করে প্রদীপ জ্বালালো। ঘরে আলো হতে গাম্ধারী জিজ্ঞাসা করলো—তোমার কি হয়েছে, মোড়ল! মতিলাল আত্নানদের মত করে বলে উঠলো—আমি আর বাঁচবো না রে গাম্ধারী, তুই দেখিস আমি ঠিক মরে যাবো।

বাইরের দমকা হাওয়ায় ঘরের আলনায় টাঙানো কাপড়গুলো দুলছে—বাইশের দোলায় টাঙানো লেপ তোষকগুলোর দিক চেয়ে গাম্ধারী জিজ্ঞাসা করলো—মরবা কেন। বলাই যাট! তোমার মতো ভাগিমান যদি মরবে তো আমরা রইছি কি কস্তে।

হাহাকার করে মতিলাল বললো—আমার মত পোড়াকাপাল যার তার বচায় সুখ কি! মরবো আমি নিশ্চয়ই, কিন্তু মনে রাখিস গাম্ধারী, আমার মত তোর জন্যে কারুর মন পড়বে না।

গাম্ধারী স্বাকার দিয়ে বলে উঠলো—আমি কারকে মন পোড়াতে বলিনি। গাম্ধারীর গায়ের ভিজ কাপড় যেন অসহ্য লাগছে। আলনায় টাঙানো শুকনো ধূতিগুলোর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বললে—তা ঘরে শূন্যে গেলিয়ে গেলিয়ে কাদছিল কেন। কি অসুখ করেছে। মতিলাল জবাব দলে যেন অসুখ তার করিনি। গাম্ধারী যেন জ্বলে উঠলো—তবে ঘরে শূন্যে শূন্যে কাদছিল কেন? গায়ের জোরে সুবিধে হল না তাই বৃষ্টি মেয়ে মানুষের মত কাদো? লজ্জা করে না তোমার!

মতিলাল নিজের মেজাজ সামলালো—বয়ান রাতে তুই কি আমার সাথে ঝগড়া করতে এলি। আমার ঘরে আমি যা ধূশি করি না, তোর ভাতে কি?

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গাম্ধারী জবাব দিলে—মরে যাই রে! আমার ভাতে কি? দিবেরান্তির আমার পিছনে—ঘাটের পথে আঁচল টেনে ধরো, বাড়ির পরে ঘেরে জ্বলন্ত করো ধান-পান যথাসিবিয়া খররাত করে সন্মিসী হতে চাও, ভাবো গেরামের লোকের চোখ নেই! দূখার ভাত সুখ করে খেয়ে এক কোণায় পড়ে আছি, তা এমন শত্রুও তুমি হয়েছিলে মোড়ল!

মতিলালও ছেড়ে কথা কইলো না—কেন আমি তোর করছি কি! শূন্য শূন্য ভালমানসের দৃষ্টিসনে গাম্ধারী,

ভগবান আছেন মাথার পরে!

গাম্ধারী আজ শেষ করে ছাড়বে—শাপমনি কোরোনা মোড়ল, ভালো হবে না। আজ যদি আমার জোয়ান বাপ ভাই থাকতো তো পথেঘাটে যখন তখন আমারে অপমান্যর কথা বলতে পারতে, না সাহস হতো!

মতিলাল একেবারে মরিয়া হয়ে উঠলো—ভালো আপদে পড়া গেল তোরে নিয়ে! ওরে, আমি তোরে বলছি কি! দোষের মধ্যে বলেছি, দেখ গাম্ধারী, আমার ঘরে কেউ নেই, আমারে বিয়ে কর। তোরও ভালো হক, আমারও ভাল হোক! তোর যদি বিয়ে বসার মন না থাকে তোর মনে যা চায় তাই কর, আমার মন যা চায় তাই করি! এর মধ্যে ঝগড়া করিস কেন!

গাম্ধারী খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। অবশেষে একেবারে পাঁচ-বিত্ত গলায় বললে—ওকথা তুমি কখন বললে আমারে, ধর্ম রেখে কথা বোলো মোড়ল!

মতিলাল বিস্মিত হয়ে বললে—কোন কথা? কোন কথা বলিনি তোরে?

গাম্ধারী কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

কথার জবাব দে, ঐ দেখ পূর্ব দিক ফরসা হয়ে আসে, রাত পোয়াতে দেবী নেই। চুপ করে থাকিস কেন! এতো বড়ো মেয়ে, সময় অসময় বৃষ্টিসনে! গাম্ধারী তবও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মতিলাল একেবারে গাম্ধারীর কাছে সরে এলো—জোরে না বলিস আস্তে বল? আস্তে বললেই আমি শুনতে পাবো, বল?

গাম্ধারী অত্যন্ত মৃদু স্বরে বললে—বিয়ে করার কথা তুমি কবে বললে!

মতিলাল বিস্ময়ে কথা হারিয়ে ফেললো আঃ আমার পোড়াকাপাল! সে তোরে দিবেরান্তিরই বলি! তুই বৃষ্টি মনে করেছিল...! তা মনে হবারই কথা। যা ঘটে, মানুষে রটার তার চারগুণ। যত নিমক-হারাম জুটেছে আমাদের গেরামে! ও কিরে! অমন করে কাঁপিস কেন গাম্ধারী! মতিলালের হঠাৎ খেয়াল হতে গাম্ধারীর কাপড়খানার একপাশ ছুঁয়েই বলে উঠলো—কী সম্বন্ধে মেয়ে রে তুই, এতক্ষণ ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে আছিস! তারপর আলনা থেকে একখানা ধূতি কাপড় টেনে নিয়ে বললে—আজ এইখান পর, ছেরবান মাসে যে দিন পাই, সেই দিনই তোরে হাটের শাড়ি পরিয়ে ঘরে আনবো।

আলমারটার আড়াল থেকে বেশ পাঁচ-বর্তন করে গাম্ধারী কিরে এসে প্রদীপের সামনে দাঁড়ালো। শাদা কাপড় পরা, নিরা-ভর শ্যামবর্ণা ঘরের দিকে তাকিয়ে (খেয়াল ৪৫ পৃষ্ঠার প্রকৃতি)

বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সংগীত

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

(পূর্বনিবৃত্তি)

রবীন্দ্রনাথ ১৩১১ সাল ৪র্থ বর্ষ, জৈষ্ঠ, দ্বিতীয় সংখ্যায় সাময়িক প্রসঙ্গে বঙ্গ-বিভাগ সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছিলেন তাহা একান্তভাবে লক্ষ্য করিবার আছে। এবং সে সময়কার অনেক গানের সুরেও তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ বলেন : “বঙ্গ-বিভাগ এবং শিক্ষাবিধি লইয়া আমাদের দেশে সম্প্রতি যে আন্দোলন হইয়া গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপূর্ণ বিদেশী লোকেরাও লক্ষ্য করিয়াছে। সকলেই বলিতেছে, এবারকার বক্তৃতা দিতে রাজভক্তির ভরণ নাই, সামলাইয়া কথা কহিবার প্রয়াস নাই, মনের কথা স্পষ্ট বলিবার একটা চেষ্টা দেখা গিয়াছে। তাছাড়া, একথাও কোনো কোনো ইংরেজ কাগজে দেখিয়াছি যে, রাজার কাছে দরবার করিয়া কোনো ফল নাই,— এমনতর নৈরাশ্যের ভাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে।”

সে সময়ে কবি বাঙালী জাতিকে যে কঠোর সত্য কথা শুনাইয়াছেন তাহা আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরেও সত্যরূপে প্রতিভাত হইতেছে। কবি বলিয়াছেন :

“পরের কাছে সুস্পষ্ট আঘাত পাইলে পরতন্ত্রতা শিখিল হইয়া নিজেদের মধ্যে একা সুদৃঢ় হয়। সংঘাত ব্যতীত বড় কোন জিনিষ গড়িয়া উঠে না। ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ আছে।

“কিন্তু আমরা আঘাত পাইয়া নিরাশ্বাস হইয়া কি করিলাম? বাহিরে তাড়া খাইয়া ঘরে কই আসিলাম? অবিরত সেই রাজ দরবারেই ছুটিতেছি। এ সম্বন্ধে আমাদের কি কর্তব্য, তাহার মীমাংসার জন্য নিজেদের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া জুড়িলাম না?

“দেশের প্রতি আমাদের কথা এই—আমরা আক্ষেপ করিব না, পরের কাছে বিলাপ করিয়া আমরা দুর্বল হইব না। কেন এই রুদ্ধস্বরে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি, কেন এই নৈরাশ্যের ক্রন্দন? মেঘ যদি জল বর্ষণ না করিয়া বিদ্যুৎ কশাঘাত করে, তবে সেই লইয়াই কি হাহাকাধ করিতে হইবে। আমাদের স্বরের কাছে নদী বাহিয়া বাইতেছে না? সে নদী শব্দপ্রায় হইলেও তাহা খুঁড়িয়া কিছু জল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু চোখের জল খরচ করিয়া মেঘের জল আদায় করা যায় না।” কবির এই কণীর গীতিরূপে কুটিয়া উঠিয়াছে নিম্নলিখিত সংগীত : কবি গাইয়াছেন :

মা কি তুই পরের স্বারে পাঠাবি তোর
ঘরের ছেলে।

তা'রা যে করে হেলা, মারে ঢেলা,

ভিক্ষাবুলি দেখতে পেলে।

করেছি মাথা নিচু, চলেছি যাহার পিছু,

যদি বা দেয় সে কিছু, অবহেলে—

তবু কি এমনি করে, ফিরব ওরে,

আপন মায়ের প্রসাদ ফেলে।

* * * *

আমাদের আপন শক্তি, আপন ভক্তি,

চরণে তোর দেব মেলে।

আমরা যদি আপনার শক্তিতে বিশ্বাস করিয়া কর্মপথ স্থির করি, এবং দৃঢ়-বিশ্বাসে দাঁড়াইতে পারি তবে নৈরাশ্য কিরূপে আসিবে? ক্রন্দন নারীর পক্ষে শোভন—পুরুষের পক্ষে নয়। মানুষ যেখানে আপনাকে দুর্বল মনে করে, যেখানে চোখের জলই তার সঞ্চল হয়, যে শব্দে কাঁদিতেই জানে—তাহার প্রতিকার করিতে পারে না, তাহার আশ্রয় কোথায়?

রবীন্দ্রনাথ তাই দৃঢ় কণ্ঠে দেশবাসীকে বলিলেন :

ছি ছি চোখের জলে ডেজাসনে আর মাটি।

এবার কঠিন হয়ে থাকনা ওরে

বন্ধ-দুয়ার আঁটি—

জোরে বন্ধ-দুয়ার আঁটি ॥

* * * *

দেখলে ও তোর জলের ধারা

বারে বারে হাসবে যারা,

তা'রা চারিদিকে—

তাদের স্বারেই গিয়ে কামা জুড়িস।

যায় না কি বন্ধ ফাটি—

জাজে যায় না কি বন্ধ ফাটি ॥

দিনের বেলায় জগৎ-মন্ডলে সবাই যখন

চলছে ক'জ,

আপন গরবে—

তোরা পথের ধারে কথা নিয়ে

কেবল করিস ঘাঁটাঘাটি—

করিস ঘাঁটাঘাটি ॥

কবি স্বদেশী হুগো সারা বাঙলা দেশের প্রাণে বাঙালীর হৃদয়ে এক মহা আশ্বাসের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি বাঙালীকে সম্পূর্ণ দৃঢ় এবং নিরানন্দ ও নিরাশ্বাসের হাত হইতে দূরে থাকিতে বলিয়াছেন। সাহসে বন্ধ থাকিতে আহ্বান করিয়াছেন।

বৃদ্ধ বেবে তুই নীড়া দেখি,

বারে বারে হেলিসনে ভাই।

শব্দে তুই ভেবে ভেবেই

হাতের লক্ষ্মী ঠেলিসনে, ভাই ॥

রবীন্দ্রনাথ নির্ভীকভাবে স্বদেশীহুগো বলিয়াছিলেন :—“ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নানাবিধ অনুগ্রহের দ্বারা লালিত করিয়া কোনো মতেই আমাদের মানুষ্য করিতে পারিবেন না, ইহা নিঃসন্দেহ—অনুগ্রহীভিক্ষু-পিগকে যখন পদে পদে হতাশ করিয়া তাহাদের দ্বার হইতে দূর করিয়া দিবেন, তখনই আমাদের নিজের ভাণ্ডারে কি আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর হইবে, আমাদের নিজের শক্তি দ্বারা কি সাধা তাহা জানিবার সময় হইবে, আমাদের নিজের পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত, তাহা বিশ্বদেয়, ব্যবহায়া দিবেন। যাচিয়া মান, কাঁদিয়া সোহাগ যখন কিছুতেই জুড়িবে না, বাহির হইতে সুবিধা এবং সম্মান যখন ভিক্ষা করিয়া দরখাস্ত করিয়া অতি অনায়াসে মিলিবে না—তখন ঘরের মধ্যে যে চিরসহিষ্ণু প্রেম লক্ষ্মীছাড়াদের গৃহ প্রত্যাবর্তনের জন্য গোদুলির অশ্বকরে পথ তাকাইয়া আছে, তাহার মূল্য বক্ষিৎ—তখন মাড়ভাষায় ভ্রাতৃগণের সহিত সুখ-দুঃখ-লাভ-ক্ষতি আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পারিব, প্রোভিনশাল কন-ফারেন্সে দেশের মোকের কাছে বিদেশের ভাষায় দুর্বোধ বক্তৃতা করিয়া আপনাদিগকে কৃতকৃত্য জ্ঞান করিব না—এবং সেই শব্দ-দিন যখন আসিবে, ইংরেজ যখন ঘাড়ো ধরিয়া আমাদের আমাদের নিজের ঘরের দিকে, নিজের চেষ্টার দিকে জোরে করিয়া ফিরাইয়া দিতে পারিবে, তখন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে বলিব ধন্য—তখন অনুভব করিব, বিদেশীর এই রাজস্ব বিধাতারই মঙ্গল বিধান। হে রাজন, আমাদের কাছে যাহা ব্যচিত ও অব্যচিত দান করিবার, তাহা একে একে ফিরাইয়া লও, আমাদেরকে অজব্ব করিতে দাও! আমরা প্রসন্ন চাহি না, প্রতিজ্ঞাতার দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্ভোধন হইবে। আমাদের নিদ্রার সহায়তা করিও না, আরাম আমাদের জন্য নহে, পরবশতার অহিফেনের মাত্রা প্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ো না—তোমাদের রুদ্ধবর্তিত আমাদের পরিণাম। জগতে জড়কে স্রুতন করিয়া তুষ্টিবার এক মাত্র উপায় আছে :—আঘাত, অপমান ও একান্ত অভাব, সমাদর নহে, সহায়তা নহে, সুভিক্ষা নহে!”

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশীহুগো বঙ্গবিভাগকালের বাঙালীকে যে কণ্ঠে দিয়াছিলেন—



অমোঘবাণী, আশা ও মন্ত্র উদ্দীপিত
করিয়াজিলেন তাহা হইতেছে এই :—

চলো যাই চলো যাই চলো যাই
চলো পদে পদে সত্যের ছন্দে,
চলো দুঃখের প্রাণের আনন্দে ॥

চলো মৃত্তি পথে
চলো বিশ্বাবিপদজয়ী অনোরথে
করো ছিদ্র, করো ছিদ্র,
স্বপ্ন কুহক করো ছিদ্র।

থেকো না জড়িত অবরুদ্ধ
জড়তার জঙ্কর বশেষ।

বলো জয়, বলো জয়, বলো জয়
মৃত্তির জয় বলো ভাই ॥

* * * * *
দূর কর সংশয় শঙ্কার ভার
যাও চলি' তিমির দিগন্তের পার,
কেন যায় দিন হায় দুঃখিন্তার ম্বশেষ
চলো দুঃখের প্রাণের আনন্দে।

* * * * *

হও মৃত্যু তোরণ উত্তীর্ণ,
যাক্ যাক্ ভেঙে যাক্ যাহা জীর্ণ
চলো অভয় অমৃতময় লোকে
অজর অশোকে,

বলো জয়, বলো জয়, বলো জয়
অমৃতের জয় বলো ভাই।

রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে বহুব্যবহী কর্মের
পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সেই
আহ্বান বাণী বারবারই ব্যর্থ হইয়াছে। দেশ
তাহা গ্রহণ করে নাই। কোন কাজ কোন উচ্চ
আকাংক্ষাকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়া
রাখিবার ক্ষমতা বাঙালীর নাই।

বঙ্গ-বিভাগ যেমন অনার্য্য বিভিন্ন
বিভাগের মধ্য দিয়া সন্নিহিত হইল, পূর্ব
ও পশ্চিম বঙ্গ আবার যুক্ত-বঙ্গরূপে
মিলিত হইল—তখন ধীরে ধীরে আবার
সমুদয় থামিয়া গেল। তখন কবি বড়
মর্ম্ম দুঃখে গাঁহিলেন :—

যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক,
আমি তোমায় ছাড়ব না, মা।
আমি তোমার চরণ করব শরণ,
আর কারো ধার ধারব না, মা।

তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সেই
পথ রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। কবি জাতীয়
সংগীত বা স্বদেশের সেবায় শৃঙ্খল বাঙালী
দেশ নয়, সমগ্র ভারতবাসীর প্রাণে যে
প্রেরণা, যে কল্যাণ-মন্ত্র, যে সত্য ও অমৃতের
পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা টিকন্তে
সত্যরূপে ধর্ম্মের সত্যবাণী ও মন্ত্ররূপে
দেশবাসীকে যুগে যুগে শতাব্দীর পর
শতাব্দী পুণ্য পথ প্রদর্শন করিবে। কে
ভুলিতে পারিবে তাহার সমুদয় সংগীত—
“সাধক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে!”
কে বিস্মৃত হইবে—

আমরা পথে পথে যাব সারে সারে,

তোমার নাম গেয়ে ফিরিব ম্বারে ম্বারে।
বলব, ‘জননীকে কে দিবি দান,
কে দিবি ধন তোরা, কে দিবি প্রাণ’—
তোদের মা ডেকেছে, কব বারে বারে ॥

কেবল বিদেশী পুণ্য বর্জন প্রতিজ্ঞা
করিলেই সফল ফলে না; রবীন্দ্রনাথ
স্বদেশী দ্রব্য যথেষ্ট পরিমাণে উপায়
করিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া-
ছেন। চাষের উন্নতি, পল্লীর উন্নতি, শিল্প
ও কৃষির প্রচার ও বৈজ্ঞানিকভাবে উন্নতির
জন্য আকাংক্ষিত ছিলেন এবং সৈদিক
মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং কবিরূপে
শৃঙ্খল নয়, কর্ম্মীরূপেও অগ্রসর হইয়া-
ছিলেন। তিনি শৃঙ্খল কবি ছিলেন না—
কর্ম্মী ছিলেন এবং গঠনমূলক কার্যেও
ছিল তাহার অসাধারণ শ্রম, যত্ন, দুর্দম্ভি
ও অধ্যবসায়। এই প্রেরণা ছিল বলিয়াই
খ্রীষ্টিকেন্দ্র ও বিশ্বভারতী আজ পৃথিবীর
আদর্শ প্রতিষ্ঠানরূপে প্রখ্যাত হইয়াছে।
তিনি অলস, অবশ ও দুর্বল প্রকৃতির
লোককে দেশসেবায় চাহেন নাই। তাহা-
দিগকে লক্ষ্য করিয়া গাহিয়াছিলেন :

যদি তোর ভাবনা থাকে, ফিরে যা না।
তবে তুই ফিরে যা না।

যদি তোর ভয় থাকে ত করি মানা!
যাহারা সেই যুগে একবার হৃদয়ে মাতিয়া
আবার ফিরিয়া গিয়াছেন, কবি তাহাদিগকে
বলিয়াছেন :—

বারেক এদিক বারেক এদিক
এথেলা আর থেলিস নে ভাই।

মেলে কি না মেলে রতন,
কহতে হবে তবু যতন,
না হয় যদি মনের মতন,
চোখের জলটা ফেলিসনে, ভাই ॥
দেশবাসীকে উদ্দেশ্য করিয়া রুদ্রবীণার তারে
বঙ্কার দিয়া গাহিয়াছিলেন :

শৃঙ্খল কর্ম্মপথে ধর নির্ভয় গান
সব দুর্বল সংশয় হোক অবসান।
চির শক্তির নির্ভর নিত্য করে
লও সেই অভ্যর্থক ললাট পরে।

* * * * *
জড়তা তামস হও উত্তীর্ণ,
ক্লান্তি জাল কর বিদীর্ণ,
দিন অন্তে অপরাজিত চিত্তে
মৃত্যু-ভরণ তীর্থে কর স্নান।

হুগলী শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির
সভাপতি স্বর্গত বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়
তাহার অভিভাষণে “বয়কট” কথাটি
পরিহার করিবার প্রস্তাব করেন। তিনি
বিদেশী দ্রব্য বর্জন করিতে বলেন নাই।
বৈকুণ্ঠবাবুর মতে, “ইংরেজ যখন উহাতে
নিবেদনের কারণ দেখাতে পার, তখন উহা
পরিহার করিলে দোষ কি?” কবি এই
সময়ের কিছু পূর্বে গাহিয়াছিলেন :

ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে
ততই বাঁধন টুটবে
মোদের ততই বাঁধন টুটবে।

ওদের বতই আঁখি রক্ত হবে
মোদের আঁখি ফুটবে,
ততই মোদের আঁখি ফুটবে।

আবার শূন্যতে পাইলাম :
বিধির বাঁধন কাটবে
তুমি এমন শক্তিমান,
তুমি কি এমনি শক্তিমান।

আমাদের ভাঙগড়া তোমার হাতে
এমন অভিমান,
তোমাদের এমনি অভিমান।
হুগলীর প্রাদেশিক সম্মেলনে স্বদেশীয়

স্বপক্ষে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল।
কিন্তু সে সময়ে স্বদেশী প্রচেষ্টার
অনুকূলে কলিকাতা শহরে নৃত্য করিয়া
কোনও ধীরপন্থী বা চরমপন্থী নেতা
আন্দোলনে প্রবৃত্ত হন নাই। এক সময়ে
সরকার লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন :

*** the Swadeshi and boycott
movements were vigorously hushed
তাহা ঐ সময়ে ১৯১৬ বৎসর এবং
ইংরেজী ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দেই স্থাস পাইতে
অসম্ভব হয়। লর্ড মর্লিস সে সময়ে বলিয়া-
ছিলেন, বঙ্গজন্মের আন্দোলন এখন
নির্বাপণমুখ্য আশীশবার মত।

বয়কট শব্দটির ইতিহাস এখানে প্রসঙ্গ-
ক্রমে বলিতেছি—বয়কট শব্দ অর্থে বর্জন।
(ইংরেজীতে বাহার অর্থ হইতেছে to shun
or isolate). ক্যাপ্টেন চার্লস বয়কট
(Captain Charles Boycott) নামে
একজন কৃষকের নাম হইতে বয়কট শব্দের
প্রচলন হইয়াছে। চার্লস বয়কট ছিলেন লাউ
মাস্ক (Lough Mask) নামক স্থানে লর্ড
এর্নের (Lord Erne) স্টেট বা
জমিদারীর এজেন্ট বা কর্মকর্তা। ইহার
অন্যায় উপাধানে সেখানকার মজুরেরা
ক্ষোভিয়া উঠে এবং বয়কটের বাড়িঘর
ভাঙিয়া ফেলে, তাহার গরু-বাছুর সব
তাড়াইয়া দেয় এবং বয়কটের অবস্থা এমন
শোচনীয় হইয়া পড়ে যে, সেখানকার কোন
দোকানদার তাহার নিকট কোনও খাদ্যদ্রব্যাদি
পথ্যত বেচিতে না।

দেশের একদল মজুরকে দিয়া
শেষবার ক্যাপ্টেন বয়কটের চাষ-বাসের
ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল, সেও বড় সহজে
হয় নাই। সৈন্যদের সাহায্য লইয়া এবং
কামান দাগিবার ভয় দেখাইয়া কাজ করাইতে
হইয়াছিল—এসব মজুরদের বলিত
Emergency Men. বয়কট যখন
সপরিবারে ডাবলিনে আসিলেন, তখন কোন
হোটেলওলা তাহাকে বায়গা দেয় নাই।
শেষতঃ ক্যাপ্টেন বয়কট লন্ডন ও
আমেরিকায় যাত্রাকৃত করেন। এদিকে কয়েক
বৎসর পরে তাহার বিদ্যুৎ দেশের সৈন্যের



যে একটা বিদ্রোহ ভাব ছিল, তাহা হ্রাস পায়। তখন লন্ডন নগরী তাঁহার কর্মক্ষেত্রে হইলেও বয়কট প্রাতি বৎসর অবকাশ কালটা অল্পলক্ষে কাটাইয়া আসিতেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বয়কট শব্দটা সাধারণের মধ্যে বাহৃত হইতে আরম্ভ হয়। (The word boycott came into general use in 1880.)

বয়কট শব্দের ব্যবহার খুব বেশী দিনের না হইলেও বয়কট শব্দ যে অর্থে প্রযুক্ত হয়, অর্থাৎ বর্জন অর্থে—ইহার প্রচলন অনেক প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। বাইবেলেও আমরা ইহার নিদর্শন পাই।

(Revelation XIII, 16—17, Revised Version) of a powerful dictator who "causeth . . . that no man shall be able to buy or to sell, save he that hath the mark, even the name of the beast or the number of his name"

জার্মানিতে ইহুদীদের বিরুদ্ধে Boycotting অত্যন্ত তীব্রভাবে চলিয়াছিল, সে কথা সকলেই জানেন। Captain Charles Boycott-এর নাম হইতে উৎপন্ন বয়কট শব্দ বর্জন অর্থে এখন পৃথিবীর নানা দেশেই বাহৃত হইতেছে। [Every Bodies Enquire within, Vol. II, Page 1029.]

বয়কট শব্দ বাঙলা দেশেও স্বদেশী যুগ হইতে চলিয়া আসিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ যখন সহস্র স্বদেশী যুগের সর্বাধিক কর্মক্ষেত্রে হইতে সরিয়া যাইয়া ভগোবনের নিভৃত নিকেতন—শান্তি-নিকেতনেই আপনার কর্মক্ষেত্রে করিলেন, তখন তাঁহার ধ্যানী চিন্তা সন্ধান পাইল—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্মণ সকলেই অধাবিত বিরাট ভারতবর্ষ। যে মহামানবের পূণ্যতীর্থ ভারতে—যে দেবতার মন্দিরের স্মার "কোন জাতির কাছে, কোন বাস্তবের কাছে কোনদিন অবরুদ্ধ হয় না—যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারত-বর্ষের দেবতা।"

তখন কবির কণ্ঠে শুনিলাম অভয়বাণী—
পতন অজ্ঞান্যের বন্ধুর পথ্য,

যুগ যুগ ধাবিতব্যতী,
তুমি চির সার্থী তব রথক্ষেত্রে

মুখরিত পথ দিন রাত্রি।
দারুণ বিপ্লব মাঝে তব শঙ্খধ্বনি বাজে

সংকট দুঃখ-চ্যুত।
জনগণ-পথ পরিচরক জয় হে

ভারত-ভাগ্য বিধাতা।
জয় হে, জয় হে, জয় হে,

জয়, জয়, জয়, জয় হে!
তখনই আবার শুনিতে পাইলাম:

শেষ দেশ নন্দিত করি হস্তিত তব ভেরী,
আনন্দ-কর বীরবাহু সন্ধান করি সৌরী।

দিন আগত এ
ভারত তবু কই

সে কি রহিল লুপ্ত আজ সব জন পশ্চাতে
লউক বিশ্বকর্মভার মিলি সবার সাথে।

এই আশ্বাস বাক্যে কবি দেশবাসীকে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিশ্বজগতে ভারতের গৌরবময় প্রতিষ্ঠার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া গিয়াছেন। একদিন কবির বাণী — ঋষির বাণী, তাঁহার ধ্যানকে সাক্ষ্যমান্ডিত করিবে, আমরা সেই আশা অন্তরে পোষণ করি। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'স্বদেশ' নামক গ্রন্থে এবং 'স্বদেশ' শীর্ষক গীত-সংগ্রহে তাঁহার বিরাচিত অমূল্য সংগীতগুলি সংকলন করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন; সেই সব সংগীত আলোচনা করিলে কবির বিভিন্ন সময়ে স্বদেশের প্রতি যে মনোভাব ছিল, তাহা পূর্ণভাবে ব্যক্তিতে পারা যায়। এক কথায়—বিভিন্ন ভুলিয়া এক বিরাট হিয়া সর্বত্র ভারতবাসীর একই মন একই ভাষা, একই ভাব ও ধর্ম স্বারা একের সাধনাই ছিল তাঁহার জীবন-গণ-পঞ্জীর শিক্ষা, পঞ্জীর সংস্কার সাধনই ছিল তাঁহার জীবনের অন্যতম সাধনা—মানুষের মর্মভূত বেদনা তাহাকে বিচালিত বিক্ষুব্ধ এবং মর্মপীড়িত করিয়াছিল। তাই গাহিয়া গিয়াছেন:

দোষিতে পাওনা তুমি
মৃত্যুদত্ত দাড়িয়েছে স্মারে,
অভিশাপ আঁকি দিল
তোমার জাতির অহংকারে।
সবারে না যদি ডাকে
এখনো সরিয়া থাক,
আপনারে বেঁধে রাখ
চৌদিকে জড়য়ে অভিমান,
মৃত্যু মাঝে হবে তবে
চিত্তভ্রম সবার সমান।

রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িক কবি ও স্বদেশী যুগ
শ্বিজেন্দ্রলাল

রবীন্দ্রনাথের সমকালে বাহাদের কবি-প্রতিভার স্মারা বাঙালার সাহিত্য সমাজে হইয়াছিল, দেশবাসী স্বদেশপ্রেমে উৎসাহ হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে শ্বিজেন্দ্রলাল রায় বা সেকালে সর্বজন পরিচিত ডি এল রায় ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ। শ্বিজেন্দ্রলাল ১২৭০ বঙ্গাব্দে এবং ইংরেজি ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে কুশনগরে জন্মগ্রহণ করেন। শ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পিতা কাটিকোচন্দ্র রায় কুশনগরের ঝাঙ্গা সতীশচন্দ্র রায়ের দেওয়ান ছিলেন। ইহারা বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ। শ্বিজেন্দ্রলালেরা ছিলেন সাত ভাই আর শ্বিজেন্দ্র ছিলেন মাতাপিতার কনিষ্ঠ পুত্র। শ্বিজেন্দ্রলালের জননী প্রাসন্নময়ী দেবী ছিলেন নবাবীর অশেষ মহাপ্রসন্ন বহুসংখ্য কন্যা। শ্বিজেন্দ্রলালের মোহন

ভ্রাতারা সকলেই ধ্যানীমান ও বিদ্বান ছিলেন। শ্বিজেন্দ্রলাল চরিত্রবান ও জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষ ও কর্তব্যনিষ্ঠা-পরায়ণা তেজস্বিনী জননীর সন্তান। পিতা ও মাতার বিবিধ গুণরাশি তাঁহার চরিত্রে বিকশিত হইয়াছিল।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় শ্বিজেন্দ্রলালের স্বাভাবিক দেশভক্তি সহস্র গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সাময়িক উত্তেজনার প্রভাবশত যে আন্তরিকতা প্রথমত প্রকাশ পাইয়াছিল, ক্রমে তাহার মধ্যে দেখা দিল অনেক অনর্থক বাকবিতণ্ডা, অর্থের অপব্যয়, সময় ও পরিশ্রমের অনাবশ্যক-রূপে অপব্যবহার এবং স্বার্থপরায়ণতা। শ্বিজেন্দ্রলাল সেই প্রণালীর স্বদেশপ্রেমিক কবি ছিলেন না। স্বদেশীর মূলমন্ত্র কি, তিনি তাহা দেশবাসীকে বুঝাইবার জন্য তাহাদের অন্তর মধ্যে স্বদেশী আন্দোলন দৃঢ়ভাবে বশমূল রাখিবার জন্য কি নাটক, কি কবিতা সকলের মধ্যেই তিনি দৃঢ়কণ্ঠে আহ্বান করিয়াছিলেন — "আবার তোরা মানুষ হ'।"

শ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য সাধনার মূল-মন্ত্র দেশ-জননীর সেবা। শ্বিজেন্দ্রলাল তরুণ বয়সে 'আর্যগাথা' নামক সংগীত-পুস্তিকা প্রকাশ করেন। তাহার ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন—"বাহারা একমাত্র মনুষ্য-প্রেমগীতকেই গীত মনে করেন, "আর্যগাথা" তাহাদিগের জন্য রচিত হয় নাই এবং তাহাদের আদর প্রত্যাশা করে না ** যদি কাহারও অধঃপতিতা হস্তভাগিনী দুঃখিনী মাতৃভূমির জন্য নেত্রপ্রসৃত কখনও সিজ হইয়া থাকে, "আর্যগাথা" তাহাদেরই আদর চাহে।" শ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার ১২ বৎসর হইতে ১৭ বৎসর পর্যন্ত গীত-গুলিই 'আর্যগাথা' নামে প্রকাশিত করেন।

বিলাতে অবস্থানকালে শ্বিজেন্দ্রলালের "Lyrics of Ind" প্রকাশিত হয়। এ বিষয়ে বহুবার অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত লিখিয়াছেন—"সুন্দর প্রবাসেও মাতৃভূমির জন্য যে তাঁহার হৃদয় দুঃখ ও বেদনার আকুল হইত, তাহা এই পুস্তকের প্রথম কবিতা "The Land of the Sun" হইতে আমরা দেখিতে পাই। কবি ভারত-মাতার এক অতি গৌরবোজ্জ্বল বর্ণনা দিয়া শেষে বাহা বলিতেছেন, আমরা তাহার অনুবাদ দিলাম—

O my land! can I cease to
adore thee,
Though to gloom and misery
hurled?
O dear Bharat! my beautiful
maiden
O sweet Ind; once the Queen
of the world.

মহিও করিবার দুঃখের মাঝে

সিঁদুরিতা করি তুমি



উত্থাপি কি অবহেলিতে তোমারে
পারি গো জনমভূমি ?
ভূমি যে একদা, হে মোর ভারত,
আছিলে জগতরাণী,
ওগো সুন্দরী ভারত আমার
প্রিয় নিকেতনখানি।

And though wrecked is thy
pride and thy glory,
Of it nothing remains but the
name :
Yet a beauty and sunshine
still lingers,
And yet gleams through the
mid of thy shame.

বাদিও সে তব গৌরব বশ
সকলি পেয়েছে লয়,
কিছু নাই আর এখন তাহার
নামটুকু শব্দ রয়,
তবুও সে তব লাজ কুহেলিকা
ভোঁদীয়া দেখি যে আসে,
কি-এক সূক্ষ্মা—রবির কিরণ,
এখনও নয়নে ভাসে।*

স্বিজেন্দ্রলালের দেশাত্মবোধের মধ্যে ছিল
অকপটতা। স্বিজেন্দ্রলালের দেশভক্তি
সম্পর্কে তাহার জীবনচরিতকার স্বর্ণগ-
ত-সুন্দর দেবকুমার রায় চৌধুরী লিখিয়া-
ছেন—“স্বিজেন্দ্রলালের দেশভক্তি বা দেশাত্ম-
বোধের ভিত্তি ছিল—সর্বজনীন দয়া, মৈত্রী
ও মঙ্গলচ্ছায়। এ দেশভক্তির পরম
পরিণতি কেবল স্বদেশ ও স্বজাতির নহে,—
দেশ-কাল-পাত্র নির্বিশেষে এই সমগ্র
বিশ্বেরই চিরন্তন ও নিরবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলায়।
এই কারণে সে দেশাত্মবোধ কখনও কোন
জাতি বা দেশের প্রতি তিলান্বিত বিবেচ-
না বা মূল্যায়ন উদ্দেশ্য করে না। তাহা অতি
নিবিড়রূপে বিশ্ব-প্রেমের সঙ্গে সর্বত্রই
সমসত্তে গ্রন্থিত এবং তাহার চরম উদ্দেশ্য
বা মূল্য লক্ষ্য শব্দ ভারতাত্মতার নহে—এ
বিশ্বব্রাহ্মণ্য সেই বিশ্বব্রহ্মের, মঙ্গলময়
পরমেশ্বর, ‘সত্য-শিব-সুন্দর’ শব্দ ও
চিরন্তন, অনিবার্য প্রতিচ্ছা।”

“ × × দেশের হিতানুষ্ঠানে
তিনি প্রাণপাত করিয়াছেন মনি; কিন্তু
দেশকে ভালবাসিলেই যে ইংরেজ জাতির
প্রতি বীতরাগ ও অশ্রদ্ধা বিবর্তিত হইতে
হইবে, তদীয় বাক্য, কর্ম বা চিন্তার—
এরূপ মতের তিনি তিলান্বিত ও পোষণ
করিয়া যান নাই। × × দেশবাসী
যাহাতে পরানুগ্রহের জন্য লালায়িত না
রাহিয়া ক্রমে এখন ‘আপন পায়ে’ আপনারা
ভর করিয়া দাঁড়াইতে শেখে, স্বজাতি ও
মাতৃভূমির সর্বাধিকার স্বাধীনতা আশ্রয়
বিধান তাহার। যাহাতে একান্ত মনে
অবহিত হয়, এজন্য তিনি নিত্য নিয়ত
স্বতঃপরত নিত্যই চিন্তাশ্রিত ও যত্নবান
লিলেন এবং সত্য বলিতে কি, ঠিক সেইজন্য
ষতদিন আমরা স্বরাজ্য লাভে যোগ্য ও সমর্থ
না হই, ততদিনের জন্য তিনি এই টিটি

রাজত্বের উন্নতি ও স্থায়িত্ব সর্বাঙ্গতঃ করণে
কামনা করিতেন। ইংরেজের আগমন যে
এ-দেশে আমাদের এই বহুবিধ উন্নতির
মূল, আর এই উন্নতির নৈতিক রাজত্বের উপরে
যে আশ্রয় আমাদের যা কিছু মঙ্গল,
যত কিছু উন্নতি, এমন কি প্রভূত আমাদের
জাতীয় জীবন-মরণও এরূপ নিভর
করিতেছে, ইহাই তাহার অকপট ধারণা বা
বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের
বশবর্তী হইয়া সেই স্বদেশী আন্দোলনের
সময়ে অত উদ্দাম উত্তেজনার মধ্যে আমরা
দেখিয়াছি—তিনি ঐ বৈরবুদ্ধিসম্পন্ন
বিদেশী বাহিনীর বা ‘বকটের’ বিপক্ষে
অমন তীব্র অভিমত প্রচার করিয়া তাহার
একান্ত অনুরাগী ও পরম গণগ্রাহীদের
কাছেও তৎকালে যথেষ্ট লাঞ্ছিত ও অপদৃষ্ট
হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কোন কোন
দৃষ্টান্ত ও কূটনৈতিক রাজকর্মচারীর অন্যায়
আচরণ, অন্যায উৎপীড়ন বা ‘খামখেয়ালি’
অত্যাচারের দরুণ সময়ে সময়ে তিনি গভর্ণ-
মেন্টের প্রতি শব্দই বিরোধ ও অসন্তোষ
প্রকাশ করিয়াছেন জানি; কিন্তু তজ্জন্য
তিনি সেই সব শাসকদিগকেই শব্দ দোষী
স্বাস্থ্য করিয়া ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের
উপর রুদ্ধ হইয়াছেন। আসলে ব্রিটিশ
রাজত্বকে তজ্জন্য তিনি দারী করেন নাই,
তাহার প্রতি বিরক্ত বা বীতরাগ হন নাই।
স্বদেশীর সময়ে একবার এক পরে তিনি
আমাকে অন্যান্য অনেক কথার পর লিখিয়া-
ছিলেন, “আজ যদি ধর, ইংরেজ-রাজ এ-দেশ
ছাড়িয়া চলিয়াই যায়, তা’ হলে আমাদের
যে কী ভয়াবহ ও শোচনীয় অসুখ
দাঁড়াইবে, আমি তা’ কল্পনা করতেও শিউরে
উঠি। শ্যাল-কুকুরের অবস্থাও সেদিন
আমাদের দুর্দশার কাছে বোধ হয় হার
মানবে।”

তাহার এ ধারণা সত্য হউক আর ভ্রান্তই
হউক যাহা আমি জানি, যথার্থভাবে সে
সকল সত্যকথা আমাকে ব্যস্ত করিতেই
হইবে। × × তিনি চাহিতেন—ইংরেজই
এখন আরও কিছুকাল আমাদের উপরে
রাজত্ব করুক, প্রভু করুক, শাসনকর্তা
থাকুক, তবে সে রাজ্য যেন আমাদের
অভিপ্রায় ও স্বাধীনতার সর্বতোভাবে
আমাদের নিরবিচ্ছিন্ন কল্যাণকরপেই
নিয়োজিত হয়; উদ্বেগ, অসন্তোষ ও
ভয়ের পরিবর্তে এ রাজ্যে অচল-অটু
ভিত্তি যেন আমাদের শান্তি, শৃঙ্খলা ও
প্রীতির উপরেই দৃঢ়প্রতিষ্ঠ রাহিয়া অমা-
দিগকে পরিণামে যোগ্য ও সম্পূর্ণ স্বাধীন
করিয়া তুলিতে সমর্থ হয়। বলা বাহুল্য,
অবিমিশ্র, অবাধ স্বাধীনতাই অবশ্য তাহার
দেশাত্মবোধ বা জাতীয়তার চরম কাম্য ছিল

এবং স্বাধীনতা যে মানব মাত্রেরই জন্মস্বত্ব,
তিনি বিশেষভাবেই তাহা বারংবার
বুঝিতেন ও বলিতেন।*

স্বিজেন্দ্রলালের দেশাত্মবোধ কিরূপ
ছিল, কি তাহার আদর্শ ছিল, তাহা
আমরা দেবকুমার বাবুর লিখিত জীবনী
হইতে উদ্ভূত করিয়া দিয়াছি। আমাদের
দেশে বঙ্গ-বিভাগ হইলে কলিকাতা
টাউন হলে যে এক মহাসড়ার আধ-
বেশন হইয়াছিল, তাহাতে সুরেন্দ্রনাথ
বঙ্গচ্ছেদ আইন প্রশমিত না হওয়া
পর্যন্ত ‘বকট’ বা বিদেশী পণ্য বর্জন
প্রস্তাবটি পরিগ্রহ করিবার জন্য দেশ-
বাসীকে প্রবৃত্ত করেন। বিপিনচন্দ্র পাল
প্রভৃতি এরূপ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া
বলিয়াছিলেন যে, “সামায়িক বিশ্বব্রহ্ম
পরিচালিত হইয়া ‘বকটের’ দ্বিষ্টের উপর
যদি স্বদেশী আন্দোলনকে প্রতিষ্ঠিত করা
হয়, তবে দেখা যাইবে যে, কালে এ সম্বন্ধে
কিছুতেই চিরস্থায়িত্ব লাভ করিতে সমর্থ
হইবে না।” বিপিনচন্দ্রের এ প্রতিবাদ
গৃহীত হইল না। সুরেন্দ্রনাথের প্রস্তাব
সকলে পরিগ্রহ করিলেন।

স্বিজেন্দ্রলাল এই বকট প্রস্তাবের
বিরোধী ছিলেন। তাহার ঐ বিষয়ের
মন্তব্য দেবকুমার বাবুকে একখানি পত্রে
লিখিয়াছিলেন—“এখানে এখন প্রত্যেক
দিন দুটি বেলাই আমার সঙ্গে বন্ধুদের
ভাষণ তর্কবুদ্ধি হয় যে, যেভাবে এই
স্বদেশী আন্দোলন হইল, তা বাস্তবিক
আমাদের দেশে স্থায়ী ও মঙ্গলজনক হবে
কি না। সকলেই আমার বিপক্ষে, আমি
এক। কিন্তু ‘একা বল সমকক্ষ শত
কোনানী’। আমি বল, এই বিশ্বব্রহ্ম
বকটের দ্বারা আমাদের পরিণামে সর্বনাশ
হবে, ইহাতে আমাদের স্থায়ী কল্যাণ
কেনমতেই সম্ভব নয়। এ-দেশ যদি আজ
পর-প্রসঙ্গ ও বিজ্ঞানের বিশেষ ভূমি
প্রকৃত আশ্রয়—নিজেদের কল্যাণসাধনে
তৎপর হয়, তবে এমন কোন শক্তি নাই যে,
তাহার সে বলদৃষ্ট গতি রোধ করিতে পারে।
কিন্তু অথবা এ আশঙ্কান ও যাহারা
আমাদের শিক্ষা-গুরু, যাহাদের কৃপার ও
ইচ্ছায় আমাদের এই বা কিছু উন্নতি
সম্ভবপর হইয়াছে তাহাদের প্রতি আমাদের
একম বিবেচ্য বর্তমান সমাজ তিরোহিত
না হইবে, ততদিন আমাদের প্রকৃত
উদ্ধারের সহজ কোন উপায় আমি দেখি
না।” [স্বিজেন্দ্রলাল ৩৯২—১০ পৃষ্ঠা]

স্বিজেন্দ্রলালের চিরন্তন এমন একটা
দৃঢ়তা ছিল—যে দৃঢ়তার দ্বারা তিনি
আপনার সুচিন্তিত মত হইতে ক্রিয়িত
(শেষাংশ ৪৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

* স্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্বাতিতপণ গ্রীক-
দ্রষ্ট এম এ, প্রবাসী ১০২৪।

* স্বিজেন্দ্রলাল—দেবকুমার রায় চৌধুরী
—৩৫১—৪৫৬ পৃষ্ঠা।

পৃথিবীর বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্র

কৃত্তিকা

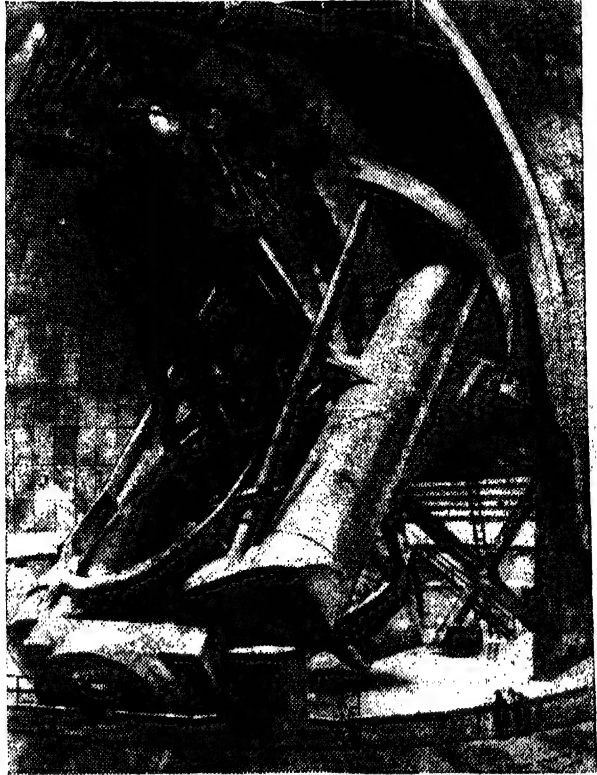
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রশান্ত মহাসাগর তীরস্থ ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশের মাউন্ট পালোমার (Mt. Palomar) মানমন্দিরে যে বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্রের (telescope) নির্মাণ কার্য চলছে তা একদিন বিশ্ব-গ্রন্থাঙ্কের রহস্য উন্মোচনে মানুষকে অধিকতর সহযোগিতা করবে বলে বৈজ্ঞানিকগণ অভিমত প্রকাশ করছেন। মাউন্ট পালোমার (Mt. Palomar) উচ্চতায় ৫,৫৯৮ ফুট। এখানের শান্ত আবহাওয়া গবেষণা কার্যে বিশেষ বাধার সৃষ্টি করবে না। মানমন্দিরটির উচ্চতাই ১৩৭ ফুট। মানমন্দিরের উপরিভাগে অর্ধগোলাকৃতি গম্বুজ আছে। উপরিভাগের এই গম্বুজটিকে ঘোরান যায়। ফলে গম্বুজস্থিত উন্মুক্ত স্থানটি ইচ্ছামত আরম্ভে আনা যায়। গম্বুজের উন্মুক্ত স্থানটির বিস্তৃতি হচ্ছে ৩৭ ফুট। এই উন্মুক্ত স্থানটিকে বন্ধ করবারও আয়োজন আছে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রটির ওজন ৫০০ টন। ওজনে ভারী হলেও যন্ত্রটিকে এমন সহজ এবং সুন্দরভাবে নাড়াচাড়া করা হবে যে কোথাও এতটুকু শব্দ বা কম্পন অনুভূত হবে না।



মাউন্ট পালোমার দূরবীক্ষণ যন্ত্রের গিয়ার (Gear)

দূরবীক্ষণ যন্ত্রের নলটির দৈর্ঘ্য ৫০ ফুট। এই নলটিকেও অনায়াসে ঘুরিয়ে মহাশূন্যের যে কোন স্থানে নির্দিষ্ট করা যায়। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের বৃহদাকার দর্পণটি ছাড়া বাকি সব কাজ শেষ হয়েছে। যুদ্ধ শেষ হবার কিছু পরেই এই মানমন্দিরে একটি ২০০ ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট 'খসাকড' (ground glass) নির্মিত দর্পণ দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণে ব্যবহার করা হবে।

দূরত্ব অনুমানে বোধ হয় পৃথিবী থেকে ৬, ০০০, ০০০, ০০০, ০০০, ০০০, ০০০, ০০০ মাইল। এই নব আবিষ্কৃত দূরবীক্ষণ যন্ত্র এমন সমস্ত নক্ষত্রের আলোক চিত্র গ্রহণ করবে যারা ১০০ শত কোটি আলোক বৎসর পূর্বে থেকে পৃথিবীর দিকে আলোক বিকিরণ করতে আরম্ভ করেছে—পৃথিবীর অগ্নিময় গোলক পিণ্ড অবস্থার থেকে বলা চলে।



৫০০ শত টন ওজনের দূরবীক্ষণ যন্ত্রের নল (ছবি—Usowi)

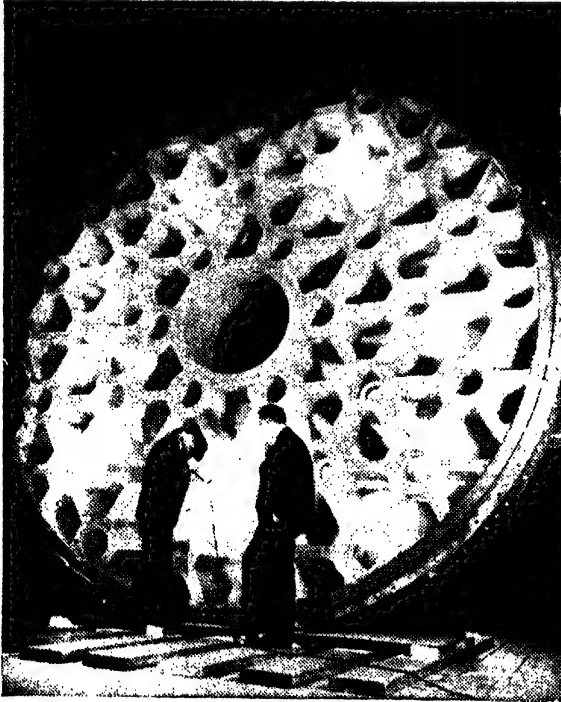
মানমন্দিরের প্রধান ঘরের control desk থেকে ত্র্যৈত্যবিদগণ দূরবীক্ষণ যন্ত্রটিকে মহাশূন্যের একটি বিন্দুর দিকে নির্দিষ্ট করতে পারবেন এবং এই বিন্দুটির স্থান প্রায় নির্ভুলই হবে। ভুল হবে মহাশূন্যের পীরিধির ২৫৯০০০ ভাগের একভাগ মাত্র। এ ঘটনা জ্যোতিষ বিজ্ঞানের এক বিশ্বয় বলা যেতে পারে। যে বিন্দুটির দিকে দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি নির্দিষ্ট হবে, তার

সাধারণের ধারণা যে, সব দূরবীক্ষণ যন্ত্রই লেন্সের সাহায্যে নির্মিত। কিন্তু তারা শূন্যে অবাক হবেন, মাউন্ট উইলসন মানমন্দিরে অবস্থিত ১০০ শত ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট অন্যতম শীতশালী দূরবীক্ষণ যন্ত্রের মতই মাউন্ট পালোমার মানমন্দিরের ২০০ শত ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট দূরবীক্ষণ যন্ত্রের কোন লেন্স নেই। বাস্তবে এই



বস্তু দৃষ্টি দর্পন সংযুক্ত প্রতিফলক বিশেষ। বক্র কাচের (concave glass) উপর রৌপ্য বা এলুমিনিয়ামের কল দিয়ে দর্পণ নির্মিত। দর্পণটি আলোক-রশ্মিসমূহকে বস্তুটির উপরিভাগের শেষ অংশে অবস্থিত কেন্দ্র স্থলে (focus) প্রতিফলন করে। সেখান থেকে প্রতিফলিত রশ্মিসমূহ অবলোকন যন্ত্র (Eye-Piece) অথবা ফটোগ্রাফিক প্লেটের উপর পতিত হয়।

দিক থেকে বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। সাধারণত দূরবীক্ষণ যন্ত্রের দর্পণের ২০০ ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট ডিস্কের স্থূলতা প্রায় ০৩ ইঞ্চি (ব্যাসের ৬ ভাগের ১ ভাগ) এবং ওজন প্রায় ৪০ টন ভারী হ'বার কথা। এই বিরাট ওজনের ফলে দূরবীনের নলের নিম্নাংশ একদিকে ঝুলে যাবার কথা। সেই কারণে ডিস্কটিকে একটি কঠিন শিরাল আকৃতিতে গঠন (Rib-



বক্রীকৃত কাচ দর্পণের (Concave Glass mirror) পশ্চাৎভাগ

মানমন্দিরের পরিকল্পনার প্রারম্ভ মনে করা হয়েছিল, বক্র দর্পণটির (concave mirror) জন্য যে খসা কাচের চক্র (ground glass disc) প্রয়োজন তা অতি সহজেই নির্মিত হবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বহু অসুবিধা উপস্থিত হওয়ায় ১৯৩৪ সালের মার্চ মাসে দর্পণ নির্মাণের প্রথম প্রচেষ্টা বিফল হল। শেষে ঐ বৎসরেরই ডিসেম্বর মাসে দ্বিতীয় নির্মাণের কাজ আরম্ভ হল এবং সাফল্যের সঙ্গেই কাজ চলতে লাগল। যন্ত্রের পূর্ব পর্যন্ত। গত সাত বছরের কাজের পরও চক্র নির্মাণের কাজ এখনও সম্পূর্ণ শেষ হয়নি। বর্তমানে যন্ত্রের জন্যই নির্মাণকার্য স্বাগত রাখা হয়েছে।

আলোচ্য দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি নানা-

bed Structure) করা হয়েছিল। ফলে তার স্থূলতা দাঁড়ায় ২৫ ইঞ্চিতে এবং ওজনও ৪০ টনের পরিবর্তে ২০ টন হয়। যে ছাঁচ এবং ১১৪টি ছিদ্রযুক্ত প্রকোষ্ঠ দূরবীক্ষণ যন্ত্রের ডিস্কটির পশ্চাৎভাগ শিরাল করেছে তারা প্রচণ্ড তাপরোধকারী ইটের তৈরী। এই ডিস্কটিকে ঠান্ডা করে কঠিন করতে এক বিশেষ চুল্লী ব্যবহার করা হয়েছিল। বৃহৎ চুল্লীটিকে রাখা হয়েছিল কয়েকটি দেড়ের উপর। ছাঁচের মধ্যে কাচ গলিয়ে ঢালবার সময় ছাঁচের ভিতরের তাপের পরিমাণ ছিল ২৪৬০ ডিগ্রি ফারেনহাইট (১,৩৫০°C)। ১৫ মাসেরও অধিককাল এক বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে এই বৃহৎ কাচটিকে ঠান্ডা করা হয়েছিল দৈনিক মাত্র ০.৮°C সেন্টিগ্রেড হারে।



কালিকোদিয়ার পালোমার পর্বতের মানমন্দির ও ২০০ ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট শক্তিশালী দূরবীক্ষণ যন্ত্র

১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসে সংবাদ-পত্র এবং চলচ্চিত্র মারফৎ আমেরিকার জনসাধারণকে জানান হল, পৃথিবীর সর্ববৃহৎ কাচ খণ্ডটি আমেরিকার পূর্বাঞ্চল নিউইয়র্কস্থ কোর্নিগের থেকে একেবারে পশ্চিমে পাসাডেনায় জাহাজযোগে পাঠান হয়েছে। ঐ সময় থেকেই কাচটির মাজা ঘষা কাজ শুরু হয় এবং ১৯৩৮ সালের এপ্রিল মাসে কাচটিকে নির্দিষ্ট আকারে এনে পালিশের উপযোগী করা হল। ঘসার ফলে সওয়া পাঁচ টনের উপর অপয়োজনীয় কাঁচ অপসারিত হয় এবং এই সংস্কারের জন্য কাচ ঘসার মসলা খরচ হয় ১০ টন!

পর্যায়ক্রমে 'গ্রাইন্ডিং' এবং 'পালিশ-এর কাজ চালিয়ে ১৯৪১ সালের আগস্ট মাসে এই 'কাঁচ খণ্ডটির গঠনের' রূপ দেবার কাজ আরম্ভ হ'ল। পূর্ণ গঠনের কাজ আরম্ভ হ'ল একমাস পর। কিন্তু বর্তমান যন্ত্রের জন্য কাজ বন্ধ হয়ে গেল। যন্ত্রের পর বাকি কাজটুকু শেষ হলে কাচের উপরিভাগ এলুমিনিয়ামের পাতলা আবরণ দিয়ে ঢাকা হবে। একাজ শেষ হতে এখনও প্রায় এক বছর লাগবে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সমস্ত অংশেরই নির্মাণকার্য শেষ হয়েছে বাকী আছে কেবল দর্পণ। টেলিস্কোপ যন্ত্রের গঠনের 'ব্যালেন্স' ঠিকভাবে রাখবার জন্যে দর্পণের পরিবর্তে উপস্থিত ঐ মাপের এবং ওজনের একটি কংক্রিটের চক্র যন্ত্রের মধ্যে রাখা হয়েছে।

সব বড় বড় দূরবীক্ষণ যন্ত্রগুলি হচ্ছে 'ফটোগ্রাফিক ক্যামেরা'। মাউন্ট পালোমার মানমন্দিরের দূরবীক্ষণ যন্ত্রটিও নিম্নোক্তের একটি বৃহত্তম ফটোগ্রাফিক ক্যামেরা।



চোখে আমরা আকাশের কতখানি স্থানের খনরই বা নিভুলভাবে জানতে পারি? কিন্তু এই বহুতম বস্তুটি নভোমণ্ডলের বহু দূরত্ব স্থানের আলোক চিত্র সংগ্রহ করে প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন করবে। যে সমস্ত বস্তু মানসচক্ষের অশ্রুতরালে অবস্থান করছে, তারা দীর্ঘ সময়ের exposure-এ আলোকচিত্রে ধরা পড়বে।

পৃথিবীর আবর্তনের ফলে আকাশে নক্ষত্রগুলিকে সচল বলে প্রতিয়মান হয়। রাত্রিকালে একটি নক্ষত্রের দীর্ঘ সময় 'ফটোগ্রাফিক এক্সপোজার' নিয়ে সেই নক্ষত্রটির কক্ষপথ নির্ণয় করতে হবে। সুতরাং নক্ষত্রের দিকে যন্ত্রটি নিবন্ধ হলে পর 'Wormgear' নামক যন্ত্রের সহযোগিতায় দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি পশ্চিম দিকে তার

'পোলার এরিসের' দিকে আপনা থেকেই সমান গতিতে ঘুরবে পৃথিবীর পূর্ব দিকের ঘূর্ণনের গতি বিকল করতে। 'ফটোগ্রাফিক স্লেট' হেলডার এবং দর্শক বহন করার জন্য দূরবীক্ষণ যন্ত্রের নলের উপরিভাগে একটি প্রকোষ্ঠ আছে—বিশেষত্ব এই যে ইতিপূর্বে এরূপ কোন আয়োজন দূরবীক্ষণ যন্ত্রে করা হয়নি। পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে চন্দ্রের দূরত্ব ২,৩৯,০০০ মাইল। কিন্তু আলোচ্য দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি এই দূরত্ব ক্রমিয়ে তার ২৫ মাইলের মধ্যে চন্দ্রকে পরীক্ষা করতে পারবে।

জ্যোতির্বিদগণ আকাশের কতখানি স্থান পূর্বে জরিপ করতেন নিকট ভবিষ্যতে এই দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সহযোগিতায়

উদপেক্ষা চকুগৃহণ স্থান আরও আনতে পারবেন। বর্তমান সময়ের শক্তিশালী দূরবীক্ষণ যন্ত্রেও যে সব কোটি কোটি নক্ষত্র এবং জ্যোতিষিক ধরা পড়েন তারা এভাবে আর আমাদের কাছ থেকে আত্মগোপন করে থাকতে পারবে না। পৃথিবীর সৌর জগতের গ্রহগণ ১০,০০০ গুণ বহুত আকারে আমাদের সামনে আবির্ভূত হবে। হাউন্ট পালোমার দূরবীক্ষণ যন্ত্র প্রকৃতির রহস্যজাল উদ্ঘাটনে এভাবে মানুষকে সাহায্য করলে মানুষের জ্ঞান রাজ্যের সীমানা বর্তমানের থেকে অনেকখানি বিস্তৃত হবে। বিস্ময়ান্বিত নেত্রে মানুষ অধীরভাবে নিকট ভবিষ্যতের সেই গৌরবময় দিনগুলির অপেক্ষার রয়েছে। *

* প্রবন্ধের ছবি—USOWI

লিঙ্গ মতিত্ব (৩৮ পৃষ্ঠার পর)

মতিলালের আজ আর কাউকেই মনে পড়ল না। গান্ধারী নিশ্চিতে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে তার ভাইবোনেরা নির্ভাবনায় ঘুমুচ্ছে। একটু দাঁড়িয়ে থেকে সে প্রস্তাব করলে—এইবার আমি যাই?
মতিলাল সে কথা যেন শুনতে পারনি।

চোখের ইসারায় তাকে কাছে ডাকলো। উস্তরে গান্ধারী মাথা নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে চোখ নীচু করে একই হারগার দাঁড়িয়ে রইলো।

মতিলাল এগিয়ে এসে একখানা হাত ধরতেই গান্ধারী ঝরঝর করে কেঁদে

ফেললো। একটুখানি সামলে নিয়ে বললে—রাত আর নেই। ঐ দেখো ফসসা হয়ে আসে। তারপর আরও একটু মিনতি করে বললো—এখন যাই? কেমন?

মতিলাল তার হাত ছেড়ে দিলে। সে স্ট্রালোক নয়, তার পর লোক আছে।

বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সঙ্গীত (৪২ পৃষ্ঠার পর)

হইতেন না। শ্বিজেন্দ্রলাল কোনরূপ বিবেচ্য-ভাব হৃদয়ে পোষণ না করিয়াও স্বদেশী আন্দোলনকালে দেশাত্মবোধের যে অগ্নি-ময়ী প্রেরণা বাণী বাঙালীর প্রাণে উদ্দীপিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন, এইবার সেই কথা বলিব।

স্বদেশী আন্দোলন সম্পর্কে তাহার আদর্শ ও চিন্তার ধারা যে সে সময়কার স্বদেশী নেতাদের সহিত স্বেচ্ছা ছিল, তাহা আমরা এখানে উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু সেই সময়ে আমরা তাহাকে ভাব-

বিভার চিত্ত যে ভাবে কল্পমাতরম ও স্বরচিত সংগীত গাহিতে দেখিয়াছি—সে স্বগীয় দৃশ্য আজও চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে।

সে সময়ে শ্বিজেন্দ্রলালের রাণাপ্রতাপ, মেবারপতন, দুর্গাদাস প্রভৃতি নাটক বাঙলা সাহিত্যে যেমন এক অভিনব গদ্যের ধারা ও ভাবসম্পদ ও নাট্যকার চরিত্র সৃষ্টির নতুন আনিয়া দিয়াছিল, তেমন তাহার সংগীতে এক নূর উদ্দীপনার সৃষ্টি করিয়াছিল। শ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সেই

রাজপুত শৌর্যের গরিমায় বর্ণনা—সেই

"মেবার পাহাড় শিখরে বাহার

রক্ত পতাকা উড় শির।"

কোন বাঙালীর ভুলিবার নহে। তারপর এক শব্দমুহুর্তে বাঙালীজাতি অপূর্ণ আনন্দ ও উদ্দীপনাপূর্ণ হৃদয়ে শুল্লিলঃ

"বঙ্গ আমার, জননী আমার,

ধাত্রী আমার, আমার দেশ।"

আমরা সে যুগের কথা ও শ্বিজেন্দ্রলালের সংগীতের, আলোচনা পরবর্তী সংখ্যায় করিব।

(জয়দেব)



কাক

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

মহকুমা শহর। দুইটি মাত্র সদর রাস্তা লইয়া শহর। এই দুইটি রাস্তার উপরেই কোর্ট কাছারি, ডাকঘর, মিউনিসিপ্যালিটি অফিস, কোতোয়ালি, হাসপাতাল, স্কুল, স্কুল বোর্ডিং, টাউন ক্লাবের হল ও সিনেমা গৃহ একটি.....কোন কিছুরই ঘড়াটি নাই, ঠাস বুনন শহর। দোকান-বাজার তো আছেই। সদর রাস্তা দুইটি ছাড়াইলেই পল্লী—সেখানে আর শহরের কোন চিহ্ন নাই।

এই শহরেই একটি সদর রাস্তার এক-প্রান্তে মনোহর কবিরাজের পিতৃপুরুষের বহুকালের ভিটা। মনোহর কবিরাজও এখন বৃদ্ধ, কিন্তু তার বাড়িটিতে বহুকালের জীর্ণতার ছাপ একেবারেই নাই, বরং নতুন বাড়ি বলিয়াই মনে হয়। সেদিকে মনোহর কবিরাজের দৃষ্টি খুব প্রথর। বাড়িটির সামনের দিকেই তিন চারখানি ঘর—তাহার মধ্যে একখানি ঘর সকলের সামনে ও রাস্তার উপর—এইখানাই মনোহর কবিরাজের কবিরাজখানা। সকালে এক ঘণ্টা ও সন্ধ্যাকালে এক ঘণ্টা রোগীদের জন্য এই ঘরে সে বৈসে এবং উঠিয়া পড়িলে আর কোন রোগীর সাধ্য নাই যে তাহাকে আবার ডাকিয়া আনিয়া এ-ঘরে বসায়। ঘরের দরজায় তালা পড়িয়া যায়, সে তালা আর বধাসময়ে ভিন্ন খোলা হয় না। মনোহর কবিরাজের এ নিয়মের ব্যতিক্রম এ যাবৎকাল কখনও হয় নাই। অবশ্য রোগী বাড়িতে 'কল্' দিলে সর্বদাই সে প্রস্তুত—তাহার আর সময় অসময় নাই।

মনোহর কবিরাজের ঘরের মেঝেগুলি সিমেন্ট বাধানো, চাল টিনের ও কাঠের ফ্রেমের উপর চাঁটার বেড়া লাগানো। বাড়িটি বেশ করবরে। বাড়ির পিছনের দিকে মস্ত উঠান—বাশের বেড়া ঘেরা। উঠানের একপাশে একটি পাতকুয়া—অপরপাশে শাক-সব্জির বাগান। বাড়ির সবকিছুরই পরিষ্কার, ঝকঝকে ও তক্তক্ত।

বাড়িতে কিন্তু লোকজন নাই। মনোহর কবিরাজ নিজে ও তাহার স্বজাতি একটি ন্যূনলোক নৃত্যকাল। এই নৃত্যকালির 'উনকলে কেহ নাই' মনোহর কবিরাজেরও অবশ্য কেহ নাই। নৃত্যকালি আজ গত ষা-বোয়োর বৎসর ধরিয়া মনোহর কবিরাজের দেখা-শুনা তত্ত্ব-উল্লাস সমস্তই করিয়া আসিতেছে। নৃত্যকালির বয়স হইয়াছে প্রবন্ধ—মনোহর কবিরাজের এক-আধ

বহুব্রত ছোট হইলে হইতে পারে। শরীরে সামর্থ্য এখনও বেশ আছে—খটুনিতে বিরক্ত নাই। নৃত্যকালির স্বভাবটি সুন্দর। মনোহর কবিরাজের স্বভাব কিন্তু একটু তির্যক ধরণের, নহিলে লোক সেও ভাল। মনোহর কবিরাজের পসারও ভাল, কবিরাজ হিসাবে শহরে সুনামও তাহার যথেষ্ট। অধুনা টাকা রোজগারের দিকে মনোহর কবিরাজের আর তেমন স্পৃহা নাই, অনেক সময় শরীরের অজুহাতে নতুন রোগী হইলে ফিরিয়া দেয় এবং অন্য কাহাকেও ডাকিয়া নিয়া দেখাইতে উপদেশ দিয়া দেয়। আবার কখনও হয়তো কিছুই বলে না, শরীর অসুস্থ বলিয়া বিদায় করিয়া দেয়।

কিন্তু বাড়ির ভিতরে অবসর সময়ে মনোহর কবিরাজের কাজের আর অন্ত নাই। আগে বাড়ি পাকানো, এটা সেটা জ্বাল দেওয়া, ঔষধ প্রস্তুত করাই ছিল কাজ, কিন্তু এখন নিত্যন্ত কালেভদ্রে ওদিকে দৃষ্টি পড়ে। এখন কাজ হইয়াছে তাহার নানারকম অস্ত্র-শস্ত্র প্রস্তুত করা, জাল-জালতি তৈয়ারি করা, আর খাবারের মধ্যে কি বিষ পুরিয়া দিলে আশু ফল ফলিবে তাহারই চিন্তা করা। মনোহর কবিরাজ ঠিক করিয়াছে, কাকের বংশ সে ধ্বংস করিবে, বাড়ির রিসীমানায় আর কাক সে প্রবেশ করিতে দিবে না, কানে কা-কা রব যেন আর কিছুতেই প্রবেশ করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা সে করিয়া ছাড়িয়া দিবে।

ফলে, মনোহর কবিরাজের ভিতর বাড়ির উঠানটার বিচিত্র চেহারা হইয়াছে, এখানে একটা বাঁশের মাথায় হয়তো একগুচ্ছ কাকের পালক ঝুলিতেছে, আর একটা বাঁশে হয়তো বাঁকার তীর-ধনুক ঝুলিয়া রাখা হইয়াছে। কুয়াতলার আশে-পাশে জাল-জালতি দিয়া ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে, কারণ এটো বাসনকোসন কুয়াতলার জমা করা থাকে বলিয়া কাকের দোরাসিঁটা সেখানে একটু বেশী। বাড়ির ভিতরের বারান্দার ও রূপ পোষ্টাইয়াছে অনেক, কোথাও কাকের পালক ঝুলানো, কোথাও তীর-ধনুক, কোথাও বাটুল, কোথাও আবার একফালি জাল।

মনোহর কবিরাজ এসব ছাড়াও কাক মারিবার জন্য একপ্রকার বিষ প্রস্তুত করিয়াছে এবং তাহা সে নানাপ্রকার খাদ্য-দ্রব্যের মধ্যে পুরিয়া দিয়া উঠানের কয়েকটি

বিশিষ্ট স্থানে এবং লাউ মাচাটির উপর সন্তপণে বিছাইয়া রাখিয়া দেয়। এই বিষাক্ত খাদ্য খাইয়া দুই একটা কাক সতাই মরিয়া উঠানে ইতিপূর্বে পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে। কাক একটা মরিলে মনোহর কবিরাজের সে কি উল্লাস! একটি মহা-শব্দ যেন নিপাত হইল। সেদিন সারাদিনই সে খুশি—নৃত্যকালির সেদিন দুই এক টাকা বক্শিশও মিলিয়া যায়।

সময় পাইলেই মনোহর কবিরাজ বারান্দার একটা মোড়া পাতিয়া হয় বাটুল, নয় তীর-ধনুক লইয়া বাসিয়া থাকে। ১০ তারের ফলাগুলি ধারালো লোহার পাত দিয়া কামারবাড়ি হইতে তৈয়ারি করিয়া আনা। আর বাটুলের গুলী নিজেই মাটি ছাঁকিয়া আগুনে পোড়িয়া প্রস্তুত করিয়া লয়। এ ব্যাপারে তাহার কিছুমাত্র আলস্য নাই। বাড়ি না পাকাইয়া বাটুলের গুলী পাকানোয় এখন উল্লাস তাহার বেশী।

এই কাক ধ্বংস রত তাহার নতুন শব্দ হয় নাই, আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়াই চাঁলতেছে, তবে ক্রমেই বিরাট রূপ পরিগ্রহ করিতেছে ও আগ্রহ উদ্ভাসনা তাহার বাড়িতেছে।

কা.....কা.....কা.....

ভোর-বলাই এই অলক্ষণে ডাক। মনোহর কবিরাজ লাফাইয়া শয্যা হইতে উঠিল। দুর্গা নাম আর স্মরণে আসিল না। বারান্দায় আসিয়া বেড়ার গা হইতে একটা তীর-ধনুক বাঁছিয়া লইয়া উঠানে সন্তপণে নামিল। তিনটি কাক লাউ-মাচাটির উপর বাসিয়া কলরব করিতেছিল। মনোহর কবিরাজকে তাহারা যেন চেনে। দর্শন-মাত্রেই তাহারা কা কা কা কলরব আরও তীক্ষ্ণতর করিয়া ধানিয়া ভুলিয়া উড়িয়া পলাইল। মনোহর কবিরাজের বাড়ির পিছনে মস্ত একটা জঙ্গল—সে জঙ্গলে বড় বড় গাছও আছে। সেই গাছেরই একটি গাছে উড়িয়া গিয়া তাহারা বসিল। তখনও কা কা ধানির তাহাদের আর বিষয় নাই।

মনোহর কবিরাজ উঠানটার মধ্যে তীর-ধনুক হাতে মহা আক্রোহে পারচার করিতে লাগিল।

কুয়াতলার কাছে বেড়ার উপর একটি কাক কোথা হইতে কা কা করিয়া আসিয়া বসিল। মনোহর অর্দান সৈন্যকে কিলি—





রাজের নিবৃত্তি নাই। নৃত্যকাল শেষে একটা লণ্ঠন আনিয়া তাহার সামনে ধরিয়া দিয়া বলিয়া গেল, কবরেজখানায় গিয়ে বসবার সময় হলো যে।

এই ঘাই—বলিয়া মনোহর কবিরাজ আবার কাজে মন দিল।

তিরিশটি মোক্ষম তীর তৈয়ারি হইলে মনোহর কবিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইল। শির-দাঁড়া রীতিমত তখন তাহার টন টন করিতেছে, কিন্তু মূখে অপরিদ্রবী উল্লাস।

মনোহর কবিরাজ তীরগুলিকে যথা-স্থানে সাজাইয়া রাখিয়া এবং অবশিষ্ট ফলাগুলিকে ঘরের ভিতর তুলিয়া রাখিয়া দিয়া কবিরাজখানার দিকে চলিয়া গেল।

সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়াই মনোহর কবিরাজ বারান্দায় গিয়া মোড়া পাতিয়া একটা কাপড়ের আড়ালে একটু লুকাইয়া তাঁর-ধনুক লইয়া বসিল। হাতে তাহার নূতন সূক্ষ্ম ফলাযুক্ত তীর—মৃত্যু যেন তাহার সঁচালো শত্রু মূখে বিরাজমান। কোনরকমে একবার ছুঁইলে আর রক্ষা নাই। মনোহর কবিরাজের দুই চক্ষে সৌক্য পূর্ণাঙ্গিক উল্লাস। কিন্তু কই, কাকেরতো দাড়া মেলে না। তাহাদের খবর মিলিয়াছে থাকি?

এমন সময় ধ্বনিত হইল,—কা...কা... কা...

কুয়াতলার দিকের বেড়ার অপর পাশেই এই ধ্বনি। মনোহর কবিরাজ উজ্জ্বল ও বর্ণিত হইল। ভিতরে তাহার গুণ উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠা। ব্যাধের চাইতেও সন্দেহ তাহার না।

ঘরের ভিতর হইতে নৃত্যকাল কালান্তরে একটা বাসন-কোসন পাঁজা করিয়া ইয়া কুয়াতলার দিকে চলিল। নৃত্য-গিলার বয়স হইয়াছে, চলা তাই ধীর মন্দর।

মাঝ পথেই কোথা হইতে একটা কাক টু করিয়া তাহার বাসনের উপর একটা হাঁ মারিয়া আবার একটু সরিয়া গেল নো কয়েক হাত। নৃত্যকাল ধমকিয়া ডুকিয়া গেল। কাকটা এবার আসিয়া তাহার হাতের তোলা বাসনের উপর বসিল।

তীর ছুঁড়িল মনোহর কবিরাজ। স্তোভজন্য তখন তাহার দিক-বিদিক জ্ঞান ই। তীর উপরে উঠিয়া একটা গোং ইয়া নিচে নামিল।

নৃত্যকালির হাতের বাসনগুলি বই-বন রিয়া কুয়াতলার কাছেই এ মাটিতে চুপিঁকে ছড়াইয়া পড়িল। তাঁর ফলা দ্বারা বিধিমাছে নৃত্যকালির ডান পায়ে টুর ঠিক নিচে।

নৃত্যকালি সেইখানেই—কবরেজ কাকগো, কি করলে তুমি!—বলিয়া বসিয়া পড়িল।

তাঁর ছুটিয়া যাওয়ার আওয়াজটাও যেমন মনোহর কবিরাজের কানে বাজিয়া রাহিয়াছে তেমন আবার নৃত্যকালির কাতর কণ্ঠও তাহার কানে বাজিতেছে। মনোহর কবিরাজের মাথাটা ক্ষণিকের জন্য কেমন যেন কিম্বিধি করিয়া উঠিল। ধনুক রাখিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার মনে হইল—সে ব্যাধ নয়, সে কবিরাজ।

চাঁৎকার করিয়া বলিল, নেতা, তীরটা খালিস না, ধরে থাক। আমি ওখু নিয়ে আসি।

ছুটিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটা মলম লইয়া নৃত্যকালির কাছে গিয়া মাটিতে হাটু মূড়িয়া বসিয়া তীরটা একটা টানে খালিয়া ফেলিয়া অনেকখানি মলম দিয়া ক্ষতস্থান একেবারে চাপিয়া দিল।

বলিল, কিছু ভাবিসনে নেতা, দু'এক দিনেই ঘা শুকিয়ে যাবে। ঘরে চল, ন্যাকড়া দিয়ে বেঁধে দিতে হবে। আমার হাত ধরেই চল। ও যা মলম দিলাম—রক্ত আর পড়বে না এক ফোঁটাও।

নৃত্যকালি ঘরে আসিয়া প্রথম কথা কহিল, বলিল, কবরেজ কাকা, কবরেজই হলো তোমার কাজ। বাথটা আমার এরই মধ্যে গড়িয়ে গেছে, কালই ঠিক হয়ে যাবে বোধ হয়। ঐ কাক মারা ব্যাপারটা তুমি ছেড়ে দাও।

নৃত্যকালিকে তাহার তত্ত্বপাষের উপর শোয়াইয়া দিয়া খানিকটা ফালি ন্যাকড়া দিয়া ক্ষত স্থানটা বাধিয়া দিয়া মনোহর কবিরাজ বলিল, ওকথা বলিসনে নেতা, কাক দেখলে আমি পাগল হয়ে যাই। যে-কটা দিন বাচিবা কাক ধংসই আমার কাজ। পারি না পারি চেষ্টা আমাকে করতেই হবে। কা.....কা..... কা.....আমার বুকের ভেতরটা ওরা যেন খুঁবে খায়। ভীষণ শত্রুতা আমার ওদের সঙ্গে—জীবনপণ! ও-কথা আমাকে বলিসনে আর নেতা। আমি তা হলে পাগল হয়ে যাব।

নৃত্যকালি মনোহর কবিরাজের চোখ-মুখের চেহারা দেখিয়া আর কোন কথাই কহিল না।

কিছুক্ষণ পরে মনোহর কবিরাজ একটা খলে করিয়া কি যেন ঝুঁষ বাঁটিয়া আনিয়া নৃত্যকালিকে দিয়া বলিল, এই ওখুটা খেয়ে ফেল নেতা, তাহলে আর জ্বরজ্বারের ভয় থাকবে না। নইলে লোহার একটা বিষ আছে তো।

নৃত্যকালি ওখুটা গিলিয়া ফেলিল। ঘণ্টাব্যবসায়ের মধ্যেই নৃত্যকালি উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু একটু করিয়া ঘরের কাজও শুরুর করিল।

মনোহর কবিরাজ যেন কেমন হুঁইয়া গেল। তাঁর ফলাগুলি দেখে, তাহাদের ধার পরীক্ষা করে, কেমন একটু হাসে, তারপরে আবার সব রাখিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া এটা-সেটা অন্যান্যশ্রের মত নাড়া-চাড়া করিতে থাকে।

লোকে তাহাকে বলে, কাক তাড়ানে কবরেজ। নিজের কানেও সে একথা শুনিয়েছে। কিন্তু আজ দুই দিন ধরিয়া—অর্থাৎ নৃত্যকালির জন্মের পর হইতে কাক তাড়ানো ব্যাপারে বা তাহাদের বধের চেষ্টায় আর তাহার উল্লাস নাই। কেমন একটা মনমরা ভাব। কে যেন তাহার সমস্ত শক্তি হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।

শুধু বুকের মাঝটা খাঁ খাঁ করিয়া জ্বলে—জিহ্বা ঘন ঘন শুকাইয়া ওঠে—কেবল জল পিপাসা পায়। মাথাটা কেমন ঘুরিতে থাকে। কাকের ডাক শুনিলে ভিতরে আগুন জ্বলিতে থাকে। থাকিয়া থাকিয়া কেমন যেন ভিম্বির মত লাগে—পাকাইয়া ফেলিয়া দেয়।

নৃত্যকালি মলমের গুণে দুই দিনেই ভাল হইয়া উঠিল। সমস্ত কাজকর্ম আবার পূর্বের মতই করিতে লাগিল।

মনোহর কবিরাজ বারান্দায় তাঁর ফলা দেখিতে আসিয়া দেখিল, লাউমাচার উপরে একটা কাক ছটফট করিতেছে, পাক খাইয়া খাইয়া ঘুরিয়া পড়িতেছে—তাহার বিবস্ত্র তাহার কাজ চলিতেছে। আনন্দে মনোহর কবিরাজ বারান্দার মধ্যেই ঘুরিয়া পড়িল। আজ দুই দিন ধরিয়াই শরীর তাহার খারাপ। নৃত্যকালি দূর হইতে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিল। মনোহর কবিরাজকে ধরাধরি করিয়া অতি কণ্ঠে তাহার শয্যায় নিয়া শোয়াইয়া দিল। মনোহর কবিরাজ শয্যায় আশ্রয় নিয়া বলিয়া উঠিল, আমার বিষের কাজ চলচে, লাউমাচার ওপরে একটা কাক জ্বলেপড়ছে মরচে। আর একটু, পরেই মরে পড়ে থাকবে। নেতা, ওটাকে জগলে ফেলে দিয়ে আসিস অনেক দূরে। আমাকে এক গেলস জল দে' নেতা।

নৃত্যকালি ছুটিয়া জল আনিয়া দিল। মনোহর কবিরাজ ঢুক ঢুক করিয়া জলটা পান করিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে একটা কাঁথা দিতে পারিস্ নেতা, শরীরটা কেমন যেন কালিহে নিচ্ছে।

নৃত্যকালি কাঁথা পাড়িয়া দিল।

হু-হু করিয়া জ্বর আসিয়া গেল মনোহর কবিরাজের। নৃত্যকালি পায়ে হাত দিয়া দেখিল, পা পুড়িয়া যাইতেছে।

বিকালের দিকে নৃত্যকালি একজন ডাক্তার ডাকিয়া আনিয়া ডাক্তার রোগ ধরিতে না পারিয়া নৃত্যকালিকে আড়ালে



ডাকিয়া নিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কবরেজ
কি নেশা-ভাং কিছ্ করতেন?

নৃত্যকালি অমনি জিব্ কাটিয়া বলিল,
রামো বলো! ওসবের ধার তিনি ধারেন
না।

ডাক্তার বলিল, বৃন্দ মানুষ—তা একটু
আফিং-ঠাফিং?

—না গো না, কিছ্ নাহি। ওর নেশার
মধ্যে ছিল শব্দ এক কাক-তাড়ানো আর
কাক-মারা। এইতো আমার জানা আছে।

ডাক্তার বলিল, তাহলে এ-রোগ বড়
সাংঘাতিক। আমি একটা ওষুধ লিখে
দিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু যদুবাবুকে একবার
ডেকে এ রোগী দেখানো উচিত।

ডাক্তার চলিয়া গেলে মনোহর কবিরাজ
নৃত্যকালিকে ডাকিয়া বলিল, ছোকরা
ডাক্তার কি বলে গেল শুনিনি?

নৃত্যকালি আমতা আমতা করিতে
লাগিল। মনোহর কবিরাজ বলিল, ওসব
ছেলে-ছোকরা হাল ফ্যাশানের ডাক্তার এ
রোগ বুঝবে কি শুনিনি? বাঁচবে না আর
আমি, তবু একবার যদুবাবুকেই তুই ডাক
নেতা—ও লোকটা বোঝে শেখবে।

যদুবাবু আসিয়া দেখিয়া গেলেন।
ঔষধও দিলেন, কিন্তু নৃত্যকালিকে ভরসা
তিনি কিছ্ দিতে পারিলেন না।

তারপরের দিন রাতে জ্বর একবারে
হু-হু করিয়া বাড়িয়া গেল। যদুবাবুর
ঔষধ বা নৃত্যকালির মাথায় বাতাস অগ্রহা
করিয়াই জ্বর বাড়িয়া চলিল। মনোহর
কবিরাজ প্রলাপ বাকিতে শব্দ করিল,—

আবার শালা কাক আমার ভিটেয়। কা কা
করবে—দেব! বিধে ধারালো ফলা, মরবে
ছটফট করে। দেখে আসতো নেতা, লাউ-
মাচার কাকটা অত ছটফট করচে কেন—ও
বিষের কাজ চলেচে—চলুক। আমাকে
জন্মলিয়েচো—জন্মলবে না—খুব জন্মলবে।
এই নেতা, একটা কাক বড় জন্মলাভন করচে
—বেড়ায় বসেচে বোধ হয়—তাড়িয়ে দিয়ে
আসতো। এ দেখ, আবার ঘরের চালে এসে
বসলো বোধ হয়।.....দেতো বাটলটা, না,
না, তীর ধনুক দে। বন্দুকটা পেলাম না,
নইলে কাকের বংশ লোপ করে দিয়ে
যেতাম। উঃ, শালারা আমাকে জন্মলিয়ে
মেলেচে। এই নেতা, দেখ, দেখ, বিছানায়
বুঝি একটা কাক এসে বসলো। ওরে,
তাড়া তাড়া শীগগির তাড়া—কি চীৎকার রে
বাবা—কি অলঙ্কার ডাক। আমাকে বাঁচা,
বাঁচা নেতা—ওরা যে আমাকে ছেয়ে ধরলো
কা কা করে। কান আমার গেল। হুস.....
হুস.....হুস! তবু যে নড়ে না ওরা
নেতা।

নৃত্যকালি একটু জোরেই বলিল, সব
তাড়িয়ে দিয়েচি কবরেজ কাকা, আপনি
এখন একটু চুপ করে ঘুমোতে চেষ্টা
করুন।

—আঃ, বাঁচাল নেতা। তুই আমার শেষ
সম্বল নেতা। তুই না থাকলে যে আমার
কি দশা হতো তা কে জানে। তোকে বলি
তবে শোন, এই কাক কাক করে মরি কেন
জানিস? আমার খোকাকে তো দেখেচিস?
তার মা মারা যেতে পাঁচ বছর বয়স থেকে

তাকে আমি বারো বছরেরটি করে তুলি।
একদিন শুল গেল। চলে যাওয়ার পর
লক্ষ্য করলাম, লাউ মাচার ওপরে বসে
একটা কাক ডাকচে। কাকটা আর নড়লো
না সারাদিন। থোকা দুটোর সময় ছুটি
করে চলে এলো—এসেই পেছনের দরজা
দিয়ে বাড়ি ঢুকে উঠানের ঐ লাউমাচার
কাছেই ভিমরি খেয়ে পড়লো, আর উঠলো
না। লাউমাচার ওপর ঠায় তখনও সেই
কাকটা বসে কা কা করচে। থোকা আর
কথাও কইলো না, উঠলোও না। রোগ যে
কি কিছ্ই ধরা পড়লো না আমার মত
একটা কবরেজ হিমসিম খেয়ে গেল রোগ
ঠিক করতে। গেল, আমার সর্বশ্ব গেল! কিন্তু
কাকটা দসেই রইলো স্বেচ্ছা পশ্চত। সেই
থেকে কাক আমার পরম শত্রু নেতা—কাক
মারাই আমার কাজ। কিন্তু পারলাম কই—
বন্দুকটা দিলে না ওরা।.....ওরে কাকটা
যে আবার লাউমাচার বসে ডাকচে, একটু
তাড়িয়ে দিয়ে আস। আমায় জল দে নেতা,
গলা আমার শুকিয়ে গেল।

ভোরের দিকে প্রলাপ আরও বাড়িয়া
চলিল। তারপরে এক সময় একটা আকানি
দিয়া সব নীরব। নৃত্যকালি সব বুঝিল।
চৌখ দিয়া ভাহার রক্তকর করিয়া জল করিয়া
পাড়িল।

কাঁদিতে কাঁদিতেই নৃত্যকালি বাহিরে
আসিল। উঠানে আসিয়া দেখিল—একপাশে
ঘাসের জমির উপর একটা কাক মরিয়া
পড়িয়া আছে।

নৃত্যকালি বুঝিল, মনোহর কবিরাজের
বিষের কাজ হইয়াছে।

শাশ্বতী

তারাকুমার ঘোষ

তোমার যাহা সত্য তাহা ত্রিকাল নেবে মনে।

সেই মাধব জেনে,

ত্রিভুবনের দীপ্ত পুলক ত্রুপ্ত সুধা এনে,
ক্ষণের করে দিয়ে যাবে নিত্য রূপায়ন,
পাশের কাঁটা ঢাকতে নারে পুষ্প-আভরণ।

সৌরভে তার মাতাল চারিদিক

উষা হাসে নির্নিমিত্ত,

লুকাইয়া রাতীর গভীর আঁধার সহজতম আবেশে।

তের্মনি তোমার মহনীয় কমনীয়তা উঠবে নিজে
হেসে।

সংসারে কি সবাই হ'ল বিশ্বজনের প্রিয়,

বিশ্ব যদি না হয় গো তোমার বরপ্রিয়?

বার্থ তবু নয়কা কড় তোমার ইতিহাস।

রঙীন হবেই সোনার রঙে দীপ্ত এ আকাশ।

সোভিয়েট শাসন তাত্ত্বিক পরিবর্তন

বঙ্গবন্ধু শর্মা

১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী সোভিয়েট রাশিয়ার শাসন-তাত্ত্বিক ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন বলে পরিগণিত হবে। ঐদিন অপরাহ্নে সূপ্রীম সোভিয়েট মণ্ডল মস্কোতে সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন গণতন্ত্রকে স্বাধীনভাবে নিজেদের পররাষ্ট্রীয় সম্পর্ক নির্ধারণের পূর্ণ অধিকার দেবার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। দেশরক্ষার জন্যে বিভিন্ন গণতন্ত্রের স্বাধীনভাবে সৈন্যদল রাখার অধিকার দানেরও একটি প্রস্তাব মস্কোতে সূপ্রীম সোভিয়েটে উপস্থাপিত করেন। যথোযাগ্য আলোচনার পরে সূপ্রীম সোভিয়েটের উভয় পরিষদেই প্রস্তাব দৃঢ়ি গৃহীত হয়েছে। এর অর্থ এই যে এখন থেকে সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন ১৬টি গণতন্ত্র ভিন্ন রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে পারবে এবং দেশরক্ষার জন্যে ভিন্ন ভিন্ন সৈন্যদলও রাখতে পারবে। আপাত দৃষ্টিতে এই পরিবর্তন যত সহজ বলে মনে হয়—কার্যত কিস্তি তা নয়। এদৃষ্টি বিভাগ যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলে এতদিন পর্যন্ত এদের উপর কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টেই মূল কন্ট্রোল ছিল। স্বল্পবাস্তবতার সামাজিক রাশিয়ার শাসনতন্ত্রের ইতিহাসে—এ একটা বৈশ্বিক পরিবর্তন বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। যারা মনে করেন যে বর্তমান রাশিয়ায় 'সমাজতন্ত্র' নেহায়েই জোরের উপর প্রতিষ্ঠিত—যদিও এই নতুন ব্যবস্থার প্রবর্তনে তাদের যোগ্য প্রত্যুত্তর পাবেন। এ পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নে যে ১৬টি বিভিন্ন গণতান্ত্রিক ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাদের প্রত্যেকটিই স্বৈচ্ছা-গঠিত। তারা নিজেদের সুবিধার জন্যেই এই সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রবেশ করেছে—আবার নিজেদের ইচ্ছানুসারেই তাদের বোয়ের যাবার অধিকার আছে। অতীত সূদীর্ঘ বইশ বছরের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার ছোট বড় কোন গণতন্ত্রই সামাজিক-তান্ত্রিক সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরে চলে যেতে চায়নি। সামাজিক রাষ্ট্রব্যবস্থার মূলে যে মানব-কল্যাণরত রয়েছে—এর দ্বারা সেই কথাই কি প্রমাণিত হয় না? বর্তমান যুদ্ধ শুরুর পর স্টালিন যখন কোমিণ্টার্ন বা তৃতীয় আন্তর্জাতিকের সাময়িক বিসৃষ্ট ঘোষণা করেছিলেন তখনও সারা পৃথিবী আজকের মত বিস্মিত হয়ে গেছিল। নানা দেশ থেকে স্টালিনের

এই নতুন নীতি ঘোষণার নানারূপ বিরুদ্ধ-সমালোচনা দেখা গিয়েছিল। কেউ বলেছিলেন যে কোমিণ্টার্নের বিলুপ্তি মানে রাশিয়ার কম্যুনিজমের সাময়িক মৃত্যু; আবার কেউ বলেছিলেন যে কোমিণ্টার্ন উঠিয়ে দিয়ে সামাজিক রাশিয়া ধন-তান্ত্রিক রিটেন ও আমেরিকার কাছে আত্ম-সমর্পণ করেছে—স্টালিনের কূটনৈতিক পরাজয় হয়েছে। কিন্তু পরবর্তী ঘটনার আলোকে বিচার করলে দেখা যায় যে দৃশ্যত স্টালিনের এই পরাজয় শেষ-পর্যন্ত কূটনৈতিক বিজয়ে পর্যবসিত হয়েছে। মস্কো এবং তেহরান সম্মেলনের ফলে আজ রাশিয়া, রিটেন এবং আমেরিকার হিটলার-বিরোধী মেরী আরও দৃঢ়তর হয়ে উঠছে। কম্যুনিজমের আসল উদ্দেশ্য এর দ্বারা সাময়িকভাবে ব্যাহত হলেও, স্টালিন তাঁর স্বদেশ সোভিয়েট ইউনিয়নকে নিশ্চিত ধ্বংসের হাত থেকেই শূন্য বাঁচিয়ে তোলেন নি—তার আন্তর্জাতিক পদ-মর্যাদা লাভের পথও প্রশস্ত করে দিয়েছেন। আর কিছুর না হোক, বর্তমান জার্মানি-বিরোধী যুদ্ধ নিঃসংশয় প্রমাণিত করেছে যে রুশরাষ্ট্রনায়ক স্টালিন একজন বড় স্বদেশ-প্রেমিক। তাঁর এই স্বদেশ-প্রেমের মধ্যে প্রচলিত ধনতান্ত্রিক স্বদেশ-প্রেমের উগ্রতা বা পররাজ্যলিপ্সা নেই—আছে স্বদেশের পরম কল্যাণ-সাধন-রত। বর্তমান ফ্যাসিস্ট-বিরোধী যুদ্ধের পরিসমাপ্তি হবার আগেই স্টালিন সোভিয়েটের বিভিন্ন গণ-তন্ত্রগুলোকে নতুন অধিকার দানের যে বৈশ্বিক নির্দেশ দিয়েছেন, কিছদিন না গেলে তার পূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হবে না। তবে অনেক দিক ভেবেই যে স্টালিন যুদ্ধকালে এই বৈশ্বিক নির্দেশ দিয়েছেন সে কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ইংল্যান্ড ও আমেরিকার প্রচারিত যুদ্ধাদর্শ এবং অনুসৃত কার্যক্রমের মধ্যে এ পর্যন্ত অনেক বৈষম্য দেখা গেছে। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার যুদ্ধাদর্শ ও কার্যক্রম একই নীতির দ্বারা অনুপ্রাণিত। স্টালিনের মতে রুশ-জার্মানি যুদ্ধের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে:

"Abolition of racial exclusiveness, equality of nations and integrity of their territories, liberation of enslaved nations and restoration of their sovereign rights, the right of every nation to arrange its affairs as it wishes, economic aid to nations that have suffered and assistance to them in

attaining their material welfare restoration of democratic liberties the destruction of the Hitlerite regime."

এ পর্যন্ত সোভিয়েট রাষ্ট্র এই ঘোষণা নীতি থেকে বিচ্যুত হয়নি। বিভিন্ন সোভিয়েট গণতন্ত্রকে তাদের পররাষ্ট্রীয় সম্পর্ক নির্ধারণের স্বাধীন অধিকার দান কি এই ঘোষণা নীতিরই পরিপোষক নয়।

সোভিয়েট রাষ্ট্র ব্যবস্থা যেমন নানান দিক থেকে অভিনব—সোভিয়েট শাসনতান্ত্রিক গঠনও তেমনি অভিনব এবং জটিল। রুশ বিপ্লবের ফলে রাশিয়ায় সর্বপ্রথম একটি মাত্র সোভিয়েট সোস্যালিস্ট রিপাবলিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। রুশদের এই প্রথম সামাজিক রাষ্ট্রটিই বর্তমান সোভিয়েট ইউনিয়নের বৃহত্তম রাষ্ট্র এবং রাশিয়ার প্রায় অর্ধেক লোকই এই রাষ্ট্রের অধিবাসী। পরে গ্রান্সকোকসিয়ান ফেডারেশন, ইউরেন সোভিয়েট রিপাবলিক এবং হোয়াইট রাশিয়ান রিপাবলিক সৃষ্টি হয়। তারও পরে তুর্কিস্থান থেকে উজবেক, তুর্কমেন এবং তাজিক রিপাবলিক গঠিত হয়। সুদূর পূর্ব সইবেরিয়া থেকে জাপানীরা বিতাড়িত হবার পর ১৯২২ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র সংস্থাপিত হয়। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট ইউনিয়নের আইনসংগত নতুন শাসনতন্ত্র বিবর্তিত হয়। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে স্টালিন শাসনতন্ত্র ঘোষিত হবার সময় রিপাবলিকগুলোর সংখ্যা দাঁড়ায় এগারোতে। বর্তমানে ইউনিয়ন রিপাবলিক-গুলোর সংখ্যা হয়েছে ১৬। এই ষোলটি পৃথক গণতন্ত্র ছাড়াও, ২২টি ক্ষুদ্রতর স্বায়ত্ত শাসিত গণতন্ত্র এবং ২০টি সংখ্যা-লঘুত্বের জন্যে পৃথকীকৃত অঞ্চল আছে। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে যত ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, জাতি এবং ধর্ম আছে—পৃথিবীর আর কোন দেশে বা সাম্রাজ্যে সেরূপ দেখা যায় না। ইউনাইটেড সোস্যালিস্ট সোভিয়েট রিপাবলিকের মধ্যে অন্তত ১৮০টি ভাষা, বহু জাতি ও ধর্ম আছে। জাতি, ধর্ম, বর্ণ ও সংখ্যা নির্বিশেষে সোভিয়েট শাসন পদ্ধতি সকলকে সমান অধিকার প্রদানের যে অভিনব উপায় উদ্ভাবন করেছে, পৃথিবীর আর কোন দেশে সেরূপ সম্ভব হয়নি। সোভিয়েট রাশিয়ায় সর্বপ্রথম জগতের সামনে প্রতাপ করেছেন যে, একমাত্র সাম্যবাদের ভিত্তিতে ছাড়া পৃথিবীতে প্রকৃত গণতন্ত্র স্থাপন আকাশ-



কুম্মের মতই অলীক। ভিন্ন গণতন্ত্রগুলো স্বৈচ্ছায় সোভিয়েট ইউনিয়নে যোগ দিয়েছে এবং তাদের প্রত্যেকেরই বৈচ্ছায় এই ব্যবস্থার বাইরে চলে যাবার অধিকার আছে। এই অধিকার থাকা সত্ত্বেও কোন গণতন্ত্র সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরে ত চলে যায়নি নি বরং উত্তরোত্তর সোভিয়েট ইউনিয়ন বিস্তৃতি লাভ করে চলেছে। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের মূলনীতি অক্ষুণ্ণ রেখে বিভিন্ন গণতন্ত্রগুলোর অর্থনৈতিক পরিবর্তন, পরিবর্তন এবং শিক্ষা ও স্বাস্থ্য-বিষয়ক আইন প্রণয়নের পূর্ণ অধিকার ছিল। কিন্তু যুদ্ধ, শান্তি, আতঙ্ক, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক নির্ধারণ প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ অধিকারগুলো ছিল কেন্দ্রীয় সোভিয়েট ইউনিয়নের রাষ্ট্রাধিকারের হাতে। এটা খুবই স্বাভাবিক; কোন গণতন্ত্র যখন স্বেচ্ছায় সোভিয়েট ইউনিয়নে যোগ দেয়, তখন সোভিয়েট শাসনতন্ত্র অনুসারে নিজেদের রাষ্ট্রের উন্নতি বিধানের জন্যেই সে যোগ দেয়। সোভিয়েট ইউনিয়ন তার শাসনাত্মিক মূলনীতিকে বিপন্ন করে ত আর এইসব গণতন্ত্রের স্বতন্ত্রতাবোধকে মেনে নিতে পারে না। তা ছাড়া ইচ্ছামত বৈরিত্য যাবার পথ ত খোলাই রয়েছে। কিন্তু এই সোভিয়েট শাসন পদ্ধতি মানব সমাজের পক্ষে কতটা কল্যাণপ্রসূ হতে পারে, তার প্রমাণ মেলে যখন আমরা জারের আমলের মতাবলম্বী নিষেধণ ও দারিদ্র্যের সঙ্গে আজকের রাশিয়ার সাম্য মৈত্রী সফলতা এবং দার্শনিক উন্নতির তুলনা করি। সেইবিরায়ার যেসব দুর্গম অঞ্চল একদিন নির্বাসিত রুশদের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল, সেইসব অঞ্চল আজ জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা সভ্যতার এত বেশী উন্নতি করেছে যে, মিঃ ওয়েডেল ইটালির মত ধনাত্মিক রাষ্ট্রনেতাও তার "One World" নামক সম্প্রতি প্রকাশিত রাজনৈতিক পুস্তকে সোভিয়েট শাসন পদ্ধতির প্রশংসা না করে পারেননি। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের এই অভূতপূর্ব উন্নতির মূলে আছে মানব সমাজকে উন্নত করার প্রয়াস। সামাজিকাত্মক শাসনে আর কিছু থাক না থাক, ধনাত্মিক রাষ্ট্রের মত অর্থনৈতিক শোষণ-প্রচেষ্টা নেই।

সোভিয়েট শাসনের এই মূলগত বিভিন্নতা স্বীকার করেও অনেকে বুঝে উঠতে পারছেন না স্টালিন যুদ্ধকালে রাশিয়ার এই নতুন শাসন-সংস্কার করলেন কেন। যুদ্ধের অজুহাতে ধনাত্মিক রাষ্ট্রগুলো তাদের অধীন দেশে শাসনাত্মিক অগ্রগতি ঠেকিয়ে রাখতেই চায়। প্রমাণ, ভারতের শাসনাত্মিক অগ্রগতির প্রতি ব্রিটেনের ক্রমিক ওদাসীনা। এ যুদ্ধে যিরপক্ষে রাশিয়ার মত আর কোন দেশই কতিপয়ত হযনি। অতচ সেই দেশেই

স্টালিন এই নতুন নির্দেশ দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, যুদ্ধকালে কোনরূপ শাসন-াত্মিক অগ্রগতি সম্ভব নয় বলে, সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলো যে যুদ্ধি দেখায়, সেটা রাজনৈতিক ধাপসাজী মাত্র। সোভিয়েট রাশিয়ার এই নতুন শাসনাত্মিক পরিবর্তনকে একদল ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিক সমালোচক ব্রিটিশ কমনওয়েলথ-এর সংগে তুলনা করে বলেছেন যে, এর মধ্যে কোন নতুনত্ব নেই। কিন্তু এই জাতীয় তুলনা দান সমালোচকদের শাসনাত্মিক অজ্ঞতারই সূচনা করে। যারা এই জাতীয় তুলনা দেন তারা সোভিয়েট ইউনিয়নকে ইংল্যান্ডের মতই সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র বলে মনে করেন। তাদের মতে সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদ কিছুটা অভিনব ধরণের—এই যা বিভিন্নতা। কিন্তু এ ধারণা যে কত ভ্রান্ত তার প্রমাণ সোভিয়েট ইউনিয়নে সাম্রাজ্যবাদসূক্ত অর্থনৈতিক শোষণের অনুপস্থিতি। তা ছাড়া ব্রিটিশ কমনওয়েলথ শৃঙ্খল শ্রেণীভেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু রাষ্ট্র শাসনাত্মিক অগ্রগতি জাতিধর্মনির্বিশেষে সব গণতন্ত্র সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। সাম্রাজ্যবাদী পদ্ধতিতে মানব-সংহতি এবং ঐক্য স্থাপন যে অসম্ভব, সেকথা ভানভাবে প্রমাণিত হয় যখন দেখি যে ব্রিটিশ কমনওয়েলথ-এর মধ্যেও সোভিয়েট ইউনিয়নের মত দৃঢ় সংবন্ধ ঐক্য নেই। ব্রিটিশ শ্রমিকের পাশবতী আয়েরের নিরপেক্ষতা এবং ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত লর্ড হাটলফোর্ডের টেরেটী বক্তৃতার কানায় আর সন্তোষ জাপন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কিন্তু সোভিয়েট রাষ্ট্রের উপর দিয়ে যে বিরূত ফ্যাসিস্ট-বিরোধী যুদ্ধের ঝড় বয়ে যাচ্ছে, তাতে একদিনের জন্যও বিভিন্ন জাতিধর্ম নিয়ে সংগঠিত সোভিয়েট ইউনিয়নে কোন অসংহতির প্রকাশ দেখা যায়নি। জনযুদ্ধ বলতে যদি যুদ্ধ জনগণের অংশ গ্রহণ করা বোঝায়, তবে একমাত্র সোভিয়েট রাষ্ট্রকেই বলা চলে প্রকৃত জনযুদ্ধে লিপ্ত। স্টালিন সোভিয়েট ইউনিয়নের এই দৃঢ়-সংবন্ধ ঐক্য এবং অচ্ছেদ্য মানব সংহতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ বলেই তিনি যুদ্ধকালে বিভিন্ন সোভিয়েট গণতন্ত্রকে পররাষ্ট্রীয় সম্পর্ক স্থাপনের অধিকারদানে কৃপিত হননি। সোভিয়েট শাসনতন্ত্রের এই পরিবর্তন যে মণলপ্রসূ হতে বাধ্য, লন্ডনের 'Economist' নামক পত্রিকাও সেকথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। এই শাসন-াত্মিক পরিবর্তনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করে উক্ত পত্রিকা মন্তব্য করেছেন :

" Marshal Stalin and M. Molotov have their eye on realities. Their 16 republics will hang together for reasons invisible to the constitutional lawyer. It would be the

height of foolishness to deny our selves what the Russians will certainly enjoy. Where association is truly free and good neighbourly and where the members are champions of a world order, it can surely do nothing but good."

মুস্কিল হচ্ছে এইখানেই। আজ যে ইংল্যান্ড ভারতকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দানে নারাজ, তার কারণ ইংল্যান্ড জানে স্বায়ত্তশাসিত ভারতে ইংল্যান্ডের বহুত্ব অর্থনৈতিক শোষণ চলবে না। তা ছাড়া, স্বাধীন হয়ে ভারত ইংল্যান্ডের ধন-তান্ত্রিক আদর্শের ফাঁকি ধরে ফেলে তার সঙ্গে মৈত্রী সম্পর্ক নাও রাখতে পারে—এরকম একটা সম্ভাবনাও ইংল্যান্ডের মনে উকি দেয় না কি? সম্প্রসারিত অধিকার প্রদানে সোভিয়েটের কিন্তু সে ভয় নেই। সোভিয়েট জানে যে তার শাসন পদ্ধতি এমন একটা রাষ্ট্র-ব্যবস্থার উপর সংস্থাপিত যার মূল কথা হচ্ছে সাম্য ন্যায় এবং মৈত্রী। সে আদর্শের মধ্যে ফাঁকি নেই।

সোভিয়েটের নতুন শাসনাত্মিক পরিবর্তনের পিছনে অপর একটি উদ্দেশ্যও থাকতে পারে। এই পরিবর্তন ঘোষণার মাত্র দুদিন পূর্বে হিটলার তার শক্তি লাভের একাদশ বার্ষিকী উপলক্ষে বক্তৃতা দিতে গিয়ে চিরচরিত বলশেভিক বিশ্বের প্রচার করেছেন। বলশেভিক আতঙ্কের জঙ্ক দেখিয়েই একদিন তিনি জার্মানির সর্বাধিনায়ক হয়েছিলেন এবং বলশেভিক আতঙ্কের ধ্বংসে তুলেই তিনি পরাজয়ের পূর্বে শেষবারের মত সমগ্র ইউরোপকে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে সংবন্ধ করার প্রয়াস পেয়েছেন। রুশ সৈন্য আজ সোভিয়েট ভূমি ছেড়ে যুদ্ধপূর্ব পোল্যান্ডের মধ্যে বহু দূর অগ্রসর হয়েছে। এ অবস্থায় বলশেভিক আতঙ্কের ফলে বাল্টিক রাষ্ট্র এবং মধ্য ইউরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রের মনে যাতে বিরূপ ভাবের সঞ্চার না হয়, সেদিকে দৃষ্টি রেখেও স্টালিন এই শাসনাত্মিক সংস্কার সাধন করে থাকতে পারেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রের অধীন গণতন্ত্রগুলোকে সম্পূর্ণ পররাষ্ট্রীয় অধিকার এবং স্বতন্ত্র সৈন্যদল রাখবার অধিকার দিয়ে তিনি ইউরোপবাসীদের বোঝাতে চেষ্টাছেন যে, সোভিয়েট গণতন্ত্রগুলো নামে পরাধীন হলেও কার্যত তারা স্বাধীন। স্বাধীন ইচ্ছা অনুসারে সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে বিদ্যুৎ হবার অধিকার ত তাদের আছেই—তা ছাড়া এই নতুন অধিকার দৃঢ়তাও তারা পেল। স্টালিন প্রকৃতত এই নতুন শাসন-সংস্কারের ফলে হিটলার অধ্যুষিত ইউরোপে কি প্রতিভ্রতা হবে, তা শীঘ্রই বোঝা যাবে। ইউরোপের পূর্বভাগের (শেবাংশ ৫৪ পৃষ্ঠায় প্রদর্শ্য)

বিদুষী ভায়া

- শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

৩২

দক্ষিণ হস্তের স্পর্শের দ্বারা যথিকার চিবুক চুম্বন করিয়া ক্ষীরোদবাসিনী আশীর্বাদ করিলে যথিকা ক্ষীরোদবাসিনীকে হাত ধরিয়া সম্মুখে লইয়া গিয়া একটা চেয়ারে উপবেশন করাইল। তাহার পর সে এবং দিবাকর অপর দুইখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল। প্রসঙ্গমুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "চুরি করে যা দেখতে এসেছিলাম, সেই যুগল-মিলন দেখে সত্যিই চোখ জুড়োলো। কিন্তু এমন চমৎকার যথিকা কি করে পেলি দিবাকর?"

স্মিতমুখে দিবাকর বলিল, "পাঞ্জাবে লাহোর নামে এক বন্দাবন আছে, সেখানে বেড়তে গিয়ে।—হঠাৎ।"

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "হঠাৎ এ জিনিস পাওয়া যায় না; অনেক দিনের তপস্যার ফলে পেয়েছি।"

দিবাকর বলিল, "সে কথা যদি বল, তাহলে মাত্র দিন-চারেকের তপস্যার ফলেই পেয়েছি।"

মৃদু হাসিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "ভুল করছিস দিবাকর। দিন-চারেক তপস্যা করেছিল লাহোরে গিয়ে; তার আগে মনে মনে অনেক দিন করেছিল।"

ক্ষীরোদবাসিনীর কথা শুনিয়া বিস্ময়চকিত কৌতুকে দিবাকরের এবং যথিকার দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য পরস্পরের সহিত মিলিত হইল। পর-মুহূর্তে ক্ষীরোদবাসিনীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া দিবাকর বলিল, "মনে মনে তপস্যা কার জন্য করেছিলাম, সে কথা জানতে যদি কেঁতুল হয়, তাহলে তোমার পাতবউকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারো। ডেলভারি দেবার সময় নিয়তি তপস্যার বর অদলবদল করে ফেলেছে। তার ফলে আর কারো তপস্যার ধন গোলেমালে আমার ভাগ্যে

এসে উঠেছে। ছিলাম নীলকান্ত মণির প্রত্যাশী, পেয়ে গেছি কমল হীরে।" বলিয়া দিবাকর হাসিতে লাগিল।

কমল হীরে না-হয় কতকটা বোঝা গেল; কিন্তু নীলকান্ত মণির দ্বারা দিবাকর ঠিক কি বুঝাইতে চাহে তাহা ভাবিতে গিয়া ক্ষীরোদবাসিনীর মনে একটা খটকা উপস্থিত হইল। বিশেষত, প্রথম দিনের সাক্ষাৎকালে হীরার আংটি এবং নীলার আংটির প্রসঙ্গে দিবাকর যে সকল কথা বলিয়াছিল, তাহার সহিত জড়িত হইয়া এই খটকাটা আরও বেশি জটিল হইয়া উঠিল। শুধু তাহাই নহে, এই জটিলতার মেঘাবরিত আকাশে কালো মাণিকের কথাটাও কোন দিক দিয়া কেমন করিয়া অকস্মাৎ একবার ঝিলিক মারিয়া মিলাইয়া গেল। কিন্তু কোন দিক দিয়া কোন প্রকার যোগসূত্র ধরিতে না পারিয়া ক্ষীরোদবাসিনী সাধারণভাবে দিবাকরের কথার উত্তর দিয়া বলিল, "এ অদলবদলের কথা নয় দিবাকর, এ ভাগ্যের কথা। ভাগ্য যখন প্রবল হয়, তখন ধুলো-মুঠো ধরলে সোনা-মুঠো হয়, সেকথা শুনিয়েছ ত—এ সেই প্রবল ভাগ্যের কথা। তোর কপালে যখন কমল হীরে রয়েছে, নীলকান্ত মণি চাইলে কি হবে?"

এ কথার কোন বাচনিক উত্তর না দিয়া দিবাকর শুধু একটু হাসিল। মনে মনে বলিল, "ভাগ্য প্রবলই শুধু নয় ক্ষীরোদ ঠাকুরা, প্রবলতর। মনে-প্রাণে যে জিনিস পরিহার করতে চেয়েছিলাম, কপালে সেই জিনিসই এসে জুটেছে।"

যথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্যমুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "কিন্তু তপস্য শূন্য দিবাকরকেই করতে হয়নি ভাই নাভবউ, তোমাকেও করতে হয়েছিল। তুমি যা পেয়েছ, তাও

তপস্যা করেই পেতে হয়। স্বীকার কর কি না?"

স্মিতমুখে মৃদুস্বরে যথিকা বলিল, "নিশ্চয় করি ঠাকুরা।"

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া দিবাকর বলিল, "তাহলেই হয়েছে! আমার মত বর্বর বর যদি তপস্যা করে পেতে হয়, তাহলে সে তপস্যার ষোল আনাই ফাঁকি।"

চক্ষু তীক্ষ্ণ ভ্রুকুটি হানিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "কিসে তুই বর্বর হ'লি, শূন্য?"

সে কথার উত্তর না দিয়া মাথা নাড়িয়া বারান্দার প্রান্তভাগে ইগিত করিয়া দিবাকর বলিল, "এ দেখ, কে আসছে।"

বারান্দা পর্যন্ত শিবানীকে পেঁছাইয়া দিয়া আনন্দ তখন ফিরিয়া যাইতেছিল।

পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া সহাস্যমুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, "এই যে আমার কালো মাণিক এসে পড়েছেন! মিনিট পনেরো দেরি করে আসতে বলেছিলাম, কিন্তু সে সবরও সয়নি।"

স্মিতমুখে সঙ্কুণ্ঠপদে শিবানী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। পরিধানে তাহার বেগুনফুল রঙের হালকা ঢাকাই শাড়ি। সেই সমগোত্রীয় বর্ণের

আবেষ্টনের মধ্যে তাহার দেহের শ্যামল শ্রী নীলকান্ত মণির মতই দেখাইতেছিল।

যথিকার নিকট উপস্থিত হইয়া শিবানী মৃদুস্বরে বলিল, "আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম বউদিদি।" তাহার পর নত হইয়া যথিকার পদধূলি গ্রহণ করিল।

তাজাতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাত দিয়া শিবানীকে জড়াইয়া ধরিয়া যথিকা তাহাকে পার্শ্ববর্তী চেয়ারে বসাইয়া স্মিতমুখে বলিল, "কর্তাদিন এসেছে, আর এত দেরি করে বউদিদির সঙ্গে দেখা করতে আসতে হয় ভাই?"

কথার উত্তর দিল ক্ষীরোদবাসিনী; বলিল, “তাই কি আজই সহজে আসতে চায়। কত গুজর-আপত্তি করে, কত ভয়ে ভয়ে, তবে এসেছে।”

• বিস্মিত কণ্ঠে যুথিকা বলিল, “কেন, যে কিসের ঠাকুরমা?”

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “এম-এ পাশ বউদিদিকে লেখাপড়া না-জানা ননদের যা ভয়। একেবারে লেখাপড়া জানে না, সে কথা বললে অবিশ্যি অন্যায় হয়। বাঙলা লেখাপড়া নিতান্ত মন্দ জানে না। কিন্তু রোগেশোক, অভাবে-কণ্ঠে ইংরেজি ইক্ষুলে ত’ তেমন পড়তে পারলে না, সেই জন্যে ইংরেজি তেমন কিছু শেখে নি।”

কৌতুহলের বশবর্তিনী হইয়া যুথিকা জিজ্ঞাসা করিল, “তবু কতটা শিখেছে?”

শিবানীর দুই চক্ষু অকুটির ভংগন লক্ষ্য করিয়া ক্ষীরোদবাসিনী সহাস্য-মুখে বলিল, “ঐ দেখ, চোখ রাঙিয়ে শিবু আমাকে বলতে মানা করছে। তোর বউদিদ ত’ দিবাকরের চেয়েও কত বেশি লেখাপড়া জানে, তবে তোরই বা এত লজ্জা কিসের?” তাহার পর যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “অবিশ্যি বলতে যে ও মানা করছে, তা অন্যায়ও নয়; বলবার মতো এমন কিছুই নেই। ইংরেজির ফাস্ট বই পড়ছে শিবু; তাও সবটা এখনো শেষ করতে পারেনি।”

শিবানীর দিকে চাহিয়া সহাস্য মুখে যুথিকা বলিল, “এতে লজ্জা করবার ত’ কিছু নেই শিবানী। তুমি-ত’ ইংরেজের মেয়ে নও যে, ইংরেজি না জানা তোমার পক্ষে লজ্জার কথা। কি হবে মিছিমিছি কতকগুলো ইংরেজি পড়াশুনো করে?”

বিস্মিত কণ্ঠে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “মিছিমিছি ইংরেজি পড়াশুনো করে! কিন্তু এতটা লেখাপড়া করে এ কথা তোমার মুখে ত’ সাজে না ভাই নাভবউ!”

কিন্তু এ কথা যে যুথিকার অন্তরের কথা নহে, মূখুরই কথা সত্যরূপে মুখেই সাজে, সে কথা সে কেমন করিয়া বলে। সাজিয়া একটা কোনো কথা বলিতে

গেলে পাছে তাহার সূত্র ধরিয়! অপর কোনো কঠিনতর কথা আসিয়া পড়ে সেই আশঙ্কায় মৃদু হাস্যের স্ফারা সে এ প্রসঙ্গ শেষ করিবার চেষ্টা করিল।

কিন্তু যুথিকার এই নিরন্তরতার ছেদই ক্ষীরোদবাসিনীর মনে কৌতুহল জাগাইয়া তুলিল। মনে হইল এই ছেদই যথার্থ ছেদ নহে; ইহার পরও এমন কিছু আছে যাহা সহজে বলা যায় না বলিয়াই হাসি দিয়া ঢাকিবার যোগ্য। দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “কি ব্যাপার বল দেখি দিবাকর?”

মৃদু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “কিসের কি ব্যাপার?”

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “নাভ-বউয়ের মুখে ইংরেজি লেখাপড়ার বিষয়ে এই সব কথা; নাভবউয়ের এই ভাব, এই মর্তি? আমি ত’ একটা উগ্রচন্ড মেমসাহেবি ভাব দেখব বলে কতকটা ভয়ে ভয়েই এসেছিলাম। কিন্তু এসে দেখছি একেবারে উন্মোক্ত মর্তি! মুখে ঠেং-ফোটা কথা নেই, কথায় কথায় ইংরেজি বুলির বুকনি নেই, হাল ফ্যাশানের যখন-তখন হাসি নেই।

দেখতে আমার ত’ কিছু বাকি নেই দিবাকর। উনি বেঁচে থাকতে মাঝে মাঝে দার্জিলিঙে মামার বাড়ি গিয়ে কাটিয়ে আসতাম। আর তুই ত’ জানিস দার্জিলিঙ হচ্ছে ফ্যাশানওয়ালা বাঙালী মেয়েদের টেকা দেবার জায়গা। আমি মনে করে এসেছিলাম নাভ-বউকে সেই গোত্রেরই একটি নাকে-মুখে-চোখে কথা কওয়া মেয়ে দেখব। কিন্তু এ যে একেবারে বিপরীত দেখছি!”

সহাস্যমুখে দিবাকর বলিল, “গ্রহণ দেখেই ক্ষীরোদ ঠাকুরা?”

চক্ষু কুণ্ঠিত করিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “এতখানি বয়স হ’ল, গ্রহণ দেখেই কি রকম?”

“তোমাদের নাভ-বউয়ে সেই গ্রহণ লেগেছে। রাহুগ্রস্ত হয়েছেন তোমাদের নাভবউ।”

“রাহু কে? তুই?”

“আমি ত’ খানিকটা নিশ্চয়ই; তা ছাড়া আমাদের বাড়ির আবহাওয়া, আমাদের বাড়ির সংস্কার, ইতিহাস।”

এক মৃদু চুপ করিয়া থাকিয়া

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “সব কথা তোর বুকতে পারিনে, কিন্তু এমন চকচকে চাঁদে গ্রহণ লাগিয়ে জ্যোৎস্না থেকে নিজেকে বঞ্চিত করিসনে দিবাকর।”

ক্ষীরোদবাসিনীর কথা শুনিয়া দিবাকর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার মুখ দিয়ে যে রীতিমত কাব্য বের হতে আরম্ভ করল ক্ষীরোদ ঠাকুরা!”

এ কথার উত্তর দিবাকরকে না দিয়া যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “আচ্ছা, তুমিই বিচার কর ভাই যুথিকা, যে কথা আমি বলছি তা কাব্য, না খাঁটি সত্য কথা?”

ক্ষীরোদবাসিনী এবং দিবাকরের মধ্যে যে প্রবাহে কথোপকথন চলিয়াছিল, শব্দ হইতেই যুথিকা মনে মনে তাহা অপছন্দ করিতেছিল। নিজেকে কোনো প্রকারে তাহার মধ্যে লিপ্ত না করিবার আগ্রহে সে বলিল, “আপনারা নাতি-ঠাকুরায় কাব্য করছেন, আমি তার মধ্যে কি বলব বলুন? আপনারা দুজনে কথাবাতা বলুন, শিবানীকে আমি একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসি।” বলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। শিবানীও এ প্রস্তাবে অতিশয় খুশি হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

বিস্মিত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “কোথায় বেড়িয়ে নিয়ে আসবে?”

মৃদু হাসিয়া যুথিকা বলিল, “বেশী দূরে কোথাও নয়; এ ঘর ও ঘর। ষড় জোর, পিছন দিকের ফুল বাগানে একটু।”

প্রসন্ন মুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “আমার কালোমাণিককে তোমার ভাল লেগেছে ভাই।”

“খুব ভাল লেগেছে। আপনার কালোমাণিক অনেক সাদামাণিকের চেয়েও ভাল।” বলিয়া শিবানীকে লইয়া যুথিকা প্রস্থান করিল।

সেইদিন রাতে শয়ন কক্ষে দিবাকরের সাহিত্য যুথিকা মিলিত হইলে কথায় কথায় সে জিজ্ঞাসা করিল, “শিবানীকে তোমার কেমন লাগে?”

এক মৃদু চুপ করিয়া থাকিয়া দিবাকর বলিল, “ভীলই লাগে।”

“আচ্ছা, শিবানী তোমার নীলকান্তমণি দলের মেয়ে, না? যে দলের মেয়ের জন্যে বিশ্বের আগে তুমি প্রত্যাশী ছিলে?”

পুনরায় এক মূহুর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া দিবাকর বলিল, “তা হয়ত বলতে পারো।”

“শিবানীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে বেশ হোত,—না?”

অল্প একটু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “এর উত্তরে আমি যদি বলি, ‘সুনীথ-দাদার সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে বেশ হোত,—না?’ তা হলে কি বলবে?”

“তা হলে বলব, আমার কথার উত্তর না দিয়ে কথাটা তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ।”

“সে কথার উত্তরে আমি বলব, রাত হয়েছে শুয়ে পড়। তকটা ক্রমশ এমন জায়গায় প্রবেশ করবার চেষ্টা করছে, যেখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা কোনো রকম বোঝাপড়া হওয়ার চেষ্টে না হওয়াই বোধ হয় অনেক সময়ে ভাল।” বলিয়া দিবাকর শয্যার মধ্যে প্রবেশ করিয়া লেপ টানিয়া শুইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে দশটা আশ্রাজ যুথিকা তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিল, এমন সময়ে দিবাকর প্রবেশ করিয়া একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, “একটি ছেলের পক্ষ থেকে তোমার কাছে দরবার করতে এলাম যুথিকা।”

কলমটা বন্ধ করিয়া রাখিয়া যুথিকা বলিল, “কি বল?”

“অরুণকুমার মৃথোপাধ্যায় নামে একটি ছেলে তোমার অটোগ্রাফের জন্যে খাতা দিয়ে আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে। এমন অবলীলার সঙ্গে সে আমাকে এই কাজে লাগিয়েছে, যাতে মনে হয় যে, মূৰ্খ স্বামীকে দিয়ে বিদুষী স্ত্রীর

অটোগ্রাফ জোগাড় করিয়ে নিলে মূৰ্খ স্বামীকে আগ্রাসিত করাই হবে, এই তার ধারণা। আমি কিন্তু অরুণের খাতার সঙ্গে আরও একটা খাতা এনেছি।”

“সেটা কার খাতা?”

“সেটা আমার। দেৱাজের মধ্যে অনেক দিন থেকে একটা বাধানো পকেট-বুক ছিল, সেইটেই আমার অটোগ্রাফের খাতা করেছি। তা'তে প্রথম অটোগ্রাফ সংগ্রহ করব তোমার। তারপর সুনীথদাদা প্রভৃতির। জগতে অনেক রকম জাত আছে, যেমন হিন্দু-অহিন্দু, ধনী-দরিদ্র, সাদা-কালো। তেমনি আরও দুটো জাত আছে; প্রথম জাত, যারা অটোগ্রাফ নেয়; আর দ্বিতীয়, যারা অটোগ্রাফ দেয়। আমি প্রথম জাতের অন্তর্গত, তুমি দ্বিতীয় জাতের। আমার খাতায় তোমার অটোগ্রাফ দাও যুথিকা।”

হাত বাড়াইয়া যুথিকা বলিল, “কই, খাতা দেখি।”

পকেট হইতে দুইখানা খাতা বাহির করিয়া দিবাকর যুথিকার সম্মুখে স্থাপন করিল।

দিবাকরের খাতাখানা বাছিয়া লইয়া কলম খুলিয়া প্রথম পৃষ্ঠায় যুথিকা ধীরে ধীরে স্পষ্টাক্ষরে লিখিল,— “সাধারণ অবস্থায় এবং সাধারণ ধারণায় কোন বস্তু যতই উপকারী এবং মঙ্গল-প্রদ হউক না কেন, কোন বিশেষ অবস্থায় তাহা যদি অশুভকর হইয়া উঠে, তাহা হইলে সেই আপাত-মঙ্গল-প্রদ বস্তুকে বিষয়বৎ পরিত্যাগ করা

উচিত।” তাহার পর নিজের নাম ও তারিখ লিখিয়া দিবাকরের হস্তে ফিরাইয়া দিল।

পড়িয়া দেখিয়া দিবাকর বলিল, “এই আপাত-মঙ্গলপ্রদ বস্তুটি কে যুথিকা? আমি না কি?”

যুথিকা বলিল, “এখনো ত তেমন কথা মনে হয় না। কিন্তু তোমাকে উদ্দেশ্য করে যখন লিখেছি, তখন আমিও ত হতে পারি।”

“আচ্ছা, সে বিচার পরে করলেই হবে, আপাতত তোমাকে শত ধন্যবাদ। এবার এ খাতাটায় কিছু লিখে দাও।” বলিয়া দিবাকর অপর খাতাখানা যুথিকার দিকে একটু ঠেলিয়া দিল।

খাতাখানা তুলিয়া দিবাকরের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া যুথিকা বলিল, “এ খাতায় একটি অক্ষরও লিখব না। তোমার খাতাতেই আমি শেষ অটোগ্রাফ লিখলাম।”

“কিন্তু ওকে আমি কথা দিয়েছি।”

“এবার তাহলে কথার খেলাপ হ'ল। এর পর আর কাউকে কখনো কথা দিয়ে না।”

দিবাকর পুনরায় কি বলিতে স্বাইতে ছিল, করজোড়ে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে যুথিকা বলিল, “আমাকে ক্ষমা করো, আমার বেশ সময় নেই, এই জরুরী চিঠিটা এখন আমাকে শেষ করতে হবে।”

সেই দিনই অপরাহ্নকালে সেই জরুরী চিঠিটা দিবাকরের হস্তে আসিয়া পৌঁছিল।

(ক্রমশ)

সোভিয়েট শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন

(৫১ প্রস্তার প্রর)

রাষ্ট্রগণেরা নাৎসীদের চাপে পড়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত হলেও, সেখানকার জনগণের সহানুভূতি বোধ হয় সোভিয়েট রাশিয়ারই দিকে। যুগোস্লাভিয়ার কমান্ডিন্ট নেতা তিতোর গভর্নমেন্টের দৃঢ়

আত্মপ্রতিষ্ঠা তার অন্যতম প্রমাণ। হিটলার অধিকৃত অন্যান্য ইউরোপীয় রাষ্ট্রও শীঘ্রই এই বিপ্লবাত্মক আলোড়ন দেখা দেবে না—সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত উক্তি করা যায় কি? এইসব কথা বিবেচনা করলে মনে হয় যে, সোভিয়েটের নতুন শাসনতান্ত্রিক

সংস্কারে শুধু যে অভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন আসবে তাই নয়—এই পরিবর্তন যুদ্ধোত্তর ইউরোপে সোভিয়েটের প্রভাব ও মর্যাদা বৃদ্ধিতেও যথেষ্ট সাহায্য করবে।

বঙ্গভঙ্গ

পোষাপত্র

ভারাইটি পিকচারসের নতুন ছবি। কাহিনী—অনুরূপা দেবী; পরিচালক সত্যীশ দাশগুপ্ত; সুরাংশুপী—দুর্গা সেন; চিত্র-শিল্পী—অজয় কর, শঙ্কর-গোবর্দন দাস; বিভিন্ন ভূমিকায়—শিশির ভাদুড়ী, শৈলেন চৌধুরী, প্রমোদ গাঙ্গুলী, বিমান বানার্জি, জহর গাঙ্গুলী, তুলসী চক্রবর্তী, ইন্দু, মৃণাল, রেণুকা রায় সার্বভৌম, প্রভা, দেব-বালা, রাজলক্ষ্মী, নিতানন্দী প্রভৃতি।

স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, ছোটবেলায় স্খলিতক। অনুরূপা দেবীর 'পোষাপত্র' নামক বিরাট উৎসবস্থান পড়ে আমরা বিস্ময়বিম্বিত হতাম। শিশু মনের কাছে অনুরূপা দেবীর ভাবালুতা-প্রধান প্রত্যেকখানি উপন্যাসেরই একটা বিশেষ আবেদন ছিল। তারপর ধীরে ধীরে যতই জ্ঞান বাড়ছে, বৃষ্টি বিকাশের সাথে সাথে ভাব-প্রবণতা যত ক্রমে শূন্য করেছ, বৃষ্টি প্রধান মনের কাছে অনুরূপা দেবীর উপন্যাসের আবেদনও হয়ে এসেছে ততটা ফিকে। তাই 'পোষাপত্র'ের চিত্ররূপ দেখতে গিয়ে মনে ভয় ছিল যে, হয়ত এই বিরাট মনোভারের উপর বৃণালী পদা বিকৃত প্রভাবের সৃষ্টি করবে। কিন্তু তা ঘটেনি বলেই মনে হচ্ছে যে, পরিচালক বেশ নিখুঁত সাক্ষরতার সঙ্গেই কাহিনীটিকে পর্দায় রূপান্তরিত করতে পেরেছেন। স্থান বিশেষের ভাবালুতা বৃষ্টি প্রধান মনকে নাজি দিয়ে অনুকূল ভাবের সৃষ্টি করতে পারে না বটে—তবে চিত্রবান মোটামুটি মনের উপর বিরূপভাব সৃষ্টি করে না। দর্শক সাধারণকে 'পোষাপত্র' ভূষিত দিতে পারবে—এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

'পোষাপত্র' সমাজিক কাহিনী হলেও এতে বাঙলা দেশের যে সমাজ-জীবন চিত্রিত হয়েছে, বহুদিন হল বাঙলাদেশ থেকে সে সমাজ প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে। বাঙলাদেশের সমাজে যে ডাকসিহিটে ধনী জমিদারশ্রেণী ছিলেন, এখনও তারা কেউ কেউ আছেন বটে—কিন্তু তাদের সে পূর্ব তেজ আর নেই। 'পোষাপত্র' তাই দরই একজনের কাহিনী। বইটির নাম 'পোষাপত্র' হলেও এর প্রধান চরিত্র জমিদার শ্যামাকান্ত রায়—যিনি প্রতাপশালী জমিদার স্নেহবান অথচ একগুয়ে পিতা। তার চরিত্রের বঙ্গ সুলভ দৃঢ়তা এবং ক্রুদ্ধ সুলভ কেমলতা সারা কাহিনীকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। সমস্ত চরিত্রগুলোকে নিঃপ্রাণ করে তিন ঘাড় উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। বিপরীক শ্যামাকান্ত যখন গ্রাজেটে পড়তে গিয়ে করার আদেশ দিলেন, তখন পুত্র রাজী না হয়ে আরও বেশী পড়া-শুনা করার ইচ্ছা প্রকাশ করল। যে জমিদার কোন দিন কারও অবমাননা সহ্য করেন নি—তার মতের উপর পুত্রের এই অবস্থা উত্তীর্ণ

তিনি জোধ্য হতে কাজ বলে বসলেন: "তুই আমার ছেলে নেই"। অতিমানী পুত্র বিনোদ পিতার এই উত্তীর্ণে মর্মান্বিত হয়ে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল পুত্র। নানা অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে তার জীবন চলল। সে বিয়ে করল—তার ছেলে হল। এদিকে পুত্রশোকাতুর শ্যামাকান্ত বহু দিন বিনোদের আগমন প্রত্যাশায় বসে রইলেন। সে আর ফিরে এল না দেখে তিনি দূর সম্পর্কের আত্মীয়-পুত্র হেমেন্দ্রকে পোষাপত্র নিলেন—তার সঙ্গে নিজের পুত্রের জন্যে বাগদত্তা মেয়ের বিয়ে দিলেন। হেমেন্দ্র কিন্তু শীঘ্রই পাড়ার ব্যয়কজন সমবয়সী ইয়ার-বন্ধুর পাশায় পড়ে উচ্ছ্রাতর পথে চলল। পরে অবশ্য নানা রকম ঘটনার মধ্যে দিয়ে হেমেন্দ্রের সাময়িক মতিভ্রমতা দূর হল—অতিমানী বিনোদও শেষ পর্যন্ত স্বা-পুত্র নিয়ে এসে স্নেহময় পিতার কাছে হাজির হল। মিলনায়ক উপন্যাস 'পোষাপত্র'ের এই হল মূল কাহিনী।

পর্দার গায়ে মূল কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্র চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক সত্যীশ দাশগুপ্ত ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। জমিদার শ্যামাকান্তের সবল স্নেহপ্রবণ জটিল চরিত্রটির রূপদান করেছেন বাঙলা রঙ্গমঞ্চের অপ্রতিস্বন্দ্বী শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শিশিরকুমার ভাদুড়ী। মগ্রে এই চরিত্র তার অভিনয়ে যে সর্বাঙ্গসুন্দর হ'ত একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে। কিন্তু চলাচ্ছিন্ন তার এই রূপদান সর্বাঙ্গসুন্দর হয়নি। মগ্রে ও চলাচ্ছিন্ন অভিনয়ের অন্তর্নিহিত বিভ্রমতাই হয়ত এর জন্যে অনেকাংশে দায়ী। তাই স্থানে স্থানে তার অভিনয় নেহাৎ মগ্রেমগ্রে হয়ে পড়েছে। তবে স্থানবিশেষে তিনি যে অপূর্ব ভাব-বাজনার সাহায্যে শ্যামাকান্তের জটিল চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছেন, বাঙলা চলাচ্ছিন্ন তার তুলনা মেলা দূরই। বিশেষ করে শেষ দৃশ্যে তিনি যে অভিনয় করেছেন সেটা অপূর্ব বললেও বোধ হয় অত্যাধিক হয় না। বহুদিন পরে শিশিরকুমারের চিত্রবরণে চিত্রমেদুরী খুশিই হবেন। বিনোদের ভূমিকায় প্রমোদ গাঙ্গুলীর অভিনয় মোটামুটি মন্দ নয়। হেমেন্দ্রের ভূমিকায় নবগত অভিনেতা বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় সুদৃশ্য বটে; কিন্তু মাইকের দায়ে কিনা জানি না, তার বাচন পদ্ধতি স্তম্ভাব বলে মনে হল না। রজনীনাথের ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরী বেশ সুস্থ-সংযত অভিনয় করেছেন। মাণিকচাঁদের ভূমিকায় জহর গাঙ্গোপাধ্যায় প্রচুর হাসির খোরাক জোগালেও, তার ভূমিকাটি উপভুক্ত হয় নি। নারী চরিত্রগুলোর মধ্যে শিবানীর ভূমিকায় রেণুকা রায় সুস্থানন্দ করেছেন। শান্তির ভূমিকায় সাবিত্রীর অভিনয় ভাল না হলেও তার কণ্ঠ-

সংগীত সুগীত হয়েছে। সিনেশ্বরীর ভূমিকায় শ্রীমতী প্রভার অভিনয় উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য পার্শ্ব চরিত্রগুলোও সুস্থানন্দিত হয়েছে। 'পোষাপত্র'ের মূল্যবান দৃশ্যপটগুলো ছবির অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। চিত্রাংশুপে অজয় কর বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তবে শব্দ গ্রহণে আরও উন্নতির অবকাশ ছিল। সুরাংশুপী দুর্গা সেনের সংগীত পরিচালনা মন্দ নয়।

ভক্তরাজ

জয়ন্ত দেশাই প্রোডাকসনের হিল্লী বাণী-চিত্র। প্রযোজক ও পরিচালক জয়ন্ত দেশাই; সংগীত পরিচালক—সি রামচন্দ্র, শিল্পক নির্দেশক—এইচ এস গঙ্গানায়ক, আলোকচিত্র—নানুভাই ভাট, বিভিন্ন ভূমিকায়—বিশ্বপাশ্ব পাগুনিস, বাসন্তী, কৌশল্যা, মূবারক, দীক্ষিত প্রভৃতি।

ভক্তিমূলক চিত্র নির্মাণে জয়ন্ত দেশাই ইতিমধ্যেই বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। প্রমাণ "তানসেন" ও "ভক্ত সুরদাস"। ভক্তি-মূলক কাহিনীর অবাস্তবতাকে যদি বাদ দিয়ে বিচার করা, তবে "ভক্তরাজ"-কেও প্রথম শ্রেণীর চিত্র বলতে শিবা বোধ করার কারণ নেই। অযোধ্যার একজন পরম ভক্ত যুবরাজ অশ্বরাজের কাহিনী বর্তমান চিত্রটির প্রধান উপজীব্য। ভক্তের ভগবান ভক্তকে সর্বপ্রকার বিপদের হাত থেকে রক্ষা করেন এবং শেষ পর্যন্ত ভক্তের জয় অবশ্যই—বর্তমান চিত্রের সাহায্যে এই কথাটিই সাধারণ প্রচার করার চেষ্টা করা হয়েছে। তবে ভক্তদের সাধারণত বৈরাগ্য অতিমানব এবং অলৌকিক শক্তির আধার রূপে কল্পনা করা হয়, বর্তমান ছবিতেও তার ব্যতিক্রম দেখলাম না। ভারতীয় কোন চিত্রেই সাধারণত ভক্তদের মানব হিসাবে বিচার করা হয় না কেন? অলৌকিকতার আবেদন জনমনের কাছে ব্যাপক হলেও, বৃষ্টিমান দর্শকদের সৌন্দর্যবোধ এর দ্বারা পীড়িত হয়। আমরা যখন চোখের সামনে বিষ্ণুর সুদৃশ্যন চক্র ঘুরতে দেখি, তখন বিস্মিত হয়ে গেলেও, বৃষ্টি দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে পারি না। "ভক্তরাজ" এই জাতীয় অলৌকিক দৃশ্যাবলীর প্রাচুর্য বিশেষভাবে বিদ্যমান। তা নইলে দৃশ্য-সজ্জা, সেটিং প্রভৃতির দিক থেকে বিচার করলে "ভক্তরাজ"-কে অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে স্বীকার না করে উপায় নেই। নাম ভূমিকায় কিছুদিন পূর্বে মৃত অভিনেতা বিষ্ণুপাশ্ব পাগুনিস আত্মীয় এবং সংগীতে আমাদের মুগ্ধ করেছেন। বাসন্তী ও কৌশল্যার অভিনয় এবং কণ্ঠ সংগীতও উল্লেখযোগ্য। অন্য দুইটি চরিত্র মূবারক এবং দীক্ষিতের অভিনয় ভাল হয়েছে বলা চলে। উচ্চাঙ্গের সংগীত পরিবেশনের জন্যে সুরাংশুপী সি রামচন্দ্র কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। আলোকচিত্র ও শব্দ গ্রহণ বেশ সুন্দর হয়েছে।

খেলাতলা

নিখিল ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতা
পাতিয়ালায় নিখিল ভারত অলিম্পিক
অনুষ্ঠান শেষ হইয়াছে। পাতিয়ালায় এ্যাথলিট-
গণ বিভিন্ন বিষয় সাফালাভ করিয়া মোট
১২৯ পয়েন্ট পাওয়ার সার দোরাবজী টাটা
কাপ লাভ করিয়াছেন। বোম্বাই দল ০৯
পয়েন্ট পাইয়া দ্বিতীয় ও ৩০ পয়েন্ট পাইয়া
পাঞ্জাব তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।
বাঙলার এ্যাথলিটগণ একমাত্র ৫০০০ মিটার
ক্রমণ ব্যতীত কোন বিষয়েই প্রথম স্থান
অধিকার করিতে পারেন নাই। উক্ত ক্রমণ বিষয়ে
মুইজেন বাঙালী এ্যাথলিট ১ম ও ২য় স্থান
অধিকার করিয়াছেন। ভারোত্তোলন বিষয়ে
বাঙলা দল প্রথম হইয়াছে। অন্যান্য খেলা ও
কৃষ্ণত বিধিয়ে তাহারা জ্ঞানীয় ফলাফল
প্রদর্শন করিয়াছেন। বাঙলার প্রতিনিধিগণ
এইরূপ যে শোভনীয় ফলাফল প্রদর্শন করিবেন
ইহা আমরা পূর্ব হইতেই জানিতাম এবং সেই-
জনাই প্রতিনিধি প্রেরণে আশীর্বাদ করিয়াছিলাম।
শাধা হউক, ভবিষ্যতে প্রতিনিধি প্রেরণের সময়
নিজদের অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া কার্য
করবেন বলিয়া মনে হয়। আশা করি,
নিয়মিত শিক্ষার যেরূপ মূল্য তাহা
পাতিয়ালায় এ্যাথলিটগণের সাফল্য হইতে
ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন।
এই অনুষ্ঠানে ৯টি বিষয় নূতন
ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং
একটি বিষয় ভারতীয় রেকর্ডের সমান
হইয়াছে। উক্ত ৯টি বিষয়ের মধ্যে ছয়টি বিষয়
পাতিয়ালায় এ্যাথলিটগণ ও ৩ বিষয় বোম্বাইর
সাইকেল চালকগণ রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।
নিম্নে নূতন ভারতীয় রেকর্ডের তালিকা
প্রদত্ত হইল :-

- (১) ৩০০০ মিটার দৌড় :- চাঁদ সিং
(পাতিয়ালা) সময় :- ৮ মিঃ ৪৫.৫ সেকেন্ড।
- (২) হাড্ডাই দৌড় :- লাক্ষ্মী সিং
(পাতিয়ালা) দূরত্ব :- ১৪৭ ফিট ১০ ইঞ্চি।
- (৩) ১০০০ মিটার সাইকেল :- (প্রথম
হিটে) কর্ভার (বোম্বাই) সময় ১ মিঃ ২৪.৫
সেকেন্ড।
- (৪) ৪০০ মিটার হাড্ডাই :- (দ্বিতীয় হিটে)
প্রীতম সিং (পাতিয়ালা) সময় :- ৫৬.২
সেকেন্ড।
- (৫) ১০০ কিলো মিটার সাইকেল :- কর্ভার
(বোম্বাই) সময় :- ৩ মিঃ ৪০ সেকেন্ড।
- (৬) ২০০ মিটার হাড্ডাই :- (দ্বিতীয় হিটে)
প্রীতম সিং (পাতিয়ালা) সময় ২২.১ সেকেন্ড।
- (৭) উচ্চ লম্ফন :- গুরুনাম সিং

(পাতিয়ালা) উচ্চতা :- ৬ ফিট ২৫ ইঞ্চি।
(৮) ১০০০ মিটার সাইকেল :- (প্রথম
হিটে) আমিন (বোম্বাই) সময় :- ১৬ মিঃ
১০.২ সেকেন্ড।

(৯) ১৫০০ মিটার দৌড় :- চাঁদ সিং
(পাতিয়ালা) সময় :- ৪ মিঃ ৪.২ সেকেন্ড।

(১০) ১১০ মিটার হাড্ডাই :- কর্ভার
(বোম্বাই) সময় :- ১৫.৬ সেকেন্ড (ভারতীয়
রেকর্ডের সমান করিয়াছেন)।

বোম্বাইতে প্রদর্শনী ত্রিকোণ খেলা

বোম্বাই রাবার্ণ ফোর্ডিয়ামে রেড ক্রস ফান্ডের
সাহায্যে উদ্দেশ্যে একটি চারদিনব্যাপী ত্রিকোণ
খেলা হয়। এই খেলায় সার্ভিসেস একাদশের
সহিত ভারতীয় একাদশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।
সার্ভিসেস একাদশের পক্ষে ইংল্যান্ডের বিখ্যাত
ক্রিকেট খেলোয়াড় জার্ডিন ও হাড্ডটাক যোগদান
করেন। খেলায় খুব উচ্চস্পের নৈপুণ্য
প্রদর্শিত না হইলেও বেশ দর্শনযোগ্য হয়।
ভারতীয় দলের পক্ষে পাঞ্জাবের তরুণ খেলোয়াড়
গুলমহম্মদ ১৪৪ রাণ করিয়া নট আউট থাকিয়া
বার্টিয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন।
সার্ভিসেস দলের পক্ষে হাড্ডটাকও দ্বিতীয়
ইনিংসের খেলার ১২৯ রাণ করেন। উইকেটের
সর্বদিকে মারিয়া কিভাবে রাণ তুলিতে হয়
তাহার নিদর্শন তাহার খেলার মধ্যে পাওয়া
যায়। জার্ডিন সার্ভিসেস দলের ও মুস্তাক
আলী ভারতীয় দলের অধিনায়কতা করেন।
খেলায় ভারতীয় দলই শেষ পর্যন্ত ছয় উইকেটে
জয়লাভ করিয়াছে। নিম্নে খেলার ফলাফল
প্রদত্ত হইল :-

সার্ভিসেস একাদশ প্রথম ইনিংস :- ৩০০
রাণ (মহম্মদ সৈয়দ ৪৭, হাড্ডটাক ৪১, জার্ডিন
৪৩, স্কিনার ৩০ নট আউট, এস ব্যানার্জি
৩৭ রাণে ৪টি, হাজ্জারী ৩০ রাণে ১টি, আমীর
ইলাহি ৭৯ রাণে ২টি, আর এস মুন্ডী ১১
রাণে ১টি ও সি এস নাইডু ৫৫ রাণে ১টি
উইকেট পান।)

ভারতীয় একাদশ প্রথম ইনিংস :- ৭ উইঃ
৫০২ রাণ ডিক্লেয়ার্ড (গুলমহম্মদ ১৪৪ নট
আউট, সোহনী ৭৪, মুস্তাক আলী ৭৭, আর
এস মুন্ডী ৭৫, সি এস নাইডু ৩২, হাজ্জারী
৩৯; বাটলার ১৪৪ রাণে ২টি, দোব্রাকেরী
১০৮ রাণে ৩টি, ডডস ৭৩ রাণে ১টি, স্কিনার
৯২ রাণে ১টি উইকেট পান।)

সার্ভিসেস একাদশ দ্বিতীয় ইনিংস :- ৩৪১
রাণ (হাড্ডটাক ১২৯, অধিকারী ৮১, মহম্মদ
সৈয়দ ৩৭; সি এস নাইডু ৭০ রাণে ৩টি,
আমীর ইলাহি ৮৫ রাণে ৪টি ও মুন্ডী ১২

রাণে ১টি উইকেট পান।)

ভারতীয় একাদশ দ্বিতীয় ইনিংস :- ৪ উইঃ
১৪৭ রাণ (কিষণচাঁদ ৪২ রাণ নট আউট,
আমীর এলাহি ৪৮ রাণ নট আউট, বাটলার
৩৮ রাণে ২টি ও দোব্রাকেরী ৪৮ রাণে ২টি
উইকেট পান।)

বেঙ্গলী বক্স এসোসিয়েশন

আগামী মার্চ মাসে বেঙ্গলী বক্স
এসোসিয়েশন বিভিন্ন ওজনে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান
নির্বাচন করিবার জন্য একটি প্রতিযোগিতার
আয়োজন করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতায় কেবল
মাত্র বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধাগণই যোগদান করিতে
পারিবেন। বেঙ্গলী বক্স এসোসিয়েশনের
অন্তর্ভুক্ত ক্লাব বা এসোসিয়েশনের ৯ সভাগণই
এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন।
বাঙলা দেশে বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধাগণের
উৎসাহের জন্য এইরূপ প্রতিযোগিতার বিশেষ
প্রয়োজন ছিল। বেঙ্গলী বক্স এসোসিয়েশনের
পরিচালকগণ এইরূপ ব্যবস্থা করায় আমরা
প্রকৃতই আনন্দলাভ করিলাম। বাঙলার সকল
উৎসাহী বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধা এই প্রতিযোগিতায়
যোগদান করিবেন বলিয়া আমরা আশা করি।

নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা

এলাহাবাদে নিখিল ভারত টেনিস প্রতি
যোগিতা কোনরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। অন্যান্য
বৎসর এই প্রতিযোগিতায় বেরপড়াই উৎসাহ
ও উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হয় এই বৎসর
সেইরূপ হয় নাই। ভারতের অনেক বিশিষ্ট
টেনিস খেলোয়াড়ই যোগদান করেন নাই। বিশেষ
করিয়া মহিলা বিভাগে সামান্য কয়েকজন মাত্র
যোগদান করেন। কেনে যে এইরূপ একটি
বিশিষ্ট অনুষ্ঠান এইভাবে শেষ হইল বুঝা
গেল না। নিম্নে প্রতিযোগিতার ফলাফল
প্রদত্ত হইল :-

মহিলাদের সিংগলস

মিস উডব্রিজ ৬-১, ৬-০ গেমে মিসেস
মাগুইরীকে পরাজিত করেন।

মিশ্র ডাবলস

ইফতিকার আমেদ ও মিস উডব্রিজ ৬-৪,
৬-২ গেমে ডবালিউ সি চয় ও মিসেস
রোম্যান্সকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের সিংগলস

হল সাফেস ৬-২, ৬-৪, ৬-০ গেমে গডুস
মহম্মদকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস

গডুস মহম্মদ ও ইহসাদ হোসেন ৬-০,
১১-১, ৬-০ গেমে ইফতিকার আমেদ ও প্রেস
পাশ্বীকে পরাজিত করেন।



স্মৃতিচারণাবাদ

১৮ ফেব্রুয়ারী

মার্শাল শটালিন এক বিশেষ ঘোষণায় জানাইছেন যে, নিকোপোল সৈন্যসংগ্রাম হইতে জার্মানিগণকে উচ্ছেদ করা হইয়াছে। লালফৌজ নিকোপোল শহর অধিকার করিয়াছে।

বর্তমান অচল অবস্থার অবসান ঘটাঁইবার এবং যুদ্ধ প্রচেষ্টার সহায়তা করিবার উদ্দেশ্যে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী করিয়া শ্রীমত লালচন্দ্র নবলরায় কেন্দ্রীয় পরিষদে যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন, অঙ্গা তাহা বিনা ভিত্তিসনে অগ্রহা হয়।

কলম্বোর এক সরকারী ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, গতকল্য রাত্রে শত্ৰুপক্ষীয় বিমান সিংহলের উপকূলের সমীপবর্তী হয়। একটি বোমা পড়ে, কিন্তু দেহ হতাহত হয় নাই এবং ক্ষতির পরিমাণ নগণ্য।

ভারতের প্রথম মহিলা গ্যাজেট শ্রীমতী চন্দ্রমুখী বসু, গত ২রা ফেব্রুয়ারী দেহাদানে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮০ বৎসর হইয়াছিল।

১৯ ফেব্রুয়ারী

গত ২৯শে জানুয়ারী বাথরগঞ্জ জেলার চাড়াডারিয়া ও মাইল আলমাজ দূরে কচা নদীতে ক্যানব কড়ে 'রদ্রুদ' নামক ৬০ টনের স্টীমার বারি জলমগ্ন হয়। তাহার ফলে ৪২ জন লোক মারা গিয়াছে। এই স্টীমারখানি হুলাবাহাট-মোরহাটের মধ্যে যাত্রায়াত করিত। যে ৪২ জন লোক এই স্টীমার ডুবিতে প্রাণ হারাইয়াছে, তাঁদের মধ্যে ২৪ জন হইল স্টীমারের যাত্রী এবং তদাশ্রিত ১৮ জন স্টীমারের খালসারী। স্টীমারের ৪৬ জন যাত্রীকে এবং ১০ জন খালসারীকে উদ্ধার করা হইয়াছে।

প্রদেশগুলিতে ভারতরক্ষা বিধানবলী প্রয়োগ সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের কার্যের নিন্দা করিবার উদ্দেশ্যে আনান্ড মিঃ এম এ কাজমীর মূলতুবী প্রস্তাবটি অঙ্গা কেন্দ্রীয় পরিষদ ৪০-৪২ ভোটে গৃহীত হয়। কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, জাতীয় দল ও ইন্ডিপেন্ডেন্ট দলের সদস্যগণ একযোগে এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেন।

বিগত ১৯৪০ সালে বাগলায় মোট মৃত পরিমাণ জমিতে পাট চাষ হইয়াছিল, বর্তমান বৎসরে তাহার অর্ধেক পরিমাণ জমিতে পাট চাষ করা যাইবে বলিয়া এবং কলিকাতার ইন্ডিয়ান জাত মিডল পাটের সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন মূল্য বখাক্রমে ১৭ ও ১৫ টাকা হইবে বলিয়া গভর্নমেন্ট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অঙ্গা বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদে বিরোধী পক্ষের সদস্যগণ এক মূলতুবী প্রস্তাবের সাহায্যে তাহার সমালোচনা করেন। আলোচনাতে উক্ত মূলতুবী প্রস্তাবটি ৭২-১০১ ভোটে অগ্রহা হইয়া যায়।

১০ই ফেব্রুয়ারী

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদে অর্থসচিব শ্রীমত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী সিলেক্ট কমিটি কর্তৃক সংশোধিত বংগীয় কৃষি আয়কর বিলটি আলোচনার্থ উপস্থাপন করেন। আলোচ্য বিলের দ্বারা বাঙলা দেশে এই প্রথম কৃষি জমি হইতে প্রাপ্ত কৃষি আয়ের উপর কর ধার্যের প্রস্তাব করা

হইয়াছে। সাড়ে তিন হাজার টাকা পর্যন্ত কৃষি আয় যে সব ক্ষেত্রে সেই সব ক্ষেত্রে কৃষি আয়ের উপর কোন কর ধার্য হইবে না বলিয়া ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

এম ভট্টাচার্য এন্ড কোম্পানী নামক বিশিষ্ট বাঙালী ঔষধালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, কৃতী ব্যবসায়ী ও পরদম্বিকাতর দাতা শ্রীমত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য বারাদশীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল।

আরাকান রণাঙ্গনে জাপানীরা উত্তর বাজার ত্যাগ করে।

১১ই ফেব্রুয়ারী

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদে এক বে-সরকারী প্রস্তাবে ধান, চাউল ও পাটের সর্বনিম্ন মূল্য নির্ধারণের দাবী উপস্থাপিত হয়। বংগীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের অন্যতম সদস্য শ্রীমত অম্বৈতকুমার মাসি পরিষদে উক্ত প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। তিনি এই প্রস্তাবে এইরূপ অভিভূত প্রকাশ করেন যে, বাঙলা গভর্নমেন্ট যেমন অবিলম্বে এই ব্যাপারে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন এবং প্রয়োজন হইলে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে যথাস্থ অবস্থা করিতে অনুরোধ করেন। আলোচনাতে প্রস্তাবটি বিনা ভিত্তিসনে অগ্রহা হইয়া যায়।

অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যেরা নির্ভাগিন সৈদরের নিকটে আমেরিকান সৈন্যদের সহিত মিলিত হইয়াছে। ইয়াগোমিতে এ মিলন ঘটিয়াছে। ১৪ হাজার জাপ সৈন্য ধ্বংস হইয়াছে। রাবউল ও ওয়েওয়াংকে বিমান আক্রমণ চালান হইয়াছে। ইতালীতে আর্নাজ ও অণ্ডলে উভয় পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম চলে। কাসিনো শহরের অভ্যন্তরে বাড়ি দখলের লড়াই চলিতেছে।

১২ই ফেব্রুয়ারী

আরাকান রণাঙ্গনে মায়ু পাহাড়ের পূর্বে ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে। কয়েক দিনের চেষ্টার ফলে প্রচুর ক্ষতি স্বীকার করিয়া জাপানীরা মিত্রপক্ষীয় বাহিনীর পৃষ্ঠভাগে বারামাংয়ের বাহু দ্বন্দে করিয়া গ্যাকয়েদক গিরিপথের পূর্বে পৌঁছিয়াছে। এই গিরিপথ দিয়া পাহাড় পার হইয়া বাঙালি ও মংগের সংযোগকারী প্রধান পথে পৌঁছান যায়। জাপানী সৈন্যদের এই স্থান হইতে তাড়াইবার জন্য প্রবল চেষ্টা চলিতেছে। আরাকান রণাঙ্গনে নয় দিন যাবৎ ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে এবং মিত্রপক্ষের সৈন্যেরা যুগপৎ বহু দিক হইতে আক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও হটিয়া যায় নাই। তাহারা বহু সৈন্য হতাহত করিয়াছে। ফোর্ট হোয়াইট ও টিউম্বা এলাকার মিত্রপক্ষের সৈন্যেরা আগাইয়া চলিয়াছে।

ভারত সরকারের নতুন অর্ডিন্যান্সের বিধান অনুযায়ী বাঙলা সরকার শীঘ্রই ভারতরক্ষা আ-নের ২৬ দ্বারা অনুসারে আটক সিকিউরিটি বন্দীদের বিষয় পুনর্বিবেচনা করার জন্য একটি ট্রাইব্যুনাল গঠন করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

মকো রেডিও ঘোষণা করিয়াছে যে, কসাক অম্বারোহী বাহিনী কনিয়ডে পরিবেষ্টিত জার্মানি ভিত্তিসনগুলির বিনাশসাধন করিতেছে। একদল কসাক গত কয়েক দিনের মধ্যে শত শত জার্মানিকে হত্যা ও প্রভূত সমরোপকরণ হস্তগত করিয়াছে।

১৩ই ফেব্রুয়ারী

মার্শাল শটালিন এক বিশেষ ঘোষণায় লালফৌজ কর্তৃক লুগা অধিকারের সংবাদ জানাইয়াছেন। লুগা শহরটি লেনিনগ্রাদের ৮০ মাইল দক্ষিণে ও লেনিনগ্রাদ-পককোভ ভিলনা ট্রান্স লাইন এবং নভোগরোদ হইতে আগত রেল লাইনের সংযোগস্থলে অবস্থিত।

বুটেনের ভারতীয় সম্মতিসম্মত ফেডারেশনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত লন্ডনে এক সভায় ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য ও স্বরাজ ভবনের ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীমত সুরেশ বৈদ্যের প্রেসভার ও আটকের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

১৪ই ফেব্রুয়ারী

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে স্পীকার দুইটি মূলতুবী প্রস্তাব বিধিবাহিত্বত বলিয়া অগ্রহা করেন। তন্মধ্যে একটি হইতেছে কলিকাতার দ্বারা বর্ধনেশ্বর পরিষদপনার বিধি ব্যবস্থা সম্পর্কে; ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি উহা উপস্থাপনের বিজ্ঞপ্তি দিয়াছিলেন। অপরটি হইতেছে, বরিশাল জেলার একটি নদীতে 'বদ্র' নামক স্টীমার ডুবি সম্পর্কে। শ্রীমত নরেন্দ্রনাথ দাস উহা উপস্থাপনের নোটিশ দেন।

কেন্দ্রীয় পরিষদে দেশরক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ অগিলভী শ্রীমত লাখচাঁদ নবলরায়ের এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, ১৯৪০ সালের ২০শে নবেম্বর হইতে ১৯৪৪ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত বৃটিশ ভারতের এলাকাধীন স্থানসমূহে মোট দশবার এবং ভারতের একটি দেশীয় রাজ্যে একবার বিমান হানা হইয়াছে। বিমান হানার ফলে বৃটিশ ভারতে মোট ৮৮৪ জন অসামরিক অধিবাসী হতাহত হইয়াছে এবং সকল ক্ষেত্রেই ধন-সম্পত্তির ক্ষতি বহু সামান্য হইয়াছে।

আরাকান রণাঙ্গনে ১২ই ফেব্রুয়ারী ফোর্ট হোয়াইট অঞ্চলে মিত্রপক্ষের কামানসমূহ গোলাবর্ষণ করিয়া কয়েক দল জাপ সৈন্যকে হস্তগত করে। আরাকানে যুদ্ধ চলিতেছে। যদিও জাপানীরাও অকথ্য অসংখ্য মেরাতিব লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তথাপি মোটামুটি অবস্থা অপরিবর্তিত রহিয়াছে।

—বাংলার গৌরব—

বাংলালীর নিজস্ব

আর, বি, রোজ

নস্যা

সুখ, গন্ধ-সৌরভে গন্ধ-নস্যা জগতে
অতুলনীর

মূল্য—ভি, পি, মার্শালস্মেত ২০ তোলা
১ টিন ২১।০০; ২ টিন ৫. মাত্র।

*
ক্যালকাটা ব্রাফ ম্যানুফ্যাক কোং

১০১০, বেনেটোলা লেন, কলিকাতা।



ভুল করবেন না

জাপানীরা সাধারণ শত্রু নয়। ওরা বৃশস, হিংসাপ্রবণ, বিশ্বাসঘাতক এবং শয়তান। আন্তর্জাতিক রীতি-নীতি বিদ্বি-বাবস্থা তারা গ্রাহ্য করে না। যুদ্ধ-বন্দীদের প্রতি তারা অমানুষিক ব্যবহার করে—যা কি না জার্মানরা পর্যন্ত কোনদিন করে না। এদের জল করার একটি মাত্র উপায় আছে: জল, দিবে ওদের সমস্ত শক্তি একে গারে নষ্ট করে ফেলা। ওদের একেবারে পঙ্গু করে দিতে হবে। বিনাস্তে আত্মসমর্পণ না করা পর্যন্ত ওদের আমরা ছাড়বো না—এই বর্বর জাতির হাত থেকে ভারতবর্ষকে মুক্ত রাখতে এছাড়া আর উপায় নেই।

আমি তোমাদের পূজ্য

"..... ঈশ্বরের অংশ নিয়ে আমি আবির্ভূত হয়েছি, আমাকে দেবতা বলে জানবে।
"তোমরা হলে নিকৃষ্ট জীব—তোমরা শুধু একান্ত অনুগতভাবে আমার মন যুগিয়ে চলবে আর চোখ কান বুজে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য প্রাণপাত করবে।"

এইরকম কথা অধিকাংশ জাপানীই বলে থাকে। এ কেবল তাদের মুখের কথা নয় সত্যি তারা মনে প্রাণে এটা বিশ্বাস করে। তার মানে একজন সাধারণ জাপানীক পর্যন্ত এই ধারণা পোষণ করে যে ভগবান তাকে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের চেয়েও উঁচুতরের মানুষ করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ ও ইকবাল কিম্বা বৈজ্ঞানিক সি. ভি. রমণ, এঁরা তার কাছে কোথায় লাগে! জাপানী সৈনিক, ব্যবসায়ী, দক্ষি, মুচি কিম্বা চাষী এরা সকলেই এই বিশ্বাস পোষণ করে!
এমনই একটা জাতকে নিয়ে কি করা যায় ভাবুন তো? দায়ীহজ্ঞানহীন, পাগলাটে ছাড়া আমরা ওদের আর কিছু মনে করতে পারি না। কিন্তু ওদের এই পাগলামির জঘ্ন করুণা দেখাতে যাওয়াও বিপজ্জনক, কারণ কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত গোঁয়াস্তুমি ওদের হাড়ে করে রেখেছে। ওরা সত্যি ভয়ঙ্কর।



সম্পাদক: শ্রীবাঙ্কমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

১১ বর্ষ]

শনিবার, ১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৩৫০ সাল।

Saturday, 26th February, 1944

[১৬শ সংখ্যা

প্রামাণিকপ্রদর্শ

ভাঙ্গদেশের বাজেট

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী বাঙলার অর্থসচিব যুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী বঙ্গীয় বস্খা-পরিষদে বাজেট উপস্থাপন করিয়াছেন। বাঙলা সরকারের ব্যয় নানা কারণে অধিক রকমে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্তমানে বৎসরে ৩১ কোটি টাকা তাহাদিগকে ব্যয় হইতেছে; এই ব্যয় যুদ্ধের পূর্বে ব্যয় হইতে প্রায় পাঁচ গুণ বেশী। বাঙলা সরকারের আয়ে এই ব্যয় কুলাইতেছে না, তরাং অসম্ভব রকমে ঘাটতিও ড়াইতেছে। অর্থসচিবের প্রদত্ত হিসাব অনুসারে বর্তমান বৎসরে এই ঘাটতির রিমাণ দশ কোটি, দশ লক্ষ টাকা হইবে এবং আগামী বৎসরে ৭ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা, এই হিসাবে দুই বৎসরে ঘাটতির রিমাণ ১৭ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা হইবে। ই ঘাটতি পূর্ণ করিবার ব্যবস্থা কি? জন্য কৃষি-আয়কর আছে এবং বিক্রয়কর বৃদ্ধির আয় আছে; কিন্তু ইহাতেই কি খুঁট হইবে? দুর্গত দেশের উপর ই সব কর-বৃদ্ধির চাপ কিরূপ আকারে উঠিতেছে, ভুক্তভোগী মনেই তাহা অবগত ছেন। কিন্তু বাঙলার অর্থসচিব বর্ধিত প্রদানে দেশবাসীর এই অসামর্থ্যের

কথা স্বীকার করিতেছেন না। তিনি বলেন, বর্তমান বৎসরের মধ্যে নতুন কোন কর-বৃদ্ধির প্রস্তাব করিব না, আমি এমন ধারণা সৃষ্টি করিতে চাই না। অর্থসচিব গোস্বামী মহাশয়ের মতে এমন কর-বৃদ্ধির প্রস্তাবে ভয়ের কিছুই নাই, পক্ষান্তরে ইহা জাতীয় উন্নতিরই উপায়; এতদ্বারা দেশেরই সেবা হয়। কর-বৃদ্ধিরূপ ইঞ্জিনের জোরে জাতি রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক উন্নতির পথেই অগ্রসর হয় বলিয়া বাঙলার অর্থসচিব আমাদিগকে আশ্বস্ত করিয়াছেন। কিন্তু অর্থসচিবের মুখে রাষ্ট্রনীতির এই ধরণের বড় বড় বুলি আমাদিগকে একটুও আশ্বস্ত করিতে পারে নাই; পক্ষান্তরে দুর্ভিক্ষ এবং তত্ত্বজ্ঞানিত সামাজিক বিপর্যয়ে বিধবস্ত বাঙলার বকে কর-বৃদ্ধির ইঞ্জিন চালাইয়া উন্নতির অভিযানে প্রবৃত্ত হইবার জন্য তাহার এই ধরণের মনোভাব আমাদিগকে আতঙ্কিত করিয়াই তুলিয়াছে। এইসব বড় বড় কথা আওড়াইবার পূর্বে বাঙলা দেশের বর্তমান আর্থিক দুরবস্থার ব্যাপক গুরুত্ব অর্থসচিবের উপলব্ধি করা উচিত ছিল এবং তাহার ইহাও বুঝা উচিত ছিল যে, বাঙলা দেশের বর্তমান এই সংকটের প্রতীকার

সম্পর্কে ভারত সরকারের দায়িত্ব সমভাবেই রাখিয়াছে! অর্থসচিব গোস্বামী মহাশয় তাহার বক্তৃতায় ভারত সরকারের সে দায়িত্বের উপর অবশ্য জোর দিয়াছেন; নিম্নোক্ত বরাবাদের বাঁধা গভীর যৌক্তিকতা তিনি এক্ষেত্রে স্বীকার করিয়া লন নাই; কিন্তু এই সংগে দেশবাসীর প্রতি তিনি লক্ষ্য দৃষ্টি সঞ্চার না করিলেই ভাল হইত এবং কর-বৃদ্ধির সাহায্যে জাতির রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক উন্নতির সংকল্প বাঙলা দেশের ভবিষ্যৎ সুদিনের জন্য রাখিয়া দেওয়াই তাহার পক্ষে সমীচীন ছিল; কারণ তিনি এক্ষেত্রে যে ব্যক্তি উপস্থাপন করিয়াছেন, দেশবাসীর স্বার্থে এবং দেশবাসীর প্রয়োজনে আত্মত্যাগের প্রত্যেকটি টাকা বেখানো ব্যয় হয়, সেই ক্ষেত্রেই কর-বৃদ্ধির সম্পর্কে এরূপ যুক্তি সার্থক হইতে পারে। বাঙলা দেশের আর্থিক দুর্গতি যেদিন দূর হইবে, শান্তি তাহাই নয়, এদেশে যেদিন দেশবাসীদের কতৃৎ পরিচালিত এবং বিদেশীয় স্বার্থ প্রভাব হইতে মুক্ত জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেদিন কর-বৃদ্ধির সম্পর্কে এরূপ যুক্তি দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতির পক্ষে কার্যকর হইতে পারে, তৎপূর্বে নহে।

উদারমণের দর

বাঙলা দেশের আর্থিক দুর্গতির এখনও প্রতীকার হয় নাই এবং আমাদের মতে মদ্রা-ক্ষীতির মামুলী যুক্তি এক্ষেত্রে নিরর্থক; কারণ ব্যবসা-বাণিজ্যের উপর কর বসাইতে গেলে পরে ক্ষতিবে দরিদ্রদের উপরই গিয়া পড়িবে। বাঙলার জনসাধারণের দারিদ্র্য বিরূপ ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে; বাজেটের জেল বিভাগীয় ব্যয় হইতেই তাহার কিছু পরিচর পওয়া যায়। গত ১৯৪২-৪৩ সালে জেল বিভাগের ব্যয় ছিল ৫৩ লক্ষ টাকা; বর্তমান বৎসর ঐ ব্যয় আন্দাজ এক কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা দাঁড়িবে। অর্থ-সচিব নিজেই বলিয়াছেন, দারিদ্র্যের অবস্থাই জেলের এই অত্যধিক ব্যয়-দৃষ্টির কারণ; তাহারই কথা এ সম্বন্ধে এই যে, উদারমণের দায়ে অনাহারের ক্লান্ত হইয়া উপায়ান্তর না দেখিয়া লোকে জেলের পথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে। এইত বে জেলের আশ্রয়ে অনেকের উদারমণের সংস্থান হইয়াছে ইহা ঠিক; কিন্তু সমাজের এই নৈতিক অশোণতির প্রতিবেশ নিশ্চয়ই প্রগতির পথে রাষ্ট্রীয় ইঞ্জিন চাল ইবার প্রবৃত্তি উৎপীড়িত করে না এবং ইহা শাসন-সৌকর্যেরও পরিচায়ক নহে। আমরা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, সামাজিক এই ব্যাপক বিপর্যয়ের প্রতীকারের জন্য বাজেটে স্বতন্ত্রভাবে কোনরূপ অর্থের বরাদ্দ করা হয় নাই; গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন-শ্রদ্ধা নিতান্ত মামুলী পরণের এই কথা বলিয়া আমদিগকে আশ্বস্ত করা হইয়াছে; সুতরাং আপাতত এ সম্বন্ধে কিছু করা হইবে বলিয়া মনে হয় না- যদি কোনদিন সরকারের হাতে যথেষ্ট অর্থগণ্য ঘটে, তবে সে চেষ্টা দেখা যাইবে। অর্থ-সচিবের উক্তির ইহাই তাৎপর্য: ইতিমধ্যে নিঃস্বপ্নের দল পুনরায় কলিকাতা এবং মফস্বলের শহরে শহরে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, তাহাদের সে অভিযান সেইভাবেই চলিবে। এইরূপ বাজেট প্রয়োজনীয় আরও কতকগুলি বিষয়ে অর্থ ব্যবস্থার অ-প্রতুলতার সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টি পড়ে। তন্মধ্যে শিক্ষা বিভাগের ব্যয়ের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে, দুই বৎসরে ৬৩ কোটি টাকা ব্যয়ের মধ্যে এ দেশের দরিদ্র শিক্ষক সমাজের দুর্গতির প্রতীকারের জন্য অধিক কোটি টাকা বরাদ্দ করাও সম্ভব হয় নাই, ইহা নিতান্তই দুঃখের বিষয়।

বড়লাটের বক্তৃতা

চারিদিক সঙ্কট ভারতবর্ষের শাসন ব্যাপার সম্বন্ধে ভীতিজ্ঞতা লাভ করিবার পর সম্প্রতি বড়লাট লর্ড ওয়াভেল কেন্দ্রীয় পরিষদে

ভারত সম্পর্কে তাহার বহুপ্রতীক্ষিত বক্তৃতা করিয়াছেন। আমরা দেখিতেছি বড়লাটের এই বক্তৃতা সম্বন্ধে বিভিন্ন সংবাদপত্র এবং বিভিন্ন নেতৃবর্গের মন্তব্যে নৈরশোর জ্বলই অভিব্যক্তি হইয়াছে; আমাদের নিজস্বের কথা বলিতে গেলে এই বক্তৃতা আমাদের মনে তেমন কোন নিরাশার সঞ্চার করে নাই; কারণ, বড়লাটের নিকট হইতে অন্তরীকৃত ভাবে আমরা নূতন কিছু আশাও করিয়াছিলাম না। আমরা বিশেষভাবেই এ সত্য অবগত আছি যে, যিনি ভারতবর্ষের বড়লাট হইয়া আসুন না কেন, ভারতের শাসন ব্যাপারে তাহার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের বিশেষ কোন মূল্য থাকে না, কারণ তাহাকে ব্রিটিশ শাসন নীতির বশস্তরপেই চলিতে হয়; বড়লাট তাহার বক্তৃতায় ভারত শাসন সম্পর্কে সেই ব্রিটিশ নীতি এবং সে নীতির অন্তর্নিহিত পরিচালক অমেরী-চার্চিলের মনোভাবেরই অভিব্যক্তি করিয়াছেন। ভারতবর্ষ বর্তমান রাজনীতিক অচল অবস্থার সমাধান সম্বন্ধে বড়লাটের নীতি কি হইবে, ইহা জানিবার জন্যই প্রধানতঃ দেশবাসীর দৃষ্টি সমীক্ষক আকৃষ্ট ছিল; এ বিষয়ে লর্ড ওয়াভেল নূতন কিছুই বলেন নাই এবং যাহা বলিয়াছেন তাহাতে রাজনীতিক অচল অবস্থার সমাধানে সাহায্য হওয়া দূরের কথা পক্ষান্তরে জটিলতাই বর্ধিত পাইবে। বড়লাট এ সম্পর্কে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা বহু বিঘোষিত সকল দলের একোয় সনাতন যুক্তিই উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু সে একোয় পথ যাহাতে সুগম হইতে পারে সেজন্য ব্যবস্থা করিতে প্রকৃত পক্ষে অসমর্থই প্রাপন করিয়াছেন। কংগ্রেস নেতাদের যোগ্যতা এবং চিন্তের ঐশ্বর্যতা আছে বড়লাট ইহা স্বীকার করিয়াছেন, এবং তিনি কংগ্রেসকে ভারতের একমাত্র সর্বদলের প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান বলিয়া স্বীকার না করিলেও কংগ্রেস যে এদেশের একটি প্রয়োজনীয় অংশের প্রতিনিধি অস্তিত্ব ইহা তিনি স্বীকার করেন। কংগ্রেসের মর্বাদ সম্বন্ধে তাহার এইটুকু স্বীকৃতি অনুসারেও সকল দলের মধ্যে একোয় প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে অন্য দলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে কংগ্রেসের নেতৃবর্গের আলোচনা প্রয়োজন; কিন্তু বড়লাট সে প্রয়োজনীয়তাকে এড়াইয়া গিয়াছেন। তিনি কংগ্রেস নেতৃবর্গকে মস্তিষ্কান করিতে প্রস্তুত নহেন; তিনি কতকটা শৈলযাচক ভাবেই কংগ্রেস নেতৃবর্গকে ব্যক্তিগতভাবে পূর্বে তাহাদের বিবেকের শরণাপন্ন হইতে বলিয়াছেন। তাহার মতে কংগ্রেস নেতৃগণ যদি প্রত্যেকে আগষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যের জন্য বিবেকের বেন্দনা বোধ না করেন এবং অসহযোগিতা ও

সরকারকে বাধা দানের নীতি পরিত্যাগ না করেন, তবে তাহাদিগকে মস্তিষ্ক দান করা সম্ভব নহে; বড়লাটের এই উক্তি দ্বারা ইহাই ব্যাখ্যা যায় যে, ভারতের রাজনীতিক অচল অবস্থা সমাধানের জন্য একমাত্র প্রয়োজনীয়তা তিনি উপলব্ধি করেন না; কারণ এজন্য বাহা করা দরকার, তিনি তাহাতে প্রস্তুত নহেন। দেশের বহুতম একটি রাজনীতিক সমস্যা সমাধানের জন্য কংগ্রেসের ন্যায় প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানের নেতৃবর্গকে মস্তিষ্ক দানের প্রকৃত ইচ্ছা তাহার অন্তরে একমাত্র ভাবে কাজ করে নাই। এক্ষেত্রে তিনি ব্যক্তিগত বিচারের যে কথা বলিয়াছেন, কংগ্রেসের নেতাদের পক্ষে তাহা খাটে না। কারণ কংগ্রেসের প্রস্তাব কংগ্রেস নেতৃবর্গের সম্মিলিত সিদ্ধান্ত। সুতরাং গভর্নমেন্ট নেতৃবর্গকে মস্তিষ্কান করিয়া সম্মিলিতভাবে পূর্বে সিদ্ধান্তের পরিবর্তনের সুযোগ দান না করিলে, ব্যক্তিগত বিচারকে বড় করিয়া দেখিয়া কংগ্রেসের ন্যায় জনমান্য প্রতিষ্ঠানের কোন নেতা নিজের মস্তিষ্ক নিমিত্ত ওষুধীকা দেখিতে পারেন না। তেমন কাজ নেতৃমর্বাদী বিগর্হিত হয় এবং অনেকটা দূর্বলতারই পরিচায়ক হইয়া থাকে। বড়লাট তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, কংগ্রেসকে নতজানু হইয়া তিনি ক্ষমা ভিক্ষা করিতে বলিতেছেন না; কিন্তু তিনি কংগ্রেস নেতৃবর্গের মস্তিষ্কানের সম্বন্ধে এই যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের পক্ষে নতজানু হওয়ার চেয়েও আমরা অনেক বেশী অবমাননার কারণ বলিয়া মনে করি। তিনি তাহার বক্তৃতায় অখণ্ড ভারতের আদর্শের কথা বলিয়াছেন; কেহ কেহ তাহার এই উক্তিতে আশান্বিত হইয়াছেন এবং মনে করিতেছেন যে, এতদ্বারা তিনি পাকিস্থানী পল্লিকল্পনারই প্রতিবাদ করিয়াছেন; আমরা কিন্তু লর্ড ওয়াভেলের উক্তি শুনিতে সে সম্বন্ধে সন্নিহিত কোন আশার আভাস দেখি নাই; কারণ, বড়লাট ভারতের ভৌগোলিক অখণ্ডত্বের কথাই বলিয়াছেন; কিন্তু ভৌগোলিক অখণ্ডত্বের স্বীকৃতির দ্বারা রাজনীতিক খণ্ডনের আশঙ্কা নিরাকৃত হয় না; প্রকৃতপক্ষে লর্ড ওয়াভেলের উক্তি শুনিতে আমাদের পক্ষে কোন দিক হইতেই আশান্বিত হইবার কারণ সৃষ্টি করে নাই।

খাল্য সরবরাহের সমস্যা

শহরের রেশনিং ব্যবস্থাকে সাময়িক কার্যকরভাবে সাফল্যশীল করিবার উদ্দেশ্যে আমরা শহরের বিভিন্ন অঞ্চলের প্রতিনিধিদিগকে লইয়া গঠিত 'ফুড কমিটি' সমূহের সঙ্গে সহযোগিতার কার্যক্রম অবলম্বন করিবার প্রয়োজনীয়তার কথা গভ সন্তোষে



ঊর্দ্ধ্বতঃ করিয়াছিল। সম্প্রতি একটি সরকারী বিজ্ঞাপিতে 'ফুড কমিটি' গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে দেখিতে পাইলাম। আমাদের মতে এইসব কমিটি যে-সরকারী এবং জনসাধারণের আস্থাশাস্ত্র সম্বন্ধে কৰ্মীদিগকে লইয়া গঠিত হওয়া কৰ্তব্য। জনরক্ষা সমিতির উদ্যোগে কলিকাতার কয়েকটি অঞ্চলে ইতিমধ্যেই এইরূপ কতকগুলি কমিটি গঠিত হইয়াছে। কৰ্তৃপক্ষ এই সব কমিটির সহিত সহযোগিতার সম্পর্কে কিরূপ কার্যক্রম অবলম্বন করেন এবং এগুলির অভিমতকে কতটা মৰ্যাদা দান করেন, ইহাই বিচার্য। আমরা আশা করি, তাহারা আমলাতান্ত্রিক সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া এক্ষেত্রে জনসাধারণের সহিত সহযোগিতা করিতে অগ্রসর হইবেন। আমরা দৈনিকলাল রেশনিংয়ের চাউলের সম্পর্কে অভিজ্ঞতা দূর করিবার জন্য অসাময়িক সরবরাহ বিভাগের সচিব মিঃ সুরাবর্দী উদ্যোগী হইয়াছেন। সম্প্রতি তিনি বলিয়াছেন যে, অবিলম্বে রেশনিংয়ের জন্য নির্দিষ্ট সব বোঝান হইতেই যাহতে ভাল চাউল সরবরাহ করা হয়, তিনি এরূপ ব্যবস্থা করিবেন। মফঃস্বলের একটি স্থানে বহুতাকাল মিঃ সুরাবর্দী এইভাবে চিনির অভাব, তেলের অভাব, লবণের অভাব দূর করিবার সম্বন্ধেও প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন। বর্তমান সন্তোষ ও প্রতিশ্রুতি কৰ্মে পরিণত হইবে। অবিলম্বে ইহা কার্যে পরিণত হইবে, আমরা এখনও এমন আশা করি।' নিকট চাউলের জন্য ইতিমধ্যেই শহরের অনেক লোক অজীর্ণ, বেরিবার প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হইতেছে — আমরা এইরূপ অভিজ্ঞতা শ্রুতিতে পাইতেছি: ইহা একান্ত অস্বাভাবিক বলিয়াও মনে হয় না; কারণ, প্রধানত আতপ চাউল খাইতে বাঙালির সবসাধারণ অভ্যস্ত নয়, তারপর সেই অনভ্যস্ত খাদ্য যদি নিকট প্রণয়ী হয়, তবে তাহাতে ব্যাধি পাইয়া সৃষ্টি হইতেছে; পূর্বে, সুতরাং জনসাধারণের স্বাস্থ্য রক্ষার দিক হইতে সত্বর এ সম্বন্ধে সুব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। সরকারী হিসাব কিরূপ জ্ঞান না, আমরা দেখিতে পাইতেছি। এখনও মফঃস্বলের অনেক স্থানে চাউলের দাম বেশি চড়া আছে; কোন কোন জায়গায় এখনও কুড়ি টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় হইতেছে। বাঙালী সরকার এই সব ঘটনাকে অণুগোচর করিয়া খাদ্যশস্য সরবরাহ করিবার নিমিত্ত নৌকাযোগে ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন এবং ঢাকা, মাদারীপুর, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে এইভাবে খাদ্যশস্য পাঠানো হইতেছে; এই ব্যবস্থার ফলে এ সব অঞ্চলের চাউলের দর হ্রাস পাইবে বলিয়া আমরা আশা করি;

পাড়িতের শুল্কের জন্য কলিকাতার মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রদিগকে লইয়া গঠিত কয়েক দল চিকিৎসাবাহিনী মফঃস্বলে প্রেরিত হইয়াছে; কলিকাতার 'মের' অর্থ-ভাণ্ডারের নিয়ন্ত্রণাধীনও চিকিৎসকরা মফঃস্বলে গিয়াছেন এবং ইহাদের সাহায্যে কলো ও বসন্তের টীকা দেওয়া হইতেছে, এ সব ব্যবস্থা সমর্থনযোগ্য; কিন্তু আমাদের মনে হয়, প্রয়োজনের অনুপাতে এ সব ব্যবস্থা যথেষ্ট নয়; এ সম্বন্ধে জনসাধারণের সহযোগিতার সূত্রে ব্যাপকতর কর্মপন্থা অবিলম্বে অবলম্বন করা প্রয়োজন এবং প্রচার কার্যেরও দরকার। কৰ্তৃপক্ষ এই সব বিষয়ে জনসাধারণের সহযোগিতার ক্ষেত্র যতই সম্প্রসারিত করিতে সমর্থ হইবেন, ততই দেশে আশ্রয় ভাব সৃষ্টি হইবে; এজন্য আমলাতান্ত্রিক সংস্কার হইতে মুক্ত সহানুভূতিসম্পন্ন কর্মচারীদের যেমন প্রয়োজন, তেমনিই জনসেবাস্বার্থী কর্মীদিগকে লইয়া সুগঠিত প্রতিষ্ঠানসমূহ দেশের সর্বত্র সংস্থাপিত হওয়া দরকার। দেশসবক অনেক কর্মী, বর্তমানে কারা-রক্ষা আছেন; ইহারা মুক্তিলাভ করিলে এ দিকে কাজ অনেক সহজ হইত; কিন্তু এ সম্বন্ধে আমরা এ পর্যন্ত কোন আশা-ভরসাই পাইতেছি না। ইহা দেশের নিত্যন্ত দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

ঘর-জ্বালানোর পর্ব

সৈদীন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙালার প্রধান মন্ত্রী মেদিনীপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া বিংশ শতাব্দীর উন্নত ও সভ্য জগৎ যুগপৎ বিস্মিত এবং স্তম্ভিত হইবে। বাঙালার প্রধান মন্ত্রী তথা স্বরাষ্ট্রসচিব স্যার নাজিমুদ্দিনের উক্তি শুধু দেখা যায়, ১৯৪২ সালের বড়ের পূর্বে এবং পরে তমলুক ও কাঁথি মহকুমায় সরকারের লোকজনেরা মেট ১৯০টি কংগ্রেসভবন ও ক্যাম্প পাড়িয়া দিয়াছে এবং এ সময়ের মধ্যে কংগ্রেসী আন্দোলকরা ১৮টি থানা, সরকারী বাড়ি ও অফিস ইত্যাদি জ্বালাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু কংগ্রেসের লোকদের এই ঘর-জ্বালানির অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে স্বরাষ্ট্রসচিব নিজেকে কোন প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে পারেন নাই; সরকারী কর্মচারীদের রিপোর্টের উপরই তাহাকে এক্ষেত্রে নির্ভর করিতে হইয়াছে; কিন্তু এক পক্ষের এই রিপোর্টের সত্যতা প্রমাণসাপেক্ষ। পক্ষান্তরে সরকারপক্ষের লোকজনের কর্মভৎপরতা সম্বন্ধে এক্ষেত্রে সেরূপ

কোন সন্দেহেরই অবকাশ নাই। কারণ সরকারপক্ষ বা তাহাদের মুখপাত্রসমূহে স্বয়ং স্বরাষ্ট্রসচিবই তহা স্বীকার করিয়াছেন। সরকারের নিযুক্ত এই সব লোকজন শূন্য কংগ্রেসভবন বা ক্যাম্পই জ্বালাইয়া দিয়াছিল এমন নয়, প্রীত্বিত ঈশ্বরভক্ত জ্ঞানার একটি প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্রসচিব একথা স্বীকার করেন যে, তাহারা কাঁথি ও তমলুক মহকুমায় বহু কাটা ও পাকা বাড়ি সমুদায় সম্পত্তি সহ দগ্ধ করিয়াছে। এক্ষেত্রে প্রশ্ন দাঁড়ায় এই যে, যাহারা বে-আইনী করিয়াছিল, তাহারা নিশ্চয়ই দণ্ডার্থ। এই হিসাবে সরকারী বাড়ি অফিস প্রভৃতি দগ্ধকারীদের দণ্ডার্থতা কেহই অস্বীকার করিবেন না; কিন্তু সরকারের লোকজন কোন আইন অনুসারে এসব ঘর-জ্বালানির কাজ চালাইয়াছিল? শান্তি ও আইন রক্ষা করিবার প্রাথমিক কৰ্তব্য সরকারের রহিয়াছে, একথা আমরা অস্বীকার করিতেছি না; কিন্তু অপরাধীকে দণ্ডবিধানের ক্ষেত্রেও আইনমুগ্ধ ব্যবস্থাই অবলম্বন করা বিধেয়। মেদিনীপুরের এইসব অঞ্চলে তাহা হইয়াছিল কি? ভারতীয় দণ্ডবিধির কোন ধারায় কোন অপরাধের সাজা হিসাবে এইভাবে ঘর জ্বালাইয়া দিবার বিধান আছে বলিয়া আমাদের জ্ঞান নাই এবং ইহাও নিশ্চিত যে, মেদিনীপুরের এইসব অঞ্চলে জগণী আইনও জারী করা হইয়াছিল না; অবশ্য জগণী আইনও এই ধরনের উৎকট দণ্ডনীতি অনুমোদিত হয় বলিয়া আমাদের মনে হয় না। সুতরাং যে দিক দিয়াই বিচার করা যাউক না কেন, মেদিনীপুরের এ সময় সরকারী লোকজনদেরা ঘর-জ্বালানির সের নীতি অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা আইনানুমেদিত নহে এবং তাহাদের সে অপরাধ দণ্ডনীয়; এজন্য দেশের লোকে তাহাদের বিচার দাবী করিতে পারে। কিন্তু বাঙালার স্বরাষ্ট্রসচিব তাহাদের মন্তব্যের আমলের পূর্বে কৃত এই সব কাজের জন্য বিচারের কোন দায়িত্ব স্বীকার করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তৎকালীন মন্ত্রিসভারই সে কৰ্তব্য ছিল। বলা বাহুল্য, তাহার এই উক্তি আদৌ যুক্তিসহ নহে। পূর্বতন মন্ত্রিসভার যদি কোন চূড়ান্ত ঘটিয়া থাকে, তদপেক্ষা যোগ্যতর বর্তমান মন্ত্রিসভার তাহা সংশোধন করাই কৰ্তব্য। অপরাধের পূর্বে বিচার হয় নাই—এই অজুহাত নিরপেক্ষ ন্যায়ের দণ্ড হইতে অপরাধী নিষ্কৃত লাভ করিতে পারে না। যদি পূর্বে, তবে সে ক্ষেত্রে কৰ্তৃপক্ষের ন্যায়বিচারের অক্ষমতা বা অনিচ্ছারই তাহা পরিচায়ক হইয়া থাকে। কোন দেশের শাসকদের পক্ষেই ইহা গৌরবের কথা নয়।

পরলোকে কস্তুরবাসি গান্ধী

মহাত্মা গান্ধীর সহধর্মিণী শ্রীমতী কস্তুরবাসি গান্ধী গত ১ই ফাল্গুন, মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭-৩৫ মিনিটের সময় শিবরাত্রির পূণ্য তীর্থে পুন্য আগা খাঁর প্রাসাদস্থ পবিত্রশালায় জগৎসংগে স্বামীর ত্রোড় মন্তক রাখিয়া অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। কিছুদিন হইতেই তিনি কঠিন হৃদরোগে কষ্ট পাইতেছিলেন; তাহার মৃত্যুর জন্য সমগ্র ভারত বার বার আবেদন করিয়াছে; কিন্তু ব্রিটিশ শাসকগণ এ সম্বন্ধে তাহাদের সঙ্কল্প হইতে বিচলিত হন নাই। পাল্লিমেন্টে তাহার মৃত্যুনাশের সম্পর্কে প্রশ্ন উঠিয়াছিল; কিন্তু সম্রাজ্যবাদী ভারতের রাষ্ট্রীয় তরবারি কণ্ঠধারণের পক্ষ হইতে সে প্রশ্নের এইরূপ উত্তর আসিয়াছিল যে, অসম্মত অবস্থাতেও বিন্দুদশায় থাকাই তাহার পক্ষে প্রায়শ্চর্য এবং নিরাপদ হইবে। শাসকবর্গের শৃঙ্খল-বন্ধনের সকল সুবিধানকে উপেক্ষা করিয়া সতী আজ চলিয়া গিয়াছেন। পরাধীন ভারতের মৌন বেদনায় কাতর কঠোর তপস্চর্যায় কৃশ দেহ হইতে কস্তুরবার শেষ নিশ্বাস উদ্ভূত আকাশে মিশিয়া গিয়াছে। কালাগারের দ্বার উন্মোচিত হয় নাই; কিন্তু সত্যীর প্রাণপূর্ণ সে শ্বাসবায়ু বাহিরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং সমস্ত ভারতকে বিপুল বেদনায় বাধিত করিয়া তুলিয়াছে। সেই সঙ্গে তাহার সত্যীত্বের পরিপূর্ণ গরিমা সমুজ্জ্বল-চ্ছটায় দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়াছে। সত্যী কস্তুরবাসির এই মৃত্যু জগতের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে। তাহার এমন মৃত্যুকে আমরা মৃত্যু বলিব না। ভারতে নারীর সাধনার সর্বোত্তম সাধকতাই কস্তুরবাসির এই মৃত্যুর ভিতর দিয়া প্রজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

পরাধীন দেশের স্বাধীনতার সাধনা অতি কঠোর। এই সাধনার কটকময় পথে যাহারা পদাৰ্পণ করিয়াছেন, বিন্দুজীবন তাহাদিগকে পদে পদে বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে এবং বিন্দুশালায় তাহাদের অনেককে শেষ নিশ্বাসও ত্যাগ করিতে হইয়াছে; কিন্তু সহধর্মিণীস্বরূপে স্বামীর সঙ্গে দেশের স্বাধীনতার সাধনায় ব্রত একনিষ্ঠভাবে প্রতিপালন করিয়া কারাকক্ষে স্বামীর ত্রোড় দেহ-রক্ষা করিবার এমন সৌভাগ্য কস্তুরবাসি বাতীত অন্য কোন নারী লাভ করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না; কস্তুরবাসির তপস্যায় ভারত নারীর সত্যী মহিমাকে আজ জগতের দৃষ্টিতে সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিল; ভারতের স্বাধীনতার হোম হুতাশনে জ্যোতির্ময়ী জননী নিজেই দেহকে অর্ঘ্যদান করিয়া সেই যজ্ঞান্নকে প্রার্থিত করিলেন। পূণ্য আগা খাঁর প্রাসাদে এই যে মহামেঘ অনুদীপ্ত হইল, তাহা সত্যই জগতের ইতিহাসে অপূর্ব। দক্ষ যজ্ঞাগারে সত্যীর দেহত্যাগের কথা আমাদের

একট্রে স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতেছে; কস্তুরবাসির অস্তিমমূর্তি ধ্যান করিতে গিয়া তপস্চারিণী সত্যীর অপরিমল মূর্তিই আমাদের চিত্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। আমরা দেখিতেছি, শিবরাত্রির সন্ধ্যা সমাগত হইয়াছে। মন্দিরে মন্দিরে শঙ্করের জয়ধ্বনি উর্ধ্বিত হইতেছে এবং সত্যীর দেহত্যাগের সেই



শব্দক্ষেপে দেবকন্যাগণ বন্দনা-গীতি গান করিতেছেন ও দিগগননাগণ সত্যীর শয্যা-তলে কুসুম বৃষ্টি করিতেছেন।

কস্তুরবাসির জীবন মহিমময় এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ। ভ্যাগব্রতী স্বামীর সহধর্মিণীস্বরূপে তিনি মহাত্মা গান্ধীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার সকল সাধনায় সহযোগিতা করিয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়দের দুর্দশা মোচনের জন্য সত্যগ্রহ আন্দোলন হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের আধুনিক অধ্যায় পর্যন্ত কস্তুরবাসির পূণ্য অবদানের মহিমায় সমভাবে উজ্জ্বল হইয়াছে। নিরীহ-মানবী সেবারুপারিণী কস্তুরবাসি বহু কঠোর ঈর্ষ এবং তিতিক্ষার সহিত সর্বত্র তাহার স্বামীর অনুগমন করিয়াছেন এবং তাহার মনে শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন। এমন সহধর্মিণী লাভ না করিলে মহাত্মা গান্ধী তাহার লোকান্তর মহিমা লাভ করিতে হয়ত সমর্থ হইতেন না কস্তুরবাসিকে দেখিলে এই কথাই আমরা মনে হইত। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফিরিয়া মহাত্মাজী যখন কলিকাতায় আগমন করেন, তৎকালীন হাওড়া স্টেশনের একটি ঘটনার কথা আমাদের মনে পড়ে। গান্ধীজী এবং কস্তুরবাসি স্টেশনে ট্রেন ধরিতে চলিয়াছেন; এমন সময় কলিকাতার একজন ধনী ব্যবসায়ী কস্তুরবাসিকে কতকগুলি সোনার অলঙ্কার এবং রূপার বাসন উপহার দিতে গেলেন। কস্তুরবাসি সেগুলি দেখিয়া

মৃদু হাস্য করিলেন এবং তাহার সুকোমল হস্ত দ্বারা উপহারগুলি স্পর্শ করিয়া বলিলেন—আমি কোনরূপ আভরণ ব্যবহার করি না, আপনার দান হস্ত স্পর্শের দ্বারা গ্রহণ করলাম, জানিবেন। মহাত্মা গান্ধীর জীবন আমাদের সাধারণের দৃষ্টিতে অতি কঠোর জীবন। কস্তুরবাসি স্বামীর জীবনের এই কঠোরতার ছন্দের অনুবর্তন করিয়াই গিয়াছেন। মহাত্মাজীও তাহার সহধর্মিণীর ত্যাগের এই মহিমাকে অন্তরের সঙ্গে উপলব্ধি করিতেন। তাহার জীবন-চরিত্রের কোন কোন স্থানে আমরা দেখিতে পাই, আদর্শবাদী স্বামী পত্নীর প্রতি এই কঠোর আদর্শ উদ্‌যাপনের ক্ষেত্রে যে আচরণ করিয়াছেন, তাহা বাহির হইতে দেখিতে কঠোর বলিয়া মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে প্রীতির সম্পর্কেই তাহা মধুর ছিল। সীতা-সাবিত্রীর কথা আমরা, পুরাণ ইতিহাসেই শুনিয়াছি; বর্তমান ভ্রমতে তাহাদের বিগ্রহ-মূর্তি ছিলেন কস্তুরবাসি। মাতৃহের স্নিগ্ধ জ্যোতি-বিমণ্ডিত কস্তুরবাসিকে দেখিলে সকলেরই মন শ্রদ্ধায় আনত হইত। তপস্যার সুবিমল মাধুরী তাহার সমগ্র অঙ্গে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত।

কস্তুরবাসি আজ চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এজনা দুঃখ করিব না। মহাত্মা গান্ধীর সাধনা বীরের সাধনা। আমাদের মনে আছে, কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন, এদেশের কোটি কোটি নরনারী যে নিদারুণ দুঃখ দুর্দশার মধ্যে ক্রীত দাসের জীবন যাপন করিতেছে; তাহা প্রত্যক্ষ করিলে কেহ অশ্রু রোধ করিতে পারে না। আমি কঠোর প্রকৃতির লোক; তথাপি তাহাতে আমার চোখেও জল আসে; কিন্তু আমি অশ্রু ফেলিব না। আমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তাহা বীরের ব্রত; আমার ব্রত ক্ষীরের ব্রত। আজ মহাত্মাজী তাহার প্রাণপ্রিয় জীবন-সিগনীকে হারাইয়াছেন। তিনি বৈরাগ্যবান, তিনি সাধক। তিনি ভগবদ্ভক্ত। তিনি এই নিদারুণ বিরোগ-বাধায় বিচলিত হইবেন না, ইহা আমরা জানি। কিন্তু আমরা সাধারণ মানুষ এই মহারসী জননীর মহা-প্রয়াণে আমাদের শোক হইবে ইহা স্വാভাবিক; তথাপি বলিব দুর্বলের মত শোক করিয়া লাভ নাই; কস্তুরবাসির আত্মোৎসর্গ আমাদের মনোবোঝে উদ্ভূত থাকিবে, ইহাই আমরা আজ কামনা করি; তাহার বিরোগ বাধা দেশের বর্তমান দুর্দশার প্রতীকার রূপে আমাদের সাধনাতে সন্নিবিষ্ট করিয়া তুলুক ইহাই আমাদের প্রার্থনা। মহাদুঃখশো আত্মোৎসর্গ—কোন দিন ব্যর্থ হয় না; ভারতের স্বাধীনতা-সাধনায় কস্তুরবাসির এই জীবন-দান-ব্রত ব্যর্থ হইবে না।

বিদুষী ভায়া

- শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

৩৩

জমিদারী সেরেস্‌তায় নিজের অফিস ঘরে বসিয়া দিবাকর কাগজপত্র দেখিতে ছিল, এমন সময়ে যোগমায়া বালিকা বিদ্যালয়ের এক পিওন অসিয়া নত হইয়া অভিবাদন করিয়া তাহাকে একটা খামু-মোড়া চিঠি দিল। খামের উপরে য়াধিকার হস্তাক্ষর। পিওন-বুকে সেই করিয়া পিওনকে বিদায় দিয়া খাম খুলিয়া চিঠির উপর দৃষ্টিপাত করিয়া দিবাকরের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল।

সংক্ষিপ্ত চিঠি। কিন্তু সেই সংক্ষিপ্ত চিঠির স্বল্পসংখ্যক কথার কোনোটিই সংক্ষিপ্ত বলিয়া দিবাকরের মনে হইল না; প্রত্যেকটিই যেন দৃঢ়তা এবং দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার প্রকাশে মূখর। ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে যোগমায়া বালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারীর পদ ত্যাগ করিবার নোটিস দিয়াছে য়াধিকার। নোটিস দিয়াছে বটে, কিন্তু সেই নোটিসের মধ্যে উচ্ছ্বাস নাই, উদ্ভাপ নাই, হেতুবাদ নাই;—শুধু আছে বিদ্যালয়ের সম্ভ্রব হইতে পরিপূর্ণভাবে মনুষ্যলাভ করিবার সংকল্পের এমন একটা সংক্ষিপ্ত প্রকাশ, যাহা সহজ কথার দ্বারা আবৃত হইলেও কার্যত যাহাকে বার্তিতল করা সহজ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

চিঠিখানা আর একবার পাঠ করিয়া খামে পুরিয়া পকেটে রাখিয়া দিবাকর ক্ষণকাল প্রকৃষ্টিত করিয়া বসিয়া রহিল। বিস্ময়াহত মনে প্রথমটা উৎপন্ন হইয়াছিল বিরক্তি। কিন্তু দেখিতে দেখিতে সেই বিরক্তি ক্রোধে রূপান্তরিত হইল! মনে হইল, য়াধিকার এই পদত্যাগের প্রস্তাব প্রকৃতপক্ষে তাহাকে একটা বিরোধের মধ্যে আহ্বান ছাড়া আর কিছই নহে। স্কুলে গিয়া একটা অতি সংক্ষিপ্ত পত্রের দ্বারা য়াধিকার আবেদন মঞ্জুর করিয়া পিওন-বুকে দিয়া সেই পত্র য়াধিকার

নিকট পাঠাইয়া দিল।

মনটা এমনই খিচড়াইয়া গিয়াছিল যে, সন্ধ্যাকালে শিবানীদের গৃহে গিয়াও বিশেষ কিছু তাহার উপশম হইল না। পড়া দিতে দিতে সামান্য দুই একটা ভুলভ্রান্তির জন্য বেচারী শিবানী অনভ্যস্ত ভৎসনায় ভৎসিত হইল এবং ক্ষীরোদবাসিনী তাহার অভ্যস্ত রচনা-লাপের উত্তরে দিবাকরের নিকট হইতে সহজ এবং অসরস উত্তর পাইয়া পাইয়া অগত্যা ক্ষান্তি মানিল।

গৃহে প্রত্যাগমনের পূর্বে দিবাকর শিবানীর অসাক্ষাতে ক্ষীরোদবাসিনীকে বলিল, “কাল তোমরা আমাদের বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলে, সে ভালই করেছিলে। কিন্তু আর বেশী গিয়ে-টিয়ে কাজ নেই ক্ষীরোদ ঠাকুমা।”

দিবাকরের এই অহেতুক নিষেধ বাক্য শুনিয়া যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “বেশী এমনিই হয়তো যেতাম না, তার ওপর তুই যখন মানা করছিস তখন ত নিশ্চয়ই খাব না। কিন্তু এ মানা করবার কারণ কি হয়েছে, তা'ত বুঝতে পারছি নে দিবাকর।”

কথাটাকে এড়াইয়া যাইবার অভিপ্রায়ে পরিহাসের লঘু ভংগীর আশ্রয় লইয়া দিবাকর বলিল, “কি দরকার ঘন ঘন বড়লোকের বাড়ি গিয়ে?”

তেমনি বিস্মিত ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “বড়লোকের বাড়ি গিয়ে? কিন্তু বাড়ি ত' তোরা; বড়লোক ত তুই।”

“আমি বড়লোক হতে পারি, কিন্তু বড়লোক বাড়ি ত আমি নই।” বলিয়া ক্ষীরোদবাসিনীকে আর কোনো কথা বলিবার সুযোগ না দিয়া সহাসমুখে দিবাকর প্রস্থান করিল।

তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী ক্ষীরোদবাসিনীর বুদ্ধিতে বাকি রহিল না যে, ঠিক যে

কথাটা তাহার জানিবার প্রয়োজন ছিল, কথার ফাঁকি রচনা করিয়া দিবাকর তাহা চাপা দিয়াই গেল। দিবাকরের রহস্যজনক কথাবার্তা হইতে কালই ক্ষীরোদবাসিনীর মনে যে সংশয় জাগিয়াছিল, আজ তাহা তাহার অসরস আচরণ এবং প্রস্থান-কালীন সমস্যা-পূর্ণ কথাবার্তার দ্বারা, সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল। দিবাকরদের গৃহে য়াধিকার এবং শিবানীর মধ্যে জনান্তিকে যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা জানিয়া জানিয়া এবং তদ্বিষয়ে জেরা করিয়া করিয়াও ক্ষীরোদবাসিনী কোনো সুবিধাজনক সূত্রের সন্ধান পাইল না।

শিবানী বলিল, “না ঠাকুমা, বউদিদি ভারি চমৎকার মানুস। আমাদের যাওয়াতে - একটুও তিনি অসুখী হন নি; বরং মধ্যে মধ্যে আমাদের যাবার জন্যে অনুরোধই করেছেন। নিজেও তিনি শীঘ্র একদিন আসবেন বলেছেন।”

“দিবাকর যে তোকে ইংরেজি পড়াচ্ছে, সে কথা য়াধিকাকে বলিসনি ত' শিবু?”

“তুমি যখন বলতে মানা করেছ, তখন কি করে বলি? কিন্তু সে কথা বউদিদিকে বলতে মানা কেন, তা আমি একটুও বুঝতে পারি নে ঠাকুমা।”

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “শুধু বউদিদিকে বলতেই মানা নয় শিবু, দিবাকর যে তোরা মাস্টার করছে এ কথা কেউ জানে তা তার ইচ্ছে নয়।

“এ কথা দিবাকর দাদা তেমাকে বলেছেন?”

স্মিতমুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “না বললে আমি কি করে জানব রে?”

যে অবস্থাকে কেন্দ্র করিয়া দিবাকর-সম্পর্কিত সমস্যাটা আবর্তিত হইতেছিল, তাহার সহিত শিবানী কোনো প্রকারে জড়িত ছিল কি না, তাহা জানিবার জন্য



কীরোদবাসিনী মনে মনে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। শিবানীর সহিত কথাবার্তা কাহিয়া তাহার কোনো হাদিস মিলিল না। অথচ সেই সন্দেহটাই তাহার মনের মধ্যে ক্রমশ পীড়াদায়ক হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

সেই দিন রায়ে য়াথিকার সহিত দেখা হইলে দিবাকর বলিল, “এর মানে কি, জানতে চাই।”

শান্তকণ্ঠে য়াথিকা বলিল, “কিসের মানে?”

“তোমার চিঠির।”

“উত্তর যখন ঠিক দিয়েছ, তখন আমার চিঠির মানে ত তুমি ঠিকই বুঝেছ।”

য়াথিকার উত্তরের এই ভঙ্গী বিদ্রূপাত্মক মনে করিয়া দিবাকর মনে মনে উদ্ভত হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তাত বুঝেছি। কিন্তু এত-গুলো টাকা খরচ করিয়ে স্কুলের ব্যাপারে আমাদের নাবিয়ে তারপর তোমার এই আচরণের কি মানে, তাই বুঝতে পারাছিনে।”

এ অভিযোগের বিরুদ্ধে য়াথিকার বাহা কিছু বলিবার ছিল একটি বাক্যও তাহার না বলিয়া সে বলিল, “এই আচরণের দ্বারা আমি অপরাধ করোঁছ বলে তোমার যদি মনে হয়, তা হলে আমাকে দণ্ড দাও।”

“ঈষৎ শ্লেষমিশ্রিত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “মাঝে মাঝে দণ্ড চাওয়ার চমৎকার অভ্যাস আছে তোমার দেখছি।”

“অভ্যাস নেই;—যখন তুমি আমাকে অপরাধী কর তখনই দণ্ড চাই।”

“কি দণ্ড দোব শুন?”

আমি গরীবের মেয়ে, অর্থদণ্ড দিয়ে তোমাদের ক্ষতিপূরণ করি, সে সাধ্য আমার নেই। শারীরিক দণ্ড দাও। তোমাদের জাঁতাঘর আছে, চোঁকিশাল আছে, গোয়ালঘর আছে—সেসব যায়গায় আমার দণ্ডের ব্যবস্থা করতে পার। তাতে যদি তোমাদের সুস্থ্যনের হানি হয়, তাহলে দশ রাত্তি বেলো, পনেরো রাত্তি বেলো, খালি গায়ে ভূমির ওপর বারান্দায় শুয়ে শীতের রাত কাটাতে পারি।”

য়াথিকার দুই চক্ষু দিয়া বড় বড় কয়েক ফোটা অশ্রু বরিয়া পড়িল। পাশের দিকে অল্প একটু ফিরিয়া চক্ষু মুছিয়া লইয়া সে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। দিবাকর দেখিল, কিছু পূর্বে বাহা জল ছিল, জমিয়া তাহা বরফ হইয়াছে; এখন তাহারে চূর্ণ করা হয়ত সহজ, কিন্তু ইচ্ছামত প্রবাহিত করানো কঠিন।

জোখের উপর সহসা একটা দুর্মদ অভিমান আসিয়া ভর করিল; গভীর স্বরে সে বলিল, “কালই আমি স্কুলে উঠিয়ে দোবো।”

য়াথিকা বলিল, “তোমার স্কুলে তুমি যদি উঠিয়ে দেওয়া ভাল মনে কর, তা হলে উঠিয়ে দেবে বই কি।”

“এখন থেকে তা হলে ‘তোমার’ আর ‘আমার’ চলতে আরম্ভ করল?”

দিবাকরের প্রতি পরিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া য়াথিকা বলিল, “আমার নিজের আর এমন কি আছে যাতে ‘আমার’ চলতে পারে? যা কিছু সবই ত তোমার।”

“উপস্থিত ত’ দেখছি একটা জিনিস ছাড়া।”

য়াথিকার অধরপ্রান্তে অতি ক্ষীণ হাস্যরেখা দেখা দিল; বলিল, “আমার কথা বলছ? কিন্তু উপস্থিত দেখছ না, গোড়া থেকেই দেখছ। আমি যখন নীল-কাস্তমণি দলের মেয়ে নই, তখন কি করে আমাকে তোমার জিনিস বলে দেখতে পার?” এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “একটা মানুষকে হাতের মধ্যে পাওয়াই ত যোল আনা পাওয়া নয়, মনের মধ্যে পাওয়াই যথার্থ পাওয়া। মনের মধ্যে গ্রহণের অযোগ্য মনে করে আমাকে যখন মনের মধ্যে গ্রহণ করনি, তখন ‘একটা জিনিস ছাড়া’—সে কথা নিশ্চয় বলতে পার।”

দিবাকর বলিল, “তুমি কিন্তু আমাকে গ্রহণের অযোগ্য মনে করেও দয়া করে স্বামী বলে গ্রহণ করেছ। মনের মধ্যে গ্রহণ করেছ কি-না, সে কথা অবশ্য বলতে পারিনে।”

দিবাকরের কথা শুনিয়া য়াথিকার

দুই চক্ষে অশ্রুক্ষয়লিঙ্গ জুলিয়া উঠিল; দৃষ্ট কণ্ঠে বলিল, “তবে কেন তোমাকে গ্রহণ করেছি? তোমার টাকার লোভে?”

দিবাকর বলিল, “তা আমি জানিনে।”

সেইরূপ প্রজ্বলিত নেত্রে য়াথিকা বলিল, “জানো! সেই কদম্ব ইংগিতই তুমি করছ! তুমি অর্থবান, অর্থের প্রতি তাই তোমার মোহ আর বিশ্বাসের অন্ত নেই। কিন্তু আমরা, গরিবরা, অর্থকে ঘৃণার সঙ্গে অবহেলা করতে জানি। শোনো,—এ কথার একটা চূড়ান্ত মীমাংসা হওয়া দরকার। আজ আমি তোমাকে চ্যালেঞ্জ করছি,—তুমি আমার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কর।” বলিয়া দিবাকরের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া সে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কি তোমার চ্যালেঞ্জ?”

য়াথিকা বলিল, “তোমার যা কিছু সম্পত্তি আছে, তার শেষ কর্দক পর্যন্ত দান করে বলিয়ে দিয়ে তুমি আমার নিঃস্ব দরিদ্র স্বামী হও। আমি নিজে উপার্জন করে আমাদের দুজনের সংসার চালাব। সে সংসারে সুখ না থাকুক, শান্ত থাকবে। পারবে তুমি এমন করে আমার ভালবাসার পরীক্ষা নিতে? কখনো পারবে না। শুধু পারবে, আপনার জমিদারির তত্ত্ব কয়েম হয়ে থেকে মাঝে মাঝে আমাকে অপমান করতে। রইল তোমার কাছে আমার এই চ্যালেঞ্জ!” বলিয়া আর কোনো কথার জন্য অপেক্ষা না করিয়া একটা দমকা হাওয়ার মতো সে সববেগে প্রস্থান করিল।

দাম্পত্য কলহের প্রতি শাস্তের একটা উপেক্ষাবর্ণী আছে। এ ক্ষেত্রে সেটা কিন্তু ঠিক খাটিতে দেখা গেল না। ইহার পর কিছুদিনের জন্য য়াথিকা এবং দিবাকরের মধ্যে চলিল একটা নিঃশব্দ প্রায় অসংযোগের পালা। অনন্যাসিত্তে একজন ডুব মারিল সম্প্রকৃত ভাষার অধ্যয়নে, এবং অপরে প্রবৃত্ত হইল ইংরেজি ভাষার অধ্যয়নায়।

(ক্রমশ)

কথাকলির কথা

মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত

“দাক্ষিণাত্যের কথাকালি নৃত্য”—এ কথাটি অনেক লেখেন ও বলেন। কিন্তু দাক্ষিণাত্য বলতে অনেকটা জায়গা বোঝায় এবং কথাকালি দাক্ষিণাত্যের সর্বত্রই দেখা যায় না। কথাকালি শব্দ সেইটুকু জায়গারই নিজস্ব শিল্পকলা—আজকাল যেখানটার নাম “মালাবার”। পূর্বে মালাবারের নাম ছিল “কেরলা”। বিশেষ করে এখন যেখানটা ত্রিবাক্কুর রাজ্য, সেখানেই এর বিশেষ চর্চা ও পরাকাষ্ঠা।

মালাবার অধিবাসীদের একান্ত সৌভাগ্য ও বিশেষ সংগুণ যে, তারা তাদের এই নিজস্ব ও দেশজ রসকলাকে দুয়ো দিয়ে রাখেন নি কোন দিন। ইংরেজ রাজত্বের প্রাথমিক যুগে যখন এদেশের সমস্ত কিছুতেই এদেশীয়রা নাক সিটকাতেন, তখনো মালাবারের আর কিছু থাক বা না থাক, কথাকালির স্বাধায চর্চা ও সাধনা ছিল। তবে হয়ত-বা একটু টিমা চলে।

এর আদিমত্ব রূপের খোঁজ করতে গেলে ঐকিক যুগের তান্ত্রিক পর্যায় পর্যন্ত তলাতে যে। ঐকিকত্ব সে একটা মস্ত বড় ব্যাপার, এর একটা শাখা থেকে কথাকালির উদ্ভব হয়েছে এবং পণ্ডিতেরা সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলতেও পারেন না। বর্তমান সময়ে আমরা যে জিনিষটি পেয়েছি, তার রশ্ময়ান রেছে ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে কোটর-রের রাজা বীরকেরলা বর্মার রাজত্ব সময়ে ১৫৭৫-১৬৫০। তিনি নিজে একজন নশালী শিল্পী ও তুখোর পণ্ডিত সেন। তাঁকেই আজকাল কথাকালির ঠা বলে ধরা হয়। মোট আটটি নাট্য গান রচনা করে গেছেন রামচন্দ্রের জন্মকে রাবণ-বিনাশ পর্যন্ত ঘটনায়ে। তখন লোকে কথাকালিকে রাম টা বলেই জানত; কথাকালি হালের নাম। রাম-নাট্যাদুলির অভিনয়েও কথাকালির মত প্রতিটি ঘটনার ও সূক্ষ্ম ভাবের দাশ হয়ে স্নেহ শব্দ, গীত, অঙ্গভঙ্গী মদ্রা সহযোগে। নাচিরেরা মঞ্চে কবীর বোবা থাকত—অর্থাৎ মূকাভিনয়—যার ইংরেজী কথা pantomime. এই ভনয়ে বীরবর্মা ভরতের নাট্যশাস্ত্রের দশাসন মেনে চলতেন এবং কথাকালিতে নি মালাবারের লোকনৃত্য ও ভরতের শাস্ত্রের আঙ্গিক ও মদ্রার ওতপ্রোত নি ঘটন। কালিকটের “কুক্ষনাটা” থেকে কালি কিছু কিছু বিবরণ গ্রহণ করেছে;

তাই থেকে অনেকে বলে গেছেন “কুক্ষনাটা” থেকেই কথাকালি জন্মেছে। কিন্তু আজকালকার পণ্ডিতদের গবেষণাতে সে কথা দ্রাষ্ট প্রমাণিত হয়েছে। শব্দ কুক্ষনাটোর প্রাথমিক রূপ দুটি—যাদের নাম “ছিক্কিরার কুথ” ও “কুটিয়ত্তম” তাদের থেকে কথাকালি অঙ্গসজ্জা, শিরসজ্জা ও মেকআপ ধার করেছে মাত্র।

খাঁটি কথাকালি নৃত্য অত্যন্ত সূক্ষ্ম কলা এবং তার অনুশীলন অত্যন্ত দ্রুত। শৈশব থেকে এর সাধনা না করলে প্রথম শ্রেণীর কথাকালিবিদ হওয়া প্রায় অসম্ভব। যিনি কথাকালি শিল্পী হতে চান তাকে ১১ বছর থেকে ১৫ বছরের মধ্যে কোন “কালারী”র (শিক্ষায়তন) “অসন”এর (শিক্ষকের) কাছে যোগ দেওয়া ও টাকা পরস্রা, বসন বা ভোজ্য দান করে দীক্ষা নেওয়া বিধেয়। শিক্ষক তাকে একটি মোটা কাপড়ের ছোট টুকরো দেবেন তার নাম “কুডা” (বাঙলা কথা “কাডা”) এবং সেটি তিন গজ লম্বা ও ছ’ ইঞ্চি চওড়া। ছাত্র সেটিকে কোঁপাঁনের মত করে পরবে। তারপর তার সর্বাঙ্গে বেশ যানিকক্ষণ ধরে ধীরে ধীরে তিসির তেল মালিস করান হবে। এ কাজটি হলে পর গুরু তাকে হাত, পা, অঙ্গ নাড়তে, ফেরাতে ও উঠে খেলাতে শেখাবেন। এতে পেশীগুলি নরম হয় ও ভগ্নীতে স্বাচ্ছন্দ্য ও লঘু-গতি আসে। এইরূপ ব্যায়ামেতে যখন তার ঘাম ঝরতে থাকবে তখন প্রথমে তাকে চিং ও পরে উপড় করে শাইয়ে দেওয়া হয় এবং হাঁটু ও কন্যের তলাতে নরম কোন পটি বা কলাগাছের ভোণা রাখা হয়। গুরু তার কাজটি আরও গুরুতর। তিনি শোয়ান শিষ্যের উপর ঝোলান একটা দড়ির সাহায্য নিয়ে প্রায় বোদালামান হয়ে পা কিম্বা পলাগুষ্ঠ দিয়ে শিষ্যের সর্বাঙ্গ দিবি করে টিপে টুপে স্নেহ করে দেবেন সম্পূর্ণ শরীরভূতের নিয়মানুসারে। অল্প বয়সে ব্যায়াম ও অনুশীলন দ্বারা সমস্ত পেশীগুলি নমনীয় হয় ও সাবলীল ভগ্নীতে সঞ্চালন করা সম্ভব হয়। এই সঞ্চালন অবশ্য শিখতে হয় বাজনার তালে তালে।

অনুশীলনের তৃতীয় পর্যায়ে গুরু তার শিষ্যের মনে বিভিন্ন রসের ধারণা জন্মিয়ে দেবেন ও চোখ, হ্র, চোখের পাতা নাক, গাল, ঠোঁট, ধ্বনী, গলা প্রভৃতির কম্পনে, স্কুরশে ও আন্দোলনে সেই রস প্রকাশ

করতে শেখাবেন। তৃতীয় পর্যায়ে তাল, ছন্দ, লয় সহযোগে অঙ্গভঙ্গী, উৎক্ষেপ ও পদক্ষেপ শেখান হয়। তাল শেখান হয় “ছেন্ডা” নামক একরকম ঢাকের বাদ্য দ্বারা—ঢাক হলেও যার বাদ্য নাক না-ধামতেও মিষ্ট লাগে। এই রকম অভিনয় শিক্ষা ও মহড়ার নাম “ছোলীয়ত্তম”

অঙ্গভঙ্গী ও অঙ্গ সঞ্চালন

অঙ্গভঙ্গী তিন প্রকার—প্রাকৃতিক, প্রাতিরূপী ও প্রসারিত। নাম থেকেই এর অর্থোপলব্ধী হয়। মাথার চেরম্টি ও দ্রুত সাতটি ভগ্নী, ছত্রিশ রকম কটাক্ষ, গলা, অক্ষিপল্লব ও অক্ষিপল্লব প্রত্যেকের নটি করে ভগ্নী; নাক, গাল, অধর, ধ্বনী ও মূখ প্রত্যেকের ছটি করে ভগ্নী ও সারা মূখটির চার রকম ভাব আছে। এ হচ্ছে নাট্যশাস্ত্রে যা যা আছে তা সমস্ত। এর থেকে সচরাচর মাথার নটি, দ্রুত ছটি, এগারটি কটাক্ষ ও গলার চারটি ভগ্নী কথাকালিতে প্রয়োগ করা হয়। জ্যানচাৰ্য এ সি পাণ্ডে তার “The art of kathakali” নামক বইতে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন।

বিশদ বিবরণ হচ্ছে এ রকমঃ—

মস্তক সঞ্চালন—(১) আকম্পিত (উপরে, নীচে বা পাশাপাশি চালান), (২) কম্পিত (দ্রুত উপরে নীচে), (৩) ধ্রুত (আন্তে আস্তে নাড়ান), (৪) বিধ্রুত (দ্রুত নাড়ান), (৫) পরিবাহিত (এক পাশ থেকে আরেক পাশে), (৬) অধ্রুত (এক পাশে হেলিয়ে রাখা); (৭) অবধ্রুত (অধ্রুত অবস্থা থেকে নূয়ে পড়া); (৮) অগ্নিত (এক পাশে কোঁকা); (৯) নিগ্নিত (কাঁধ উঠে মাথায় ঠেকবে, মাথা একটু ওপরে তোলা); (১০) পরবৃত্ত (এক পাশে ঘোরান, পাশে কিছু দেখার সময় রেমশ হয়); (১১) উৎকম্পিত; (১২) অধোগতি (নামান); (১৩) ললিত (চার দিকেই ঘোরান, যেমন মূর্ছার সময় হয়); (১৪) প্রকৃত (স্বাভাবিক)।

ছত্রিশ রকম কটাক্ষঃ—কটাক্ষের তিন শ্রেণী (১) রসদৃষ্টি, (২) অস্থায়ী দৃষ্টি (৩) সঞ্চারী দৃষ্টি। রসদৃষ্টি আট প্রকার—কাহ্ন, ভয়ানক, হাস্য, ক্রোধ, অদ্ভুত, রোদ্র, বীর, বিতংস। অস্থায়ী দৃষ্টিও আট রকম—স্নান্ধ, হৃৎ, দীন ক্রোধ, দৃষ্ট, ভয়ভীত, জ্ঞানদৃষ্টি ও বিস্মিত। সঞ্চারী দৃষ্টি কুড়িটি—শূন্য, মলিন, শ্রান্ত, লাজ্জিত, গ্লান, শীকিত, বিষয়, মূকুল, কুণ্ঠিত, অভিভূত, জিম (বাকী), নলিলতা,



বিভাজিত, অধমুকুল, বিশ্রান্ত, বিপদলতা (শ্রুতিভিত্ত), অকেকর (অক্ষিগোলকের ক্রমাগত ঘূর্ণন)। বিশোক (দুঃখমুক্ত), চন্দ্র ও মদির।

আট রকম চাঁদ, যথাঃ—সাম, কাচি (পল্লবের ভেতর দিয়ে তাকান চোখে আলো পড়লে যেমনতর হয়), অনুবৃত্ত (কোন কিছু, বস্তুতে বা চিনতে পারা), আলোকিত (অশ্চর্য), প্রলোকিত (কোণাশ্রুতি), বিলোকিত (পেছনে), উল্লোকিত (উর্ধ্বে), অভিলোকিত (নীচে)।

অক্ষিগোলকের ন' রকম ভাঁগ, যথাঃ—ভ্রমর (কম্পন), বলন (ঘোরান), পাত (নত), কলার (অস্থির), সম্পবেশ (ভেতরে টেনে নেওয়া), নিষ্কাম (বাহিরে ঠিকরে বার করার ভাব), বিবর্তন (কোণাকৃতি), সম্মুখ (চোখ তুলে ওপরে তাকান), প্রকৃত।

চোখের পাতার ভাঁগ নটি, যথাঃ—উন্মেষ, নিমেষ, পৃষ্ঠ (সম্পর্গে খোলা), কৃষ্ণিত, সাম, বিবর্তিত (উপরে তোলা), স্ফূর্তিত, পিচ্ছিত (চোপে বন্ধ করা), সর্বাঙ্গিত (হাত হলে যেমন হয়)।

দূর ভাঁগ সাতটি, যথাঃ—উৎকণ্ঠ, পাতন (নামান), ভ্রুকৃতি, চতুর (মেলে দেওয়া), কৃষ্ণিত, রেচিত (কোন একটিকে তোলা), সহজ।

নাকের ভাঁগ ছটি, যথাঃ—নত (বন্ধ করা), মন্দ, বিকৃষ্ট (সম্পর্গে খোলা), সোচ্ছাদ্য (গভীরভাবে শ্বাস নেওয়া), বিকুল্লিত (সংকোচন করা, যেমন ঘণায়া), স্বাভাবিক।

গালের ভাঁগ ছটি, যথাঃ—কাম (নত), ফল, ঘূর্ণ (ছড়ান), ক্রম্পিত, কৃষ্ণিত, সাম।
অধরের ভাঁগ ছটি, যথাঃ—বর্তন, কম্পন, বিসর্গ (যেমন কোন কিছু পানের সময় হয়), বিনিময় (ভেতরে বাকান), সমাদৃষ্ট (দাঁতে চেপে ধরা, যেন কাফা থামাচ্ছে), সাম।

ধ্বনির ভাঁগ ছটি, যথাঃ—কুটুর (দাঁতে দাঁত চাপা), খণ্ডন (দাঁতে দাঁত ঘর্ষণ), জিম্ব (যেন দাঁতে কিছু কাটা হচ্ছে), কুট্রিত (প্রসারিত), লেহিত (কোন কিছু লেহন করার সময় যেমন হয়), সাম।

মুখের ভাঁগ ছটি, যথাঃ—বিনিবৃত্ত (সম্পর্গে খোলা), বিধৃত (এক কোণে খোলা), নির্ভাঙ্গ (নত করা), বিখ্য (পাশে খোলা), বিবৃত্ত (শব্দ তেঁট দৃষ্টিই খুলিবে), উন্মাহিত (উর্ধ্বে খোলা)।

গলার ভাঁগ নটি, যথাঃ—সাম, নত, উন্নত, চন্দ্র (পাশে বাকান), রেচিত (এক কোণে), কৃষ্ণিত, অগ্নিত (এক পাশে বাকান), বাতিত (নাড়ান), বিবৃত্ত (অন্যের সঙ্গে মুখোমুখি)।

সারা মুখের ভাব চারটি, যথাঃ—স্বাভাবিক, প্রসন্ন, রক্ত (যেমন রাগ, হিংসা প্রকৃতিতে হয়), শ্যাম (ভাববশত)।

হাতের ভাঁগ কুড়িটি, যথাঃ—উৎকণ্ঠ (উল্লাসে), বিকণ্ঠ (দুঃপাশে মেলে দেওয়া), ব্যাকণ্ঠ (আকর্ষণ), পরিগ্রহ (গ্রহণ করার ভাঁগ), নিগ্রহ (ভাগ করা), অহান, বোধন (প্রহার), সংশ্লেষ (আলিঙ্গন), বিয়োগ, রক্ষণ, মোক্ষন, বিক্ষেপ (কোন কিছু ছোঁড়া), ধ্বন (কম্পন), বিসর্গ (মান করা), তর্জন, ছেদন, ভেদন, স্ফাটন (কিছু ভাঙা), মোটনা (কৃষ্ণিত করা), তাড়না (যেন কাউকে তাড়ান হচ্ছে)।

এক সমস্ত ছাড়াও আর যত প্রতাণ আছে সবাই এমনাকি প্রতিটি পেশী পর্যন্ত কথাকলিতে কাজ করে। তাতে যে কত রকম ভাঁগ হয়, তার কোন সীমাসংখ্যা নেই। শিল্পী রসবাজনার জন্য যে-কোন অঙ্গ বা পেশীর যে-কোন শোভন ভাঁগ করতে পারে : সে স্বাধীনতা তার আছে। দক্ষ শিল্পী এমন চাতুর্য ও কৌশলে সজ্জা ও ভাঁগ দ্বারা রস-সৃজন ও ভাব প্রকাশ করতে পারে যে, বাকশক্তি ব্যবহার না করার জন্যে কিছুমাত্র অভাব বোধ হয় না বা কোন কিছুই বিন্দুমাত্র অপ্রকাশ থাকে না। সংগীত-রসিকের শাস্ত্রবোধ বোধছেনঃ—

“নৈঃস্বন্দ্যুরাগাদি, রূপাংগে রূপবরহিত, প্রত্যংগেচ্চ কুরু কার্য রসভাব প্রকাশক।”

এতে রস ও ভাব প্রকাশক হিসেবে ভাবার উল্লেখমাগ ও নেই। “অভিনয়দর্পণে” নন্দীকেশ্বরও বলেছেনঃ—

“যতোহস্তস্ততোদৃষ্টি যতোদৃষ্টিস্ততোমানঃ, যতোমানস্ততোভাব যতোভাবস্ততোরসঃ।”
এতেও অঙ্গভাঁগ এবং মূদ্রাকে ভাব প্রকাশের মাধ্যম ধরা হয়েছে।

মূদ্রা

মূদ্রা হচ্ছে সংকট। মূদ্রা প্রধানত দু' শ্রেণীতে বিভক্ত—অসংযুক্তহস্ত ও সংযুক্ত হস্ত। ভারতের নাট্যশাস্ত্রে চারশটি অসংযুক্ত হস্ত ও তেরোটি সংযুক্তহস্ত মূদ্রার উল্লেখ পাওয়া যায়। জ্ঞানচ্যার্য পাণ্ডে বলেন একটি মালয়ালম পদ্ধিতে নাকি চাব্বিশটি অসংযুক্তহস্ত এবং চল্লিশটি সংযুক্তহস্ত মূদ্রার উল্লেখ পাওয়া গেছে। কথাকলিতে সবসময়ে চৌকিটি মূদ্রা ব্যবহার করা হয়ে থাকে। এ সম্বন্ধে বলা যায় যে, অন্য কোন প্রকার নৃত্যে এত মূদ্রার ব্যবহার ও মূদ্রার দ্রুত ব্যবহার দেখা যায় না। ভাব-বাজনার প্রধান কলকাঠিই হচ্ছে মূদ্রা।

অসংযুক্তহস্ত মূদ্রা চাব্বিশটিঃ—(১) পতাকা (অনামিকা শব্দ ভেতরে মোড়া অঙ্গুষ্ঠে তর্জনির গোড়া ছুঁয়ে থাকবে অন্য সব আঙুল সোজা, নাট্যশাস্ত্রের মতে সমস্ত আঙুলই সটান খোলা থাকা উচিত), (২) কটক (তর্জনি ও মধ্যমা ভেতরে মোড়া, মধ্যমা অঙ্গুষ্ঠের গোড়া ছুঁয়ে থাকবে ও তর্জনি ও অঙ্গুষ্ঠের মাথা পরস্পরকে ছুঁয়ে থাকবে), (৩) মূদ্রা (তর্জনি ও অঙ্গুষ্ঠের

মাথা একটি বৃত্ত রচনা করে পরস্পরকে ছুঁয়ে থাকবে, অন্য সব আঙুল সোজা), (৪) মূর্তি (সবগুলো আঙুল ভেতরে মোড়ান, অঙ্গুষ্ঠের মাথা তর্জনি, মধ্যমা বা মধ্যমা-অনামিকার মধ্যে গুঁজে দেওয়া থাকবে), (৫) ত্রিপতাকা (সব আঙুলই সটান খোলা, শব্দ অঙ্গুষ্ঠে একটু ভেতরে মোড়ান), (৬) কতীরীমুখ (অনামিকা ও কনিষ্ঠা ভেতরে মোড়ান, অঙ্গুষ্ঠে অনামিকার মধ্যস্থল ছুঁয়ে থাকবে, অন্য দুটো আঙুল সোজা), (৭) অর্ধচন্দ্র (মধ্যমা, অনামিকা কনিষ্ঠা একটু ভেতরদিকে বাকান, তর্জনি ও অঙ্গুষ্ঠ অন্য আঙুলগুলোর একটু তফাতে সোজা মেলে দেওয়া থাকবে), (৮) অগ্নিহীন (ডান হাত মূর্তিবন্ধ ও বাকান, বাঁ হাত সোজা, তার অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনি গোলভাবে পরস্পরকে ছুঁয়ে আছে), (৯) শব্দকতমু (তর্জনির শব্দ মাথাটি বাকান কঁকি তটি আঙুল ভেতরে মোড়া, অঙ্গুষ্ঠে মধ্যমার মাথা ছুঁয়ে), (১০) শিকার (তর্জনি সোজা, বাকি তটি ভেতরে মোড়া, অঙ্গুষ্ঠে মধ্যমার ওপরে স্থাপিত), (১১) কপিথ (অঙ্গুষ্ঠে ও তর্জনির মাথা ছোঁয়া, বাকি তটি সোজা), (১২) কটকমুখ (তর্জনি ও মধ্যমা ভেতরে মোড়ান, তর্জনি ও অঙ্গুষ্ঠে মাথা ছোঁয়া), (১৩) সূচীমুখ (তর্জনি সোজা, অঙ্গুষ্ঠের মাথা তার গোড়ার একান, বাকি তিনটি সোজা), (১৪) সর্পশীর্ষমু (অঙ্গুষ্ঠে ও তর্জনি গায়ে-গায়ে ঠেকান, সবগুলো আঙুলই গায়ে-গায়ে লেগে ভেতরে একই হেলান), (১৫) মৃগশীর্ষমু (মধ্যমা ও অনামিকা ও অঙ্গুষ্ঠ ভেতরে মোড়ান, মধ্যমা অঙ্গুষ্ঠের মাথা ছুঁয়ে, বাকি দুটো একেবারে সোজা), (১৬) অঙ্গুলী, (১৭) পল্লব (সব আঙুলগুলো সোজা ও ফাঁক ফাঁক, হাতের পাতাটা কিজর কাছে নীচের দিকে বাকান), (১৮) মূকুর (তর্জনি অঙ্গুষ্ঠের মাথা ও মধ্যমা অঙ্গুষ্ঠের গোড়া ছোঁয়া অনামিকা ও কনিষ্ঠা সোজা এবং ফাঁক ফাঁক), (১৯) ভ্রমর (তর্জনি ভেতরে মোড়ান, বাকি সব সোজা), (২০) হাস (দু'হাত একত্র করা, দু'হাতের পাতা ও তর্জনি ও মধ্যমা মুখোমুখি লাগান), (২১) হংসপক্ষ (হাতের পাতা সম্পর্গে মেলান, শব্দ তর্জনি মাক-ভাব থেকে বাকান), (২২) স্বজ্ঞমানমু (সবগুলো আঙুল মূর্ত করা, শব্দ অঙ্গুষ্ঠে সোজা), (২৩) মূকুল (হাতের পাতা সটান খোলা ‘সর্পশীর্ষের’ মত, তর্জনি ও অঙ্গুষ্ঠের মাথা ঠেকান), (২৪) উর্ধ্বনাত (সবগুলো আঙুলই নীচের দিকে মোড়ান—হাতের পাতা উপদ্রুত করান)।

এই চাব্বিশটি মূদ্রার প্রত্যেকটি একটি বস্তুর প্রতিরূপ এবং তার আনুষঙ্গিক বহু ভাব প্রকাশ করে। কি কারণে একটি মূদ্রার সঙ্গে একটি বস্তু বা ভাব যুক্ত হ'ল,

ভাঙ্গের সম্পর্ক কি, তা কিছু জানা যায় না। কিন্তু একটি মূদ্রার সংশ্লেষে যে ভাব বা বস্তু প্রকাশ হয় বলা হয়েছে, বোধায় মনে ও রসিকচিহ্নে ঠিক তাইই জেগে ওঠে।

সম্বন্ধহস্ত মূদ্রা চঞ্জিগণি এবং দু'হাতের দুটি বিভিন্ন মূদ্রার সহযোগে সৃষ্ট হয়েছে। এক একটি মূদ্রা কি ধরণের বস্তু বা ভাব প্রকাশ করে, তা বোঝাবার জন্যে একটি করে মানে দেওয়া হলো।

(১) অঞ্জলী-কটক (যজ্ঞ) (২) অর্ধ-চন্দ্র মূর্ধি (চন্দ্র), (৩) হংসমূর্ধি (প্রিয় বা প্রিয়বস্তু), (৪) হংসপক্ষ-পতাকা (মনোরম ভাব বা বস্তু), (৫) হংসপক্ষ-মূর্ধি (যজ্ঞ), (৬) হংস-পতাকা (কাব্য বা কাব্যিকতা), (৭) হংসঅক্ষ (বানর), (৮) কটক নারী বা নারীজনোচিত ভাব বা বস্তু), (৯) কর্তারীমুখ মূদ্রা (পুত্র বা পোত্র), (১০) কর্তারীমুখ মূর্ধি (বিদ্যাদায়ক বা ক্রিয়াকর), (১১) কর্তারীমুখ-কটক (বিজ্ঞান), (১২) কটক হংসপক্ষ (মাতা বা মাতৃভাব), (১৩) কটক-মূর্ধি (নারী), (১৪) কটক সূচীমুখ (কন্যা), (১৫) কটক-মূদ্রা (ধর্ম বা ন্যায়), (১৬) কটক-মুকুর (সুন্দরী স্ত্রীলোক), (১৭) কর্তারীমুখ-কটক (কুমারী মেয়ে), (১৮) মৃগশীর্ষ-হংসপক্ষ (শিব বা হরি অন্য রূপ), (১৯) মূদ্রা পতাকা (কোন কিছুর চিহ্ন), (২০) মূদ্রা-মূর্ধি (পিতা, কণ্ঠ বা নেতা), (২১) মুকুল-মূর্ধি (স্ত্রী), (২২) মুকুল, (২৩) মূদ্রা-পল্লব (গ্রন্থ), (২৪) মূর্ধি (সংহার), (২৫) পল্লব-মূর্ধি (হস্ত), (২৬) পতাকা অঞ্জলি (ক্লীড়া, আনন্দোৎসব), (২৭) পতাকা-হংসপক্ষ (ব্রহ্মা, সৃষ্টি), (২৮) পতাকা-কর্তারীমুখ (রাজা বা রাজপুত্র), (২৯) পতাকা কটক (গভী), (৩০) পতাকা মূর্ধি (প্রহার বা বাদ্যদান), (৩১) পতাকা মুকুল (রামায়ণের বীরগণ), (৩২) পতাকা কর্তারীমুখ (রাবণ), (৩৩) শিকার (কোন কিছুর চূড়া), (৩৪) শিকার-মূর্ধি (ইন্দ্র), (৩৫) শিকার অঞ্জলি (বিষ্ণু, শ্রীবৎস), (৩৬) শিকার-হংসপক্ষ (আপোষ বা মাঝামাঝি কিছু), (৩৭) সূচীমুখ অঞ্জলি (ছবি), (৩৮) বর্ধমানম-অঞ্জলি (মল্যবান কিছু), (৩৯) বর্ধমানম-হংসপক্ষ (অমৃত), (৪০) বর্ধমানম-হংস (অধর)।

নাচিয়ের পক্ষে শূদ্র নয়, নৃত্যরাসিকের পক্ষেও মূদ্রা ও তার মানে জানা একান্ত আবশ্যিক, নচং নাচ বোঝা যায় না। যেহেতু মূদ্রাগুলো সংস্কৃত ছাড়া আর কিছু নয়। শিপণী রস ও ভাব নিজের অন্তরে উপলব্ধি করবে ও অনুশীলন-স্বচ্ছন্দ মূদ্রাশ্রা তার প্রকাশ বা সংস্কৃত করবে।

রস ও ভাব

নাট্যশাস্ত্রে আটটি রসের উল্লেখ আছে;

কিন্তু পণ্ডিত অভিনব গুপ্তের মতে আমরা নয়টি রস পাই। যথা,—শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, রৌদ্ৰ, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত ও নবম রস শান্ত। এই নয়টি রসের সংশ্লেষ জড়িয়ে আছে নয়টি ভাব, যথাক্রমে রতি, হাস্য, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জঙ্গদুঃস্ব, আশ্চর্য ও সাম। যা থেকে কোন ভাবের উদ্ভব হতে পারে, তার নাম বিভাব। বিভাবের দুটি অংশ—অবলম্বন ও উদ্দীপনা; যথা,—রতিভাবে 'অবলম্বন' হচ্ছে নায়ক বা নায়িকা, 'উদ্দীপনা' হচ্ছে নির্জনতা, চাঁদনী রাত, সুবাস, ঝিরঝিরে হাওয়া এইসব। উদ্দীপনার আবার চারটি রকম—গুণ, চেষ্টি (ইচ্ছা) ও অলংকার। ছোটখাট অনুভাব আছে তবে মূল বা অস্থায়ী ভাব এই নয়টি। এ থেকে আবার ত্রিশটি অনুভাব বিশ্লিষ্ট করা হয়েছে; যথা,—স্মৃতি, আলস্য, শঙ্কা, চিন্তা, শ্রম, প্লানি, নিদ্রা, মোহ, মদ, নিভেদ (মরিয়া), অসুখ, দৈন্য, জেদ, ধৃতি, বৃন্দ্বি, গর্ব, বিবেদ, ত্রুৎসুকা, আবেগ (তাড়াতাড়ি করা), হর্ষ, চপলতা, অপসম্মার, সূতি, বিরোধ, বিতর্ক, অমর্ষ (রাগ), ঈর্ষা, অলিহিত, মত (আত্মবিশ্বাসের ভাব), উগ্রতা (চপলতা), উন্মাদ, তৃষ্ণা, ব্যাধি, মরণ।

এত সমস্ত ভাব নৃত্যশিক্ষার্থীকে অনুভব করতে হবে এমন গভীরভাবে যে, তার ভগ্নগীতে এর প্রকাশ যেন সাললীল ও শোভন হয়। তাতে যে পরিপ্রভের দরকার, তাতে শিক্ষার্থীদের দলই-মলাই, মালিস ও বায়ামাদ এক ফোটাও বাড়বাড়ি বলার যো নেই।

সাজপোষাক:—বিশেষজ্ঞদের মত লে কথাকালির সাজসজ্জা মালয়ালম সংস্কৃতির দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত এবং মাথার আবরণ ও মুখের অলংকার তিব্বতীয় সভ্যতা থেকে নেওয়া হয়েছে। এ জিনিস-গুলো বিশেষভাবে প্রাচীন রয়েছে এখনও। অবশ্য নৃত্যটাই প্রাচীন রসকলা এবং এর সাজসজ্জাতে মূলত প্রাচীনতা বজায় রাখতেই হবে নচং নৃত্যটিরই জাত যাওয়ার সম্ভাবনা। মালাবারের দুজন মনস্বী নন্দ্রী ব্রাহ্মণ-কপলিগুণ্টা ও কল্যাটিকোট সাজসজ্জাকে আভিজাত্য বজায় ও সৌন্দর্য সঞ্চার রেখে যতটা সম্ভব সাম্প্রতিক করেছেন। সাজ-সজ্জাতে শোভা, বিস্তার (লালিতা) দীপ্তি ও মাধুর্য এ চারটি বিষয়ে প্রতি ভীক্ষ্ম দৃষ্টি রাখতেই হবে। একটি চরিত্রকে ফোটাতে বা তার বিশেষ বোঝাতে সাজ-সজ্জা যতটা সাহায্য করতে পারে কথাকালিতে তা সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয়েছে।

মেকআপ: পাঁচ রকমের হয়—মিনিক, পাছ, কাঠি, টিড় ও করি। মিনিকুতে সারামুখ হলুদে ও লাল রং মিশিয়ে বেশ

পুর্ন করে বিচিত্রভাবে লেপে দেওয়া হয়। চোখ ও চোখের পাতা কাল ও চোখের ভেলার সাদা অংশটা একরকম তরল পদার্থ ঢেলে লাল করা হয়। ঠোঁটে লাল রং ও কপালে তিলকাদি দেওয়া হয়। এটা ঋষি, ব্রাহ্মণ বা যোগীর সাজ। পাছ ও কাঠিকে একটা আলাদা শ্রেণীতে যুক্ত করা হয়েছে—তার নাম টেকু। পাছতে মুখের সম্মুখ সমস্তটা সবুজ রংয়ে লেপে দেওয়া হয় ও চোয়াল ঘুরে এক কান থেকে অন্য কান পর্যন্ত চটি বলে চালের গুড়োর তৈরী একরকম শক্ত পুন্ড্রিস লাগান হয়। এটা হচ্ছে রাজ-রাজ্জার পোষাক। 'কাঠিতে কপাল থেকে নাক সমস্তটা ও ভ্রুতে লাল রং লাগান হয় ও বাকী অংশে সবুজ। এতে নাক ঘুরে কপাল পর্যন্ত একটা চটি থাকে। এটা রাক্ষসের বা দৈত্যের সাজ। টিড়র তিনটি রকম ফের—ভেলুপা টিড়, ছোকর, টিড় ও কারুপা টিড়। ভেলুপা টিড়তে হলুদে ও লাল রং মিশিয়ে মুখে ও থুৎনীতে সাদা দাড়ী লাগান হয় এবং লোমশ পোষাক দরকার। নাকের ডগাতে ও কপালে চটি লাগান হয়। এ হচ্ছে সম্রাট বা যোদ্ধার বেশ। ছোকর টিড়তে মুখে লাল রং ও কান, চোখ, ঠোঁট ও থুৎনী ঘুরিয়ে কাল রং দেওয়া হয় ও লাল দাড়ী দরকার। ঠোঁটের ওপর পাকিয়ে পাকিয়ে চোখ অবাধি গোঁফ বানান হয়। এ হচ্ছে সূত্রী বা হনুমানের বেশ। কারুপা টিড়তে কাল রংয়ে মুখ চোপান হয় ও কাল দাড়ী ও কাল পোষাক দরকার। এ হচ্ছে কিরাত বা কালীর সাজ। করি হচ্ছে কারুপা টিড়র মতই তবে এতে দাড়ী থাকে না আর গালের ওপর অর্ধচন্দ্রাকার করে রং লেপে দেওয়া হয়—এও কিরাতের সাজ।

কথাকালির মেকআপে মূলত চারটি র ব্যবহার করা হয়—সবুজ, লাল, কাল ও হলুদে। সবুজ সাত্তিক, লালে রাজাসিক, কালতে তামাসিক ও হলুদেতে সাত্তিক ও রাজসিক দুটো ভাবই জড়িত করা হয়েছে।

শিরসজ্জা: দুইরকমের—কেশভারমুকুরীম ও মূটি। প্রথমটিতে কেশ ধারের (ধিরগেতে বরের মূকুট যেমন) মুকুটের পেছনে বেশ বড় ও নানা রকম খোদাই ও কারুকার্য করা একটি খালার মত জিনিস লাগান থাকে। মুকুট ও তার পেছনের খালা—দুটিই পাতলা কাঠের তৈরী। দৈত্যরাজ বা রাক্ষস-রাজের খেলোতে উভয়ই ব্যবহারের হয়। মূটি দু'রকম—ভট্ট মূটি ও করি মূটি। ভট্টমূটি শিরসজ্জা ঠিক মুকুটের মত—তাতে অপূর্ণ খোদাই ও কারুকার্য করা থাকে এবং তার তলাতে চারপাশ ঘিরে বেশ চওড়া একটা পটি লাগান থাকে দেয়ালে গায়ে কানিশ বা শোলার টুপির ঘের-দেওয়

পট্টার মত), এটা সাধারণত রাজারাজ্যার শিরোভূষণ হিসেবেই শোভা পায়।, করি-মুটি—নানা কারুকার্যখচিত মুকুট মাত্র।

অন্যান্য সজ্জার মধ্যে কানে মস্ত মস্ত কুণ্ডল দেওয়া হয় এবং গয়না প্রায় স্বতরকম হতে পারে সবই লাগে এবং অধিকাংশই আঁরী ও জবরজং। পোষাকও বেশ ঢিলে-ঢিলে আলখালা ধরণের হয়ে থাকে এবং সাত্তিক, রাজাসিক ও তামাসিক চারিধান্যময়ী পোষাকের রং বদলাবে।

নৃত্যের দুটি মূল ভাগ—তাণ্ডব (পুরুষ) ও লাস্য (মহিলা)। নাট্যশাস্ত্রে পাই তিন্দু ভরতকে যেসব দৈহিক ভাবভঙ্গী শেখান তার নাম 'কারণ'। 'কারণ' ১০৮টি! অনেক-গুলো কারণের সমষ্টিতে একটি 'অঙ্গাহার' হয় এবং দুই বা ততোধিক 'অঙ্গাহার' প্রদর্শনে একটি 'রৌচিত্র' রচনা হয়। অঙ্গ-হার ৩২টি ও রৌচিত্র ৪টি। এসব ভঙ্গী-গুলি পূর্বে কেরলাতে যেসব প্রচলিত ছিল, কথাকালিতে মোটামুটি সে রকমই নেওয়া হয় ও ক্রমশ তাতে পরিবর্তন ও পরি-বর্তন করা হয়েছে।

তাল, মাত্রা ও ছন্দ—সংস্কৃতে যে তাল ও মাত্রাবিভাগ পাওয়া যায় তা ঠিক আজকাল-কার চর্চিত ফাঁক, প্রথম তাল, সম ও তৃতীয় তাল—এরকম বিভাগ নয়,—তা যেন অনেকটা কবিতার ছন্দ ও যতি বিভাগের মত। নৃত্যের তাল বলতে সংগীত-রসায়নের আমরা 'লঙ্গত, গুরু, লঘুবীর, লঘু, দ্রুতবীর, দ্রুত এই তালের নাম পাই। এরা যথাক্রমে ১২, ৮, ৫, ৩ ও ২ মাত্রা দ্বারা গঠিত।

কথাকালিতে যে তালগুলো নেওয়া হয়েছে তার নাম বা মাত্রাগঠন কেনেটাই এর সংগে মেলেন না। তারা হচ্ছে আদি, চম্পা, অস্তম, ত্রিপত ও পঞ্চায়ী এবং এরা যথাক্রমে ৮, ১০, ১৪, ৭ ও ৬ মাত্রার তাল। আদিতে তিনটি তাল ও দুটি ফাঁক—প্রথম, পঞ্চম ও সপ্তম মাত্রাতে তাল পড়বে, ষষ্ঠ ও অষ্টম ফাঁক থাকবে। চম্পাতে তিনটি তাল ও একটি ফাঁক; প্রথম, অষ্টম ও নবম মাত্রাতে তাল পড়বে, দশম ফাঁক থাকবে। অস্তমে চারটি তাল ও দুটি ফাঁক; প্রথম, ষষ্ঠ, একাদশ ও ত্রয়োদশ মাত্রাতে তাল পড়বে, বাদশ ও চতুর্দশ ফাঁক যাবে। ত্রিপতে তিনটি তাল ও দুটি ফাঁক; প্রথম, চতুর্থ ও ষষ্ঠে তাল পড়বে ও পঞ্চম ও সপ্তম ফাঁক থাকবে। পঞ্চায়ীতে দুটি তাল ও একটি ফাঁক; প্রথম ও পঞ্চম মাত্রাতে তাল পড়বে, ষষ্ঠ ফাঁক যাবে। এ থেকে দেখা যায় যে, প্রত্যেক শ্রেণীতেই সঙ্কটে একটা তাল প্রত্যেকের পর গোটা তালক্রমটা আবৃত্ত হইয়া য়ে। বোলগুলাও খটমট এবং গম্ভীর-প্রবণ; ধৃগ, করণ, গায়ী, গায়ী, কুরমি, কুরমি, ধরণ ধরণ, ধীরকধীরক প্রভৃতি। দ্রুত, মধ্য ও বিলম্বিত তিনটি লয়ই ব্যবহার করা হয়।

তাল বিভাগে মাত্রাগুলি প্রতিটি তালে সমানভাবে নেওয়া হয়নি বলে তালগুলো অত্যন্ত জটিল। বিশেষত তাল না-কেটে, সহজ, স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপ করা অত্যন্ত দুর্দ্ব ও বহু বৎসরের শ্রমসাধ্য অনুশীলন সাপেক্ষ।

বাদ্যসম্পত্তেও তিনটি বিভাগ—গীতগ (যেগুলো গানের সঙ্গে বাজবে) নৃত্যগ (যেগুলো নাচের সঙ্গে বাজবে) উভয়গ (যা দুক্ষেপেই বাজান যায়)। এদের কেরলা নাম 'ইসাইজারুরি' চামড়ার বস্ত্র, ফুয়ের বস্ত্র ও তারের বস্ত্রকেও আলাদা নাম দিয়ে পৃথক্ শ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে। নামগুলো বড় খট-মট—তোরকারুরি, নরমকুকারুরি, মিডাতু-কারুরি। যন্ত্রের মধ্যে চামড়ার বস্ত্রই বেশী; ঢাক ও মাদল জাতের বস্ত্রই সচ্ছন্দ, নিশ্চন্দ্র প্রায় বিশ পঁচিশ রকম আছে। তার মধ্যে বহু বস্ত্র আজকাল পাওয়া যায় না বাদকও নেই। যেগুলো আজও চলে তারা হচ্ছে ভেরী, মৃদঙ্গম, গম্ভজি, ঢোলক, ছেড়া প্রভৃতি ১৫। ১৬টি। ফুয়ের বস্ত্র—নাগাস্ব-রম, মুরলী, মুখবণী, কম্পু প্রভৃতি ৯টি। তারের বস্ত্র—ননথনি, বীণা, তম্বুরা ও হাল বেহালার চলন হয়েছে। তাছাড়া এক-জোড়া বড় কাঁসার করতাল—নাম 'কৈমনী' ব্যবহার করা হয় দৃশ্য শেষ সূচনা করতে।

প্রদর্শনী

বাঙলাদেশের যাত্রা বা কবিগানের আসর যেমন কথাকালির আসরও তেমনি। দেখবার সুবিধের জন্যে মাটি থেকে সামান্য উঁচু একটা মণ্ড থাকে। মণ্ডেপারি কোন চাঁদোয়া থাকলেও চলে না থাকলেও কোন কিছু যায় আসে না। কোন দৃশ্যপটের দরকার নেই শুধু সামনের পরদাটি ছাড়া; এটি ও ফুট লম্বা ও ৪ ফুট চওড়া এবং আগাগোড়া একই রংয়ের,—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গাঢ় লাল রংয়ের হবে এবং তার ঠিক মাঝখানটাতে শিব বা বিষ্ণু বা একটি জলপশু আঁকা থাকবে। মণ্ডের ঠিক মাঝখানটাতে নাচিয়েদের মাথায় না ঠেকে এমনভাবে একটি কাঁসার প্রকাণ্ড গোলাকার প্রদীপ বোলান হয়। প্রদীপটি অসংখ্য কারুকার্য শোভিত এবং তাকে ঘিরে চারিদিকে অসংখ্য সলতে সমান্তরালভাবে সাজান হয়। প্রদীপটি জ্বালান হয় নারকেল তৈলে। নারকেল তৈলের হিরদ্রাভ, নরম আলো নীচে শিল্পী-দের ঘিরে একটা অলৌকিকতা জড়িয়ে দেয়—দর্শকদের চোখেও একটা ঘোর লাগে যেন। তাছাড়া মণ্ডে বা আশেপাশে আর কোন আলো থাকবে না।

আখ্যানবস্তু বিয়োগান্ত ও মিলনান্ত দুই-ই হতে পারে, তবে বিয়োগান্তই হয় বেশী। সাধারণ লোকে তাই পছন্দও করে আর দর্শকদের মনে প্রভাব বিস্তার করতে শিল্পীদের সহায়তাও করে। সাধারণত নাচ

আরম্ভ হয় রাত ৯।১০টার সময় আহানের পর ও রাত ভোর পর্যন্ত চলে। ৮।৯ ঘণ্টার কমে প্রকৃত কথাকালি নাট্যাভিনয় সম্ভবপর নয়। আজকাল অবশ্য কুপলিগট ও কল্যাট-কোট এঁরা দুজনে সময় অনেক কমিয়ে দিয়েছেন, তাহলেও আজকালও ৬।৭ ঘণ্টা লাগে।

আরম্ভের আগে ঢাকারী বিশেষ একরকম বাজনা বাজিয়ে সবাইর কাছে অভিনয়ের কথা ঘোষণা করে, তার নাম 'কেলী'। এতে হিন্দু-বিধি অনুযায়ী কাষারম্ভের মুখে ভগবানকে স্মরণ করা ও আসর জম্মান দু-কাজই হাঁসিল হয়। এরপর অভিনেতারা মণ্ডে দর্শন দেবেন। প্রথম দর্শন দেবার নাম 'পুরম্পড়'। পুরম্পড়তে যদি কোন স্ত্রী চারিদিকে বা নায়ককে দর্শন দিতে হ'ল, সবরকম জাঁকজমকে আরম্ভটা একটা এলাহী ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। একাধিক লোকও পুরম্পড়তে দর্শন দিতে পারে। তাঁদের সব পাশের দিকে হাঁটু ভেগে শান্ত হয়ে দাঁড়াতে হয়। নেপথ্যে মানে নর্তকদের পেছনে গায়কেরা 'মঞ্জুতরা' গাইবেন—যা গীত-গোবিন্দের কয়েকটি শ্লোক মাত্র। এটা শেষ হলে নৃত্যাঙ্গ শ্রেণীর বাদা চলতে থাকে ও নৃত্যাভিনয় শুরু হয়—এর নাম 'তোতাম-পুরঞ্জলন'। অভিনেতারা একদম নির্বাক, শুধু দৈত্য বা রাক্ষসেরা গোঙাতে পারে। অঙ্ক বা দৃশ্যভাগ কোন কিছুই কথাকালিতে নেই। একটা দৃশ্য শেষ সূচনা করা হয় জলদ বাজনা, দ্রুত নর্তন, ঘূর্ণন প্রভৃতির দ্বারা। এই সব দৃশ্যশেষের নাম 'কলাসম'। কথাকালি আদ্যন্ত নির্জলা হিন্দুশিল্প এবং উচ্চবর্ণের হিন্দুরা ছাড়া এ বিদ্যা অন্য কাউকে শিক্ষা দেওয়া অশাস্ত্যীয়।

আজকাল নিখুঁত কথাকালি নৃত্য দেখতে হলে ভাদ্র-অগ্রহায়ণ মাসে ত্রিবাংকুর রাজ্যে যেতে হয়। ত্রিবেন্দ্রমের শ্রীপদ্মনাভ দ্বামীর মন্দিরে উৎকৃষ্টতম কথাকালি দেখা যায়। এ জন্যে এ মন্দিরের নিজস্ব দল আছে। প্রধান এবং দলে দলে রেষারেষিও খুব আছে, তবে শ্রেণীর প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই অবশ্য আছে সুখের বিষয় তাতে বিকট বিকট নতুনত্বের আমদানী হয় না। অধিকাংশের মত যে, বর্তমান সময়ের শ্রেষ্ঠ কথাকালি-নর্তক ত্রিবাংকুরের রাজনর্তক—শ্রীগোপীনাথ।

মালাবারের মহাকবি বোল্লাধলের 'কেরলা কলামণ্ডল' কথাকালির শ্রেষ্ঠতম শিক্ষায়তন। বোল্লাধল নিজে একজন শিল্পী ও নাট্যকার। সাজসজ্জা, অঙ্গসজ্জা, অভিনয় প্রভৃতি অনেক ব্যাপারেরই তিনি সংশোধন ও পরি-বর্তন করেছেন। উদয়শঙ্করের আলমোড়া কেন্দ্রে ও শিল্প শিক্ষার সুব্যবস্থা আছে। বাঙলাদেশে কথাকালির চর্চা ও আদর বড় কম। শিক্ষায়তন একটাও নেই যার নাম উল্লেখ করা চলে।

অাপদ

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকদিন পূর্বের একটা কথা মনে পড়ে। ঠিক কী কারণে জানি না, সেদিন সন্ধ্যায় মাধবী আমাদের বাসায় ছিল অনেকক্ষণ। মাঝে মাঝে খানিক কথাবার্তা, মাঝে মাঝে খানিক চুপচাপ,—এরই মধ্য দিয়ে কয়েকটি মৃদুহৃৎ পার হয়ে যাচ্ছিল। একটা শব্দ আসছিল ভেসে। বললাম, “শুনতে পাচ্ছ? কান পেতে শোনো, একটা ভারী বিদ্রী শব্দ শুনতে পাবে।”

একই থেমে মাধবী বললে, “ও’ ত একটা ট্রাম যাচ্ছে।”

“হলো না। ট্রাম নয়, ওর চেয়ে আরও তীব্র, আরও বিদ্রী।”

“তাই বলুন, ও’ ত একটা কুকুর চাঁৎকার করছে।”

“হ্যাঁ, আমি ওরই প্রতি তোমার শ্রবণ-ইন্দ্রিয়কে আকর্ষণ করছি। নগ্ন পশু-উল্লাসকে আমি ভয় করি মাধবী। ওদের ঐ স্নাতীক্ষা নখর, সর্বগ্রাসী আগুন-জ্বল-জ্বল-করা চোখ,—আমাকে কোনদিন না গ্রাস করে বসে সেই কথাই ভাবছি।”

খিল খিল করে হেসে উঠল মাধবী, বললে, “কী জানি বাপু, আপনার কথা অর্ধেক বুঝেই উঠতে পারি না।”

“শোনো। কোথা থেকে এই চাঁৎকার আসছে জানো? আমাদের রাস্তার মোড়ে দেখেছ বসাকদের বাড়ি? মার্বেল-দেওয়া ঝকঝকে সোপান, দামী নেটের পর্দা-দেওয়া জানালা, সোফা-কাউচ সাজানো মেঝেতে ফরাস-পাতা ড্রয়িং রুম, গ্যারাজে সুদৃশ্য দামী মোটর, ওপরের ঘরে র‍্যোড-ও-গ্রামোফোন,—যেখানি বসাকদের পালিশ-করা চোখ-কলসানো বিরাট অট্টালিকা? আমাদের এই ভাঙা ভাঙাটে টিনের বাড়ির মধ্য থেকে ওদের বৈভবকে সঠিক কল্পনা করাও অসম্ভব।”

“ওসব বক্তৃতা থামান। ঠিক করে বলুন দেখি, কী হবে?”

“কীসের কী হবে?”

“এই যুদ্ধ।”

হো-হো করে হেসে উঠতে হলো আমাকে, বললাম, “জীবন যুদ্ধ? ও’ চিরকালের। জীবন-সংগ্রামে চির-পদাতকের দল আমরা!”

“বাজে কথা নয়। জিনিসপত্রের দাম আগুন, খাবার-দাবার মিলছে না,—এ’ দুর্গতির শেষ হবে কবে? আপনার আর কী, চাকরী করছেন, তেমন ভাবনা না করলেও চলবে।”

“চলবে বই কি! সওদাগরের অফিসের উদ্যাস্ত-পরিশ্রম-করা মাথার-ঘাম-পায়ে-ফেলা এই বহুশূল্য পয়তাল্লিশ টাকার জীবন,—সংসারে চিররত্ননা বিধবা মা আর মাথার ওপরে বিবাহযোগ্য বয়স্থা বোন,—ভাবনা না করলে চলবে বই কি!”

“হাসলেন যে?” মাধবী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, “হাসির কথা কী বলছি! আপনাদের তবু ভালো, ভাবুন দেখি আমাদের কথা? মা-বাবা দুজনেরই বয়স হয়েছে, বাবার আর খাটবার সামর্থ্যও নেই, বড়দি, মেজদিরও টাকার অভাবে ভালো বিয়ে দেওয়া যায়নি সেত জানেনই,—সংসারটি চলে কী করে? একমাত্র ভরসা—ঐ দাদা। তা’ দাদা ত’ এত চেষ্টা করছে, এখনও ভালোমত একটা চাকরী-বাকরী জুটল না। কী যে হবে, ভেবে ভেবে কুল পাই না।” রাস্তার মোড় থেকে এই সময় হঠাৎ ছোটখাট একটা হস্তা শোনা গেল, এ’ রকম প্রায়ই হয়,—তারপরে একটা ট্রামেব শব্দ আর তারপরেই বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ।

তখন সন্ধ্যা নামছিল। কেমন একটা আচ্ছন্নতায় ভরে উঠছিল চারিদিক। এদিকে প্রাচীর, ওদিকে প্রাচীর, দৃষ্টি আমাদের অবরুদ্ধ। তবুও সেই স্পানায়মান আলোছায়ার মধ্যে হঠাৎই মনে হ’ল, আর যেন কারাবাস নয়! শহর থেকে বহু দূরে একদিন গ্রামে-গ্রামে তুলসীতলায় জ্বলত প্রদীপ, বাজত শঙ্খ, মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা! তারই সুমধুর স্বশব্দ নামতে লাগল আমার

দুই ভূষিত চক্ষু ভরে!

কতক্ষণ নিশুপে কেটে গেল জানি না, হঠাৎই আমার সবকিছু বিহবলতাকে চুরমার করে মাথার ওপর দিয়ে বিরাট শব্দে উড়ে গেল বিংশ-শতাব্দীর কয়েকটি যন্ত্রপাঙ্গীর দল। মাধবী উঠে দাঁড়াল, বললে, “সন্ধ্যা হ’ল, এবার যাই।”

“মার সঙ্গে দেখা করবে না?”

“করেছি। আর এখন ত তিনি আহিক বসেছেন।”

“একা একা যেতে পারবে?”

মাধবী হেসে উঠল, বললে, “সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার থেকে এসেছি নাকি? এক পা এগোলেই ত আমাদের বাড়ি, এটুকু যেতে সঙ্গে আবার কয়জন দারোয়ান লাগবে, শুননি?”

উত্তরে হাসিমুখেই কী যেন একটা বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় রাগ্নর প্রবেশ। রাগ্ন আমার বোন।

“একী, মাধবী, চললে-যে? একটু দাঁড়াও, চা করছি। দাদা, চা খাবে ত এখন?”

“চা? আচ্ছা দে’।”

মাধবীর ঠোঁটে হর্ষসর রেখা, চোখে কৌতুক, বললে, “আচ্ছা ভাই রাগ্ন, হঠাৎ এত অভ্যর্থনার ঘটা পড়ে গেল, ব্যাপারটা কী? আমি ত তোমাদের বাড়িরই মেয়ে, যখন-তখন আসছি-যাচ্ছি,—আমাকে নিয়ে এত সমারোহ কেন, বলা ত?”

“আরে, সমারোহটা কোথায় দেখলে?”

রাগ্ন ভেতরে গেল। অনামনস্ক হয়ে কী যেন ভাবছিলাম, হঠাৎ দেখি মাধবী এসে দাঁড়িয়েছে আমার খুব কাছে। জিজ্ঞাসুদ্বন্দ্রে দৃকপাত করতেই ও’ বললে, “দুর্গ, আমাকে মাঝে মাঝে কী রকম খোঁচা দেয়, দেখেছেন নিরুদা? আমরা নাকি আপনাদের চেয়ে বড়লাক, আমরা নাকি,.....যাক্ সে’ অনেক কথা। না দেখলে ত’ বিশ্বাস করবেন না—এই দেখুন। আমার এই একটি মাত্র স্লাউজ, তাও পিঠের কাছে কতখানি ছেঁড়া!

সাড়ী, তা-ও মাত্র দু'খানায় এসে দাঁড়িয়েছে! আমাদের যা' অবস্থা, তা' এ আমরাই জানি, আর কে-ই বা জানবে?"

অকস্মাৎ কী হ'ল মনের মধ্যে জানি না, ওর টেবিলে-ভর-দেওয়া হাতখানা চেপে ধরলাম হাত দিয়ে, বললাম, "আর জানি আমি, আর বুঝি আমি।"

অতি মৃদুস্বরে মাধবী বললে, "আপনি জানান? বুঝতে পারেন, নিরুদা?"

"পারি। তোমাদের অবস্থা প'ড়ে গেছে, আর আমিও গরীব। সেইজন্যই ত' এত ঘা-খাওয়া মন নিয়েও তোমার কাছে উচ্ছ্বাসিত হ'য়ে উঠতে পারি সেই-জন্যই ত' এই পাষণ-চাপানো প্রাণ নিয়েও সহজ হ'তে পারছি তোমার কাছে, আর সেইজন্যই ত' মনে হ'চ্ছে—তুমি বা তোমরা আমার অতি আপনার, পর ত' নও।"

মাধবী উত্তরে কথা বলেনি, কিন্তু আমি দেখেছিলাম, ওর চোখ, মুখ, ভগ্নীমা—সেখানে আমার সমস্ত উচ্ছ্বাস তরঙ্গায়িত হ'য়ে উঠছিল, মনে হ'চ্ছিল সম্পূর্ণ অসার্থক আমি নই!

এর খানিকক্ষণ পরেই মাধবী চলে গিয়েছিল। আর তারও অনেক পরে সমস্ত বাড়ি হয়ে গেল নিঝুম, ট্রামের শব্দ গেল থেমে; আমিও ঘরের মধ্যে চুপচাপ একা বসে সেই নিঃসঙ্গ নিবিড় স্তব্ধ রাত্রিকে প্রাণ মন দিয়ে অনুভব করতে লাগলাম।

এমনই হয়। সুকঠিন বাস্তবতার রথচক্রে আমরা বারংবার গর্দিয়ে যাই, বারংবার পদদলিত হই সম্পদ-পিচ্ছিল-পথযাত্রীদের ভীড়ে, কিন্তু তবুও বেঁচে থাকে অন্তরে এক অতি ভীরা স্বাধীন মানুষ্য সে অবিরত গর্দে তুলছে এক বিরাট স্বপ্নসোপা, যা' হয়ত অতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য—যার অর্থ নেই, যুক্তি নেই, এই গতিশীল অন্ধ-কথা-জীবনে যা' হয়ত একটা প্রচণ্ড পরিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়!

আমি তা' জানি, আমি জানি স্বপ্ন আমার পক্ষে নিদারুণ হিলাস, কল্পনা আমার পক্ষে সুকঠিন বাগ্ম্য। আমি জানি, দিন দিন অভাবের তীক্ষ্ণতায়

টুকরো টুকরো হ'য়ে যাচ্ছি, আমি জানি—অর্থের অভাবে বোনের বিয়ে দিতে পাচ্ছি না, অর্থেরই অভাবে বড়বাজারের কোনো মেদস্ফীত মহাজন-বিশেষ স্তূদাগরের অশ্বকার ঘরের কোণে ব'সে উদয়াস্ত অবিরাম কলম পিষতে হয় আমাকে,—আমি জানি, সুবিধাবাদীদের শকট-বাহক যে অভাব-খিন্ন অসহায় পঙ্গু জনতা ধীরে ধীরে অপ-মৃত্যুর অশ্বকারে তলিয়ে যাচ্ছে, এই মুখোশধারী সভাতার যুগে আমি, আর কেউ নয়, এ তাদেরই একজন।

কিন্তু তবুও, এই সব রাত্রির অবকাশে আমি ভুলে যাই আমার পথ চলার দৈনন্দিন নির্মম ইতিহাস। আমার ভাঙা বাড়ির দেওয়ালে এ যে ফাটল ধরেছে, এ যে জানালার একটা পাল্লা গেছে ভেঙে, এ যে কোণের দিকে টিনের চাল খানিকটা ফুটো,—ওরাও আমার কাছে অপরিপূর্ণ হ'য়ে ঠেকে। এই আমার ছোট্ট অভাব-করুণ ঘরখানা, এ-ও আমার খুব ভালো লাগে।

এই ঘর, এই রাত্রি, এই ক্ষুদ্র জীর্ণ টেবিল, এই ভাঙা জানালা, আর এই পুরানো লণ্ঠনের আলো,—এরই মধ্যে ধীরে ধীরে অতি সন্তপণে আমার ছোট্ট খাতাখানা বের করলাম। না, না, আমি লেখক নই, আমি বড়ো হবো এমন দুরাশাও নেই,—আমি লুকিয়ে লুকিয়ে লিখি আমার ডায়েরী, রোজ যা' দেখি, রোজ যা' পাই, তা দিয়েই ভরিয়ে ভুলতে চেষ্টা করি আমার এই ছোট্ট ভিষ্কার কুলিটি!

না, না, ভুল বোঝি। রোজ যা' দেখি, রোজ যা' পাই, তা-ই আমি লিখি না, রোজ যা' দেখতে পারতাম, রোজ যা' পেতে পারতাম, রোজ যা' ঘটতে পারত,—সেই সব সম্ভাবনার কাহিনী নির্লজ্জ অন্ধরে এঁকে রাখতে চেষ্টা করি ওই আমার অতি গোপন ক্ষুদ্র ডায়েরীটির মধ্যে!

রাত অনেক, মাথাটা ঝিমঝিম করছে, চোখ দুটো ঘুম জড়িয়ে আসছে, সমস্ত দিনের শ্রান্তি এবার সারা শরীর বেয়ে নামছে। নামক, অতো সহজেই ভেঙে পড়লে চলবে না। কে বললে, আমি এক অতি সাধারণ মাথার-ঘাম-পায়ে-ফেলা

কলমপেশা কেরাণী, কে বললে আমার চলতি পথের সম্মুখে দুর্ভাগ্যের উদ্ভাস পর্বত দাঁড়িয়ে? চোখ দুটো রগড়ে কলমটা শক্ত ক'রে ধরলাম। কিন্তু কী লিখব আজ?.....

.....সে এক মেঘ-মলিন মধ্যাহ্ন। দূর থেকে ঢেঁকিতে ধান ভানার শব্দ আসছে। গ্রাম্য পথের দু'ধারে পরিষ্কার ঝকঝকে মাটির ছোট ছোট বাতিগুদলি, প্রত্যেক বাড়ির উঠানেই মরাই-ভর্তি ধান, তুলসীর গুচ্ছ, আর গোয়ালে স্নানার্থবান সুদৃষ্ট গাভীর দল। তারই পাশ দিয়ে হটিতে হটিতে পুকুর-পাড়ে এসে পৌঁছলাম। ওধারে কলাবাগানের ঘন-বিস্তীর্ণ পরিসর, এধারে বাবুলার বন, ওপাশে কতগুদলি নারকেলের শ্রেণী, তারও পাশে আত্মবীথির সারি চলে গেছে, তারই ধারে পুকুরের ওপার, ঠিক ছবির মত অতি অপরিপূর্ণ একটি সুবিন্যস্ত মাটির বাড়ি। পায়ে চলা ক্ষুদ্র পথ দিয়ে অগ্রসর হ'লাম।

কুব-কুব-কুব-কুব,—কোথায় কোন কোপের আড়ালে ব'সে একটানা একটা ডাহক ডেকে চলেছে! বাবুলার ডালে কতগুদলি ঝগড়াটে ছাতারে পাখী এসে কিচির মিচির জুড়ে দিল,—আরও একটা দূরে একটা ঘঘু ডাকছিল বুঝি। এইমাত্র চুপ করল সে। দুটো-একটা দোরেল শব্দ দিতে দিতে এদিক-ওদিক ঘোরঘুরি করছে। আমি আস্তে আস্তে চলতে লাগলাম পুকুরের পাশ দিয়ে দিয়ে। এইবার মোড় ঘুরলাম, বাড়টার কাছাকাছি পৌঁছেছি। বড়ো আম গাছটার তলায় একটা কাঠবেড়ালী কি যেন ঝুঁজে বেড়াচ্ছিল, আর তারই মাথার কাছে ডালে, ব'সে একটা দাঁড়কাক গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করছিল,—“কঃ—কঃ!” পুকুরের কোণায় কোণায় সাদা শালুক ফুটেছিল, আর সেই নীরব নিস্তরঙ্গ জলে পড়ছিল মেঘের ছায়া। হঠাৎ চোখ পড়ল ঘাটের দিকে। তাল গাছের গর্দড়ি পেতে তৈরী হয়েছে ঘাটের সিঁড়ি। সেই সিঁড়ির ওপর ঠিক জলের ধারে একরাশ বাসন সামনে রেখে চুপচাপ বসে আছে কে একটি অল্প বয়সী গৌরাঙ্গী গ্রাম্য বউ। বাসন তার মাজা হ'য়ে গেছে, তাকে

এবার উঠতে, হবে, সে কথা সে ভুলে গেছে, জলে পড়েছে অনন্ত আকাশের ছায়া, তারই দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে কী যেন ভাবছে বসে বসে। লক্ষ্য করে দেখলাম, পরণে তার কালো পাড় কোরা সাড়ী, কপালে বড়ো করে সিঁদুরের টিপ, হাতে মাত্র এক গাছা করে লোহা আর শাঁখা; ফরসা তার গায়ের রঙ, অলঙ্কারের বিশুদ্ধমাত্র বাহুল্য নেই। আমার পায়ের শব্দ হয়ত পেয়ে থাকবে, তাই হঠাৎ চমকে ধড়মড় করে উঠে বাসনের গোছা হাতে নিয়ে বাড়ির দিকে অগ্রসর হল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমি গিয়ে দাঁড়লাম তার সামনে। লজ্জায় টেনে দিলে এক গলা ঘোমটা, আমি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত চেয়েছিলাম, কোরা সাড়ীতে কী অপরূপ যে দেখাচ্ছিল ওকে! সহস্রো বলাম, “পরদেশী এসেছি বিদেশ থেকে, প্রসাদ কিছুর মিলবে?”

পরক্ষণেই ঘোমটা গেল সরে, বাসনের গোছা হাত থেকে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল, বউটি বললে,—

“ওমা, তুমি! আমি বলি কোথা থেকে এক অচেনা লোক এলো গো!”

“যাই হোক, চিনতে ত পারারিন?”

“তা’ যে রকম মেয়েদের মত মাথায় পাগড়ী জড়িয়েছ, চেনে কার সাখা! এই দেখ, হাত-পা কেমন কাঁপছে, বাসন-গুলো ধরো ত একটু?”

“তুমিও তাহলে ধরো এই পুটলীটা?”

“মাটিতে নামাও না,—কী আছে ওতে, শুননি?”

“বলব কেন?”

“না বললে ত বয়েই গেল! সেই শহর থেকে এই এতদিনে আসা হ’ল বাবুর!”

“হলোই ত। বিরহ সহ্য করা যায় কতদিন?”

আমার গৃহলক্ষ্মী একটু হেসে সলজ্জ পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে যেতে একবার মুখ ফিরিয়ে বললে, “ওগো, আমার ঘোমটাটা একটু তুলে দাও ত, খসে যাচ্ছে।”.....

.....আর অগ্রসর হইনি সেদিন।

এ পর্যন্ত লিখেই কখন যে বৃষ্টিয়ে পড়েছিলাম, খেয়াল নেই। ঘুম ঘখন ভাঙল, বেশ বেলা হয়ে গেছে। তন্ময় মগ্নেই অনুভব করছিলাম, কে যেন আমার মশারীটা তুলে দিল, তারপর কপালের কাছে হাত বুলিয়ে কে যেন ধীরে ধীরে ডাকতে লাগল আমাকে। আশ্চর্য হইনি, কেন না, রাণুর মাঝে মাঝে এরকম ভ্রাতৃপ্রীতি উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে। কিন্তু চোখ খুলতেই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। এক পিঠ খোলা ভিজি চুল, কপালে গোল করে সুন্দর একটি লাল টক্টকে সিঁদুরের টিপ, পরণে সত্য সত্যি কালো পাড় সাদা কোরা সাড়ী, সমস্ত মুখ গেছে উজ্জ্বল হাসিতে ভরে, আমার শিরের কাছে দাঁড়িয়ে মাধবী!

“তুমি!”

“হ্যাঁ, আমিই ত। চেনা যাচ্ছে না বুঝি?”

অবাক হয়ে চেয়ে বইলাম। ওর রঙ ফরসাই বলা যায়, কিন্তু দেখাচ্ছে আরও উজ্জ্বল—আরও অপরূপ! বললে, “একটা কথা। আমি কিন্তু এবার থেকে নিরুদা-তিরুদা বলে ডাকতে পারব না! আমি ডাকব অন্য নামে।”

“কী নাম?”

খুব কাছে সরে এসে মৃদু স্বরে বললে, “কবি!”

“কী আশ্চর্য, আমি কি কবিতা লিখি না কি?”

দুই চোখে উচ্ছ্বাসিত কৌতুক, মাধবী আঁচলের ওলা থেকে কী একটা বের করে আমার সামনে ধরলে। আমি ধড়মড় করে উঠে বসলাম।

“আরে, আমার ডায়েরীটা চুরি করলে কোথা থেকে! শীগগির দাও?”

“ঈস, আমি পড়ব না বুঝি?”

খবরদার! ও’ তুমি পড়তে পাবে না।”

খিলখিল করে হেসে উঠল, বললে, “পড়তে যেন আমি বাকী রেখেছি!

অতী যদি ভয় ত শিরের কাছে খুলে রেখে বৃষ্টিয়ে পড়া হয়েছিল কেন? কাল রাতে যা’ লেখা হয়েছে, সব আমি পড়েছি,—এবার পড়তে হবে পুরানো-গুলো। আচ্ছ, একটা কথা, কাকে

নিয়ে এসব ছবি আঁকা হয়েছে, শুননি?”

“বলব কেন? যে সব বুকেও বোঝে না, তাকে আমি কিছুর বলি না।”

আসতে আসতে আমার কাছে এলো, বললে, “সত্যি! কী চমৎকার তোমার কল্পনা! এ রকম যেন আমাদের জীবনে ঘটে। আমি গায়ের বধূ হয়ে ঘাটে বসে রোজ বাসন মাজব, আর তুমি রোজ আসবে পরদেশী, প্রসাদ চাইবার কৌতুক,—কী চমৎকার হবে বলো ত!”

“পাড়াগাঁ তোমার ভালো লাগে?”

“খুব। এছাই কলকাতা আমার একটুও ভালো লাগে না।”

“আমিও সেই কথা ভাবছি মাধবী। আর কি কোনদিন ফিরে যেতে পারব না আমাদের সেই শস্যশ্যামলা পল্লী ম’য়ের কোলে? আর কি ফিরে আসবে না সেই সব সোনার দিন? পথ কি আমাদের অবরুদ্ধ?”

খানিকক্ষণ চুপচাপ। মাধবী খুব কাছে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে তার আঙুলগুলো আমার চুলের মধ্যে চালনা করছিল, এক সময় বললে, “চুলগুলো এত রক্ষ কেন? ভাল করে তেল মাখো না বুঝি?”

একটু হাসলাম, বললাম, “আচ্ছা, মাধবী?”

“কী?”

“এখন যদি কেউ আমাদের এ’ভালে দেখে?”

“ওমা, তাতে কী হয়েছে!”

“ধরো, মা যদি ঘরে ঢুকে পড়েন?”

“তাহলে মার পায়ের প্রশাম করে বলবো, আমাকে পর ভাববেন না মা, আমি আপনারই মেয়ে।”

“মাসীমা থেকে একেবারে মা বলতে পারবে, লজ্জা করবে না?”

“হাসলে! কবিগুরুর “জকঘর” পড়তে দিয়েছিল একবার, মনে আছে? তাতে অমলের সঙ্গে কথা কইতে কইতে প্রহরী এক ঘায়ণায় বলেছিল, ‘এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়!’ আমিও সেই কথা বলছি, তোমার প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়।”

“বেশ। এবার ধরো, যদি রাণু এসে পড়ে এঘরে!”

“ঈস, তাকে কি, আমি ভয় করি নাকি? নেহাৎই যদি কিছু ঠাটা করে, তালে কানে কানে বলব.....।”



“কী বলবে?”

“বলব, ‘এই ঠাকুরঝি!’”

হেসে উঠলাম, বললাম, “এতদূর!”

“তা’ অতো হাসি কেন, শূনি?”
আমি এখন চলাম। তুমি যাও না কেন?
সময়ের অভাব? বোঝা গেছে! ভালো
কথা, এই সাড়ীটা পরে আমাকে কেমন
দেখাচ্ছে বলো ত? কম্পনার সঙ্গে
মিলে গেছে! সত্যি, আমিও ভাবছিলাম
ঐ কথা। জানো, দাদার চাকরী হ’য়েছে,
—ঠিক চাকরী নয়, ভাগে ব্যবসাও বলতে
পারো,—কী কোন বন্ধুর সঙ্গে কাঠের
গোলা না লোহালক্করের কারবার, অতো
বুঝিও না ছাই! এই দেখ, আমার জন্য
সাড়ী এনেছে দু’খানা, আর ব্লাউজ-
সেমিজের কিছু ছিট, মাকেও দু’টা
সাড়ী, বাবাকে ধূতি-পাজাবী। যাই
হোক, আমি যাচ্ছি। ভায়রীটা নিয়ে
গোলাম, পড়ব, বুঝলে?”

বললাম, “পড়ো ক্ষতি নেই, আর
কাউকে দেখিও না কিন্তু!”

“পাগল! এ’ একান্তই আমার জিনিস,
আর কারুর নয়।”

চলে গেল। আমিও উঠলাম।
কলকাতার দৈনন্দিন প্রভাত। রাস্তায়
মোটরের শব্দ, ট্রামের শব্দ। রুট
বাস্তবের চাকা চলেছে গড়িয়ে।

সমস্ত দিনে আর কিছু চিন্তা করার
অবসর আমার নেই। কাল অফিসে
একটা ‘পেপিট’ কাশ বইয়ে ছোট্ট একটা
ভুল করে এসেছি, মনে পড়ছে। পনেরো
টাকা ন’ পাইয়ের যায়গায় পাঁচ টাকা
ন’ পাই বসিয়েছি এক স্থানে। অফিসে
গিয়ে কারুর নজরে পড়বার আগেই
সংশোধন করে দিতে হবে,—ওটা যদি
মূল কাশ-একাউশেট চলে গিয়ে থাকে
তাহলেই সর্বনাশ।

একটা প্রকাণ্ড সাধারণ উপন্যাসের মধ্যে
অসার কতগুলি একঘেয়ে বর্ণনা পড়তে
পড়তে যেমন একটা ক্লান্তি আসে, ঠিক
তেমনি ক্লান্ত লাগছে, নিজেকে অতীত
স্মৃতির পৃষ্ঠাগুলি একের পর এক
উলটে যেতে। অতএব একাধিনীর
কয়েকটি একঘেয়ে পরিচ্ছেদ আমাদের
পক্ষে পার হ’য়ে যাওয়াই ভালো।

ছুটির দিন। তা’হলেও সকালের

দিকে একবার যেতে হয়েছিল অফিসে;
এইমাত্র ফিরে এলাম। মাইনে বেড়েছে
কিঞ্চৎ,—তারই বিচিত্র সংবাদ অন্তরে
পৌঁছে দিয়ে চুপচাপ বসে আছি।
বইদিন পরে মাধবী এলো। এসেই
বললে, “রাণু কই, নিরুদা?”

চমকে চেয়ে দেখলাম, ওর সাজ-সজ্জায়
অভাবনীয় পারিপাট্য। সবুজ রঙের
সাড়ী আর ব্লাউজে চমৎকার দেখাচ্ছিল
ওকে!

“হাঁ করে চেয়ে আছ কী, রাণু কোথায়
বললে না?”

“ভেতরে। কাপড়-চোপড় পরছে
দেখলাম। কী ব্যাপার মাধবী, কোথাও
বেড়াতে যাচ্?”

“যাচ্ছি ত,—ম্যাটিবী শো’তে
সিনেমায়।”

“একা একা?”

“একা কোথায়? রাণু আর আমি।
অবশ্য আমাদের পেঁছে দিয়ে আসা এবং
নিয়ে আসার জন্য এক ভদ্রলোক সঙ্গে
যাচ্ছেন।”

“কে তিনি?”

“তিনি যে-ই হোন, তিনি কিন্তু
সিনেমা দেখছেন না। আমরা দেখতে
থাকব, তিনি বাইরে অপেক্ষা করবেন,
হ্রি শেষ হবে, তিনি আমাদের নিয়ে
লক্ষ্মী ছেলোটর মত চলে আসবেন।”

“লোকটির ত তাহ’লে ভয়ানক দুর্ভাগ্য
দেখছি। তাঁর সামনে লোভনীয় খাদ্য
সাজিয়ে দেওয়া হ’য়েছে, অথচ তিনি
খেতে পারবেন না!”

“দুর্ভাগ্য মানে! মহিলাদের সঙ্গী
হওয়া একটা কত বড়ো সৌভাগ্য, তা
জানো? নাও, এখন ওঠো, সার্টটা ছেড়ে
সেই তোমার পাজাবীটা পড়ো। আমি
সকালের দিকে এসে রাণুকে ওটা সাবান
দিয়ে কেচে রাখতে ব’লে গিয়েছিলাম,
রেখেছে নিশ্চয়।”

“আশ্চর্য! সেই সিনেমা-সঙ্গী
দুর্ভাগ্যবান ভদ্রলোকটি কি আমিই!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, সেটা মহাশয়ের বোঝা
উচিত ছিল অনেক আগেই!”

এর খানিকক্ষণ পরে। রাণু এলো,
ওরও পরণের সাড়ীখানা মূল্যবান মনে
হ’ল। বুঝলাম, এ-ও মাধবীর অনুগ্রহ।
আমার পাজাবীর কাঁধের কাছে দু’

যায়গায় ছেঁড়া ছিল, দেখলাম, রাণু মথচে
সেলাই করে এনেছে। জামাটা আলনার
টার্নিয়ে রাখতে রাখতে বললাম, “তুমি ত
জানো মাধবী, আমি কখনো সিনেমা
দেখি না। আর তুমিও ত একদিন
ঘোরতর চটা ছিলে সিনেমার ওপরে।
তা ছাড়া, আমাদের যা’ অবস্থা, তা’তে
অনর্থক এতোগুলো বাজে পরসা-
খরচ.....।”

“তার চেয়ে সোজা কথা ব’লে দাও না
যে, তুমি যেতে পারবে না! ধরচের
ভাবনা তোমার ত নয়, আমার।”

এর পরে আর একটিও বাক্য বায় না
করে সেই চিরন্তন মালিনু-সার্ট-পরা
আমি ওদের সঙ্গে চলতে লাগলাম।

“জানো নিরুদা, দাদাদের কারবারের
অবস্থা খুব ভালো যাচ্ছে।”

“জানি।”

“ছাই জানো। আমরা যে নতুন
বাড়িতে উঠে এলাম, একদিনও এনেছিলাম
আমাদের বাড়ি?”

“তোমরা মাকে জিজ্ঞাসা করো। আমি
কালই গিয়েছিলাম। তুমি বাড়িতে
ছিলে না, তোমার দাদার সঙ্গে বেড়াতে
গিয়েছিলে।”

“ঐ এক কান্ড! আমার দাদাটির
দেখছি বোনের প্রতি স্নেহময়ী দিন দিন
বেড়ে চলছে! ভালো ভালো সাড়ী
কিনে দেওয়া, সিনেমা দেখবার পরসা-
দেওয়া, সঙ্গে করে নিয়ে বন্ধুদের বাড়ি
বেড়াতে যাওয়া,—সেই দাদাই যেন আর
নেই।”

“জানি, মাধবী।”

বসাকদের ছেলেদের সঙ্গে দাদার খুব
ভাব হ’য়েছে, বুঝলে নিরুদা? সেদিন
ওদেরই বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম।

“বসাকদের সঙ্গেই ত তোমার দাদা
ভাগে কারবার করছে, না মাধবী?”

“তা-ও জানো দেখছি। যাই ব’লো,
ওরা লোক মন্দ নয়। ভালো কথা,
জানো নিরুদা, দাদা আবার নাকি বাড়ি
কেনবার চেষ্টায় আছে।”

“স্বীকারি না মাধবী। সচ্ছলতা কে
না চায়? দিন দিন তোমাদের আর্থিক
অবস্থা ভালো হ’য়ে উঠুক,—তোমরা
সুখী হও, ঈশ্বরের পায়ে এই তো
আমাদের কামনা।”



“দাদার সঙ্গে তোমার ত খুব ভাল ছিল। তুমিও চাকরী ছেড়ে ব্যবসা ধরো না নিরুদা?”

স্নান হেসে বললাম, “সে’ ভাগ্য যে গরিন। এত চেষ্টা করলাম, তবুও পারলাম না সকলের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে; কেমন করে মানুষকে হাত ধরে হয়, কেমন করে খোসামোদ করে লতে হয়, তা’ আমি আজও শিখতে পারলাম না মাধবী। আর ও’ দুটো এনিস, যার প্রচুর অর্থ নেই, তার পক্ষে বসায়ো নামতে গেলে সব প্রথমেই শেষ প্রয়োজন। না মাধবী, অর্থের রপ্তাও আমার খুব নেই। অর্থ মানুষকে কী নিদারুণ বদলে দেয়, সে’ বতীযিকা আমি সহ্য করতে পারব না।”

কথা বলতে বলতে ততক্ষণে আমরা মতল্য স্থলে পৌঁছে গেছি। আর শেষে কোন আলোচনা হয়নি। শূদ্ধ কবার চুপি চুপি ওকে বলেছিলাম, আমার সেই নিরাভরণ পল্লী-বধূটিকে আমার মনে আছে?”

মাধবী একটু হেসেছিল, কিছ্ বলিনি। আমিও আর কিছ্ বলিনি, কেবল মনে আছে, সেই দিন অনেক রাত পর্যন্ত গে ডায়েরী লিখেছিলাম।

এর পরের ঘটনা সামান্য। প্রায় তিন সের জন্য অফিসের কাজ নিয়ে আমাকে স্বে যেতে হয়েছিল। তিন মাস পরে বার ফিরে এলাম আমার সেই ছোট্ট র। উপার্জনের অঙ্ক আরও কিছ্ ড়ছে, কিন্তু ব্যয়ের অঙ্ক ভাগ্যবিধাতা নিই চমৎকার সাজিয়ে রেখেছিলেন, থেকে মুক্তি-অর্জনের আর কোন ায় ছিল না।

গণবুড়ুকায় নগরীর আকাশ-বাতাস ধীরত। তারই মধ্য দিয়ে পথ হাঁটছি। ঠেত-লেখা-ঠিকানা মিলিয়ে মিলিয়ে বাীদের বাড়ি চিনে বের করতে খুব

যে কষ্ট হয়েছিল, তা’ নয়। চমৎকার তেতলা বাড়ি; বাড়িটা ওরা নাকি নতুন কিনেছে।

মাধবী বললে, “কী নিরুদা, কেমন দেখছেন আমাদের বাড়ি?”

“খুব ভালো।”

“আসুন আমরা এই ঘরে বসি। এটা ড্রয়িং রুম, বুঝলেন? আপনি ঐ কাউচ-টাতে বসুন। দেখেছেন জানালার পর্দাগুলো? সব সবুজ। সবুজ রঙ আমার এতো ভালো লাগে! দিন চারেক আগেও যদি আসতেন নিরুদা? আমার জন্মদিনের উৎসব হয়ে গেল। আমি যা’ সব উপহার পেয়েছি, দেখবার মত। দেওয়ালের ঐ ছবিটা দেখছেন? ওটা “দ্য ভিগ্গম” “লাস্ট সাপার!” বিখ্যাত ছবি। দামও তেমন! জানেন, নিরুদা? আমরা একটা কুকুর পুঁষছি, বুলটেরিয়ার! কী গম্ভীর তার ডাক!”

“তোমাদের অবস্থার উন্নতি হয়েছে, এতো খুবই আনন্দের কথা মাধবী।”
“কিন্তু এর মূলে কে আছে, তা’ জানেন?”
“জানি বই কি। তোমার দাদাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, তার কর্মকুশলতাকে বাস্তবিকই প্রশংসা করতে হয়।”

“দাদার কৃতিত্ব একটুও নয়, এর মূলে একমাত্র আমি। যাকগে, আপনি সে সব বুঝবেন না। আপনি বসুন নিরুদা, আমি আপনার জন্য চা করতে বলে দিয়ে আসি।”

মাধবী ভেতরে গেল। আমি চতুর্দিকে চাইলাম। জানালায়-দরজায় দামাী নেটের পর্দা। কক্ষটি অতি নিপুণভাবে সাজানো। দামাী আসবাব-পত্র। দেওয়ালে প্রকাণ্ড ছবি খাঁটের ‘শেষ উৎসব।’

মূল্যবান নিখুঁত ইউরোপীয়-পরিচ্ছদ-সজ্জিত কে এক সৌখীন ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করলেন। চিনলাম, ভদ্রলোক এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী বসাক-পরিবারের বড় ছেলে। আমাকে এককালে

উনিও চিনতেন, কিন্তু বর্তমানে চিনলেন কিনা বোঝা গেল না, কোন বাক্য ব্যয় নয়, শূদ্ধ শ্রু-শৃঙ্গল ঈষৎ কুণ্ঠিত কন্ঠে বিশ্বাহীন পদক্ষেপে অন্দরে প্রবেশ করলেন।

আমি জানতাম। ওদের এ’ বৈভবের মূলে কে এবং কী, তা’ আমি জেনেছি। আমি এসেছিলাম শূদ্ধ একবার সেই নিম্নম সত্যের মূখোমুখি দাঁড়াতে।

সেই অতি দূরসহ অশ্বকারের ইতিহাস আমি জানি। মাধবীকে নিয়ে ওর দাদা যেত বসাকদের বাড়ি; পেঁাছে দিত, আর পরে সঙ্গে করে নিয়ে আসত। আমি জানি, বসাকদের বড়ো ছেলের পতঙ্গ-বৃন্তির সম্মুখে মাধবীর প্রজ্জ্বলিত রূপশিখা একটা দুর্নিবার রমণীয় মূর্ত্য। মাধবীর রূপ এবং যৌবনের মূল্যেই ওদের ক্রয় করতে হয়েছে এই সম্পদের স্তূপ।

নিজের দিকে চাইলাম। বহু মূল্য সবুজ সোফার কোমল আরামের মধ্যে আমার বিষন্ন মলিন মূর্তিটি কী নিদারুণ হাস্যকর যে লাগছে, তা’ বলবার নয়!

আসতে আসতে বাইরে বেরিয়ে এলাম। ভেতরে ওদের সেই অতি আদরের বুলটেরিয়ার চাঁৎকার করছে। তার সঙ্গে মিলিয়ে একটা উচ্ছ্বসিত কলকণ্ঠ; আর গ্রামোফোনে একটা ইংরেজী নাচের বাজনা।

কলকাতার পথ। চলমান জনারণ্য। মিশে গেলাম তার মধ্যে। বিশ্ব-বিধাতাকে ব্যাকুল অন্তরে শূদ্ধ এই প্রার্থনা জানাতে পেরেছিলাম,—শ্বাপদের ব্যাদিত মুখ গহবর থেকে রক্ষা করো প্রভু। কবে, আর কতদিন পরে, হে পুণ্য, উন্মত্ত করবে তোমার হিরন্ময় অমৃত ভাণ্ডের আবরণ, উন্মোচিত করবে তোমার জ্যোতির্ময় পরম প্রকাশ,—সমস্ত পাপ, সমস্ত শ্লাঘা ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে যাবে?

শ্রীশ্রীশ্রী কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৪০ খৃষ্টাব্দে অতিবাহিত হইয়াছে। সমস্ত বাঙালীর অকপট আন্তরিক প্রার্থনা, —বাঙালার জন্য সে যে দুর্ভাগ্য বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহার যেন আর পুনরাবৃত্তি না ঘটে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের দুর্ভাগ্যের স্মৃতি বাঙালী অনেকদিন পর্যন্ত ভুলিতে পারিবে না। সমাজ ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে ইহা এমন বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিয়াছে যে, তাহার পরিণতি কোথায় যাইয়া দাঁড়াইবে, তাহা নির্ণয় করিবার সময় এখনও আসে নাই। যত লোকের প্রাণ বিনষ্ট হইয়াছে, তাহার সঠিক সংখ্যা নির্ণয় হয়ত অসম্ভব, কিন্তু একথা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, পৃথিবীর যে কোন বৃহৎ রণাঙ্গনে লোকক্ষয়ের পরিমাণ এতদপেক্ষা কম হইবে। তৎকালীন জাতির স্বাস্থ্যের উপর ইহা যে প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহার ফলও আমাদের বহুদিন ধরিয়া ভোগ করিতে হইবে। জীবন ও সম্পত্তি ন্যশের হিসাব হয়ত একদিন প্রস্তুত হইবে, কিন্তু আমাদের স্বাস্থ্য ও কর্মশক্তির বিনাশ অপরিমেয়।

এখন প্রশ্ন হইতেছে,—এই দুঃখসাগর কি আমরা উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছি এবং তাহার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ক্ষয়ক্ষতি নিরূপণ করিবার অবস্থায় উপনীত হইয়াছি। অথবা দুঃখের দূতের সাগরে এখনও আমাদের পাড়ি জমাইতে হইবে এবং ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের সংকট, ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের আরও তীব্র আকারে দেখা দিবে।

ভারতসচিব নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় পড়িয়া দুর্ভিক্ষের দায়িত্ব ভগবানের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই দুর্ভিক্ষ যে মনুষ্য-সৃষ্ট এবং তাহাতে আমাদের শাসকবর্গের দায়িত্ব যে কম নহে, সম্ভবত সে কথা আজ আর প্রমাণসাপেক্ষ নহে। কিন্তু এই দুর্ভিক্ষের ব্যাপারে শাসকবর্গের দায়িত্ব যদি কিছুমাত্র নাও থাকিত এবং প্রকৃতপক্ষে ইহা ভগবানের সৃষ্ট হইত, তাহা হইলেও জনসাধারণকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব কোন সভ্য সরকারই জনসাধারণের উপর অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। জনসাধারণকে রক্ষা করিবার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে তাহারা বাধ্য হইতেন।

কিন্তু জনসাধারণকে রক্ষা করিতে সরকারের শেচনীয় অক্ষমতা এবং তদপেক্ষা অধিকতর শেচনীয় নিশ্চেষ্টতা আমরা এখানে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যখন লক্ষ লক্ষ লোক

এক কণা খাদ্যের অভাবে রাস্তায় পড়িয়া মরিয়াছে, তাহাতে আমরা সরকারের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে দোষ বন্টনের চেষ্টা এবং মিথ্যা আশ্বাস ব্যতীত ফলপ্রসূ আর কিছুই পাই নাই। কিন্তু অসাবধান ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে প্রকৃতি বসিয়া ছিলেন না,—সেখানে ক্ষয়পূরণের কার্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। বাঙালার মাঠে মাঠে এবার প্রচুর ধান ফলিয়াছে। ব্যাধি, মৃত্যু, মহামারী এবং চূড়ান্ত নৈরশেষের মধ্যে প্রচুর শস্য-সম্ভার লইয়া নূতন বৎসর দেখা দিয়াছে। সরকারী ব্যবস্থাকেও পিছাইতে পিছাইতে আমন ধান পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইয়াছে। ফসল উঠিবার মুখেও লোকের মনে নূতন আশার সঞ্চার করিয়া ধান ও চাউলের দর দ্রুত হ্রাস পাইতেছিল। কিন্তু এই সদা জাগ্রত আশা অন্ধরেই দিলুট হইয়াছে। মূল্য কিছুদূর পর্যন্ত কমিয়া আবার বিশ্বের দিকে যাইতেছে এবং অবস্থার আপেক্ষিক উন্নতির জন্য সাধারণ লোকের মনে কতকটা আশ্বাসের ভাব দেখা দিলেও, যাহারাই সমগ্র অবস্থা পর্যালোচনা করিতেছেন, তাহারাই পূর্ব বৎসর অপেক্ষা অধিকতরভাবেই সংকটের আশঙ্কা করিতেছেন। অবস্থার যে পূর্বাভাস সূচিত হইতেছে, তাহাতে অনেকটা নিঃসংশয়ে একথা বলা যায় যে, বাঙালার আকাশে আবার প্রলয়ের মেঘ সঞ্চিত হইতেছে।

অবশ্য একথা স্বীকার করিতে হইবে যে অবস্থার আপেক্ষিক উন্নতি হইয়াছে এবং আমন ধান উঠিবার ফলে চাউলের দুষ্প্রাপ্যতা কোন স্থানে আর বিশেষ অনুভূত হইতেছে না। ইহাতে আমাদের মনে একটা স্বস্তির ভাব আসিয়াছে এবং আমরা অনেকের মনে করিতেছি যে, সংকট উত্তীর্ণ প্রায়। চাউলের দর ৪৫, টাকা (মফঃস্বলে কোন কোন স্থানে ১০০, টাকারও উপর) হইতে ১৮, ১২০, টাকায় নামিলে লোকের পক্ষে কতকটা স্বস্তি অনুভব করা স্বাভাবিক। কিন্তু তাহা প্রকৃত অবস্থার পরিচায়ক নহে। প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার জন্য গত বৎসরের এই সময়ের কথা আমাদের স্মরণ করা দরকার। গত বৎসর জানুয়ারী অথবা ফেব্রুয়ারিতে চাউলের দুষ্প্রাপ্যতার কোন আভাস পাওয়া যায় নাই। তখন যে মূল্য লোকের নিকট অত্যধিক বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাও বর্তমান বৎসর অপেক্ষা অনেক কম। গত বৎসরের বাঙালার চাউলের মূল্যের একটি

তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

ফেব্রুয়ারীর শেষ	মার্কারী চাউল	মোট চাউ	
সপ্তাহে	১০,-—১২,	৮,-—১০	
মার্চের শেষ	সপ্তাহে	১২,-—১৫,	১০,-—১২
এপ্রিলের শেষ	সপ্তাহে	১৮,-—২০,	১৬,-—১৮
মে'র শেষ	সপ্তাহে	২২,-—২৪,	২০,-—২২
জুন	সপ্তাহে	৩০,-—৩২,	২৮,-—৩০

এই মূল্যে ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া মফঃস্বলের কোন কোন স্থানে ১০০, টাক পর্যন্ত হয়। নিম্নে প্রদত্ত কলিকাতার গড় দুই বৎসরের মূল্যও এই সঙ্গে তুলন করিয়া দেখা যাইতে পারে।

মাস	১৯৪২	প্রতি মণ
জানুয়ারী	"	৬১
আগষ্ট	"	৯৯
সেপ্টেম্বর	"	১১,
নভেম্বর	"	১২,
ডিসেম্বর	"	১৪,
জানুয়ারী	১৯৪৩	১৪৯
মার্চ, এপ্রিল	"	২৫,
মে	"	২৪,-—৩০,
জুন	"	৩২,
জুলাই	"	৩৫,
আগষ্ট	"	৩৮,
সেপ্টেম্বর-অক্টোবর	"	৪৫,

দর অবশ্য গত বৎসরের শেষের দিকে মফঃস্বলের তুলনায় কম ছিল। কিন্তু সাধারণভাবে বলা যাইতে পারে যে গত বৎসর এই সময়ে মফঃস্বলে চাউলের মূল্য বর্তমানের প্রায় অর্ধেক ছিল। কোন কোন স্থানে এই মূল্য পরে দশগুণ বৃদ্ধি পায়। সুতরাং শংকর যে যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এ বৎসর আমন ধানের প্রাচুর্যের মধ্যে ১৪টি জেলার চাউলের দর প্রতি মণ ১৮, টাকা হইতে ২১, ১২, টাকা পর্যন্ত। এই অবস্থাকে দুর্ভিক্ষ বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। সরকারী নিয়ন্ত্রিত মূল্য অপেক্ষা গড়ে শতকরা ২৫% অধিক। ১২টি উৎকল জেলার চাউলের মূল্য অনেক স্থানে পনের টাকার নীচে আছে, কিন্তু তাহাও বিশ্বের দিকে যাইতেছে এবং এই মূল্যও জনসাধারণের আর্থিক সামর্থ্যের মধ্যে নহে।



দুঃপ্রাপ্যতা সম্পর্কে বলা যাইতে পারে যে, চাউল বাজারে দুঃপ্রাপ্য না হইলেও বহু লোকের নিকট তাহা দুঃপ্রাপ্য হইবারই সমান হইয়াছে। কারণ, গত বৎসর যাহারা দুঃস্থ হয় নাই, এমন বহু লোক সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হইয়াছে। তাহাদের এমন কোন আর্থিক সংস্থান নাই, যাহাতে তাহারা বর্তমানের উচ্চমূল্য দিয়া চাউল কিনিতে পারে। বাজারে চাউল থাকিতেও, সে চাউল ইহাদের নিকট দুঃপ্রাপ্য হইয়াছে বলিতে হইবে। চাউলের মূল্য আরও বর্ধিত হইলে অথবা বর্তমান মূল্য চলিতে থাকিলে এই সকল লোকও ক্রমে দুঃস্থ হইয়া পড়িতে বাধ্য হইবে।

নিউজ ক্রনিকেলের দিল্লীস্থিত সংবাদদাতা সত্যই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, ধান কাটিবার সময় যাহারা গ্রামে গিয়াছিল, আবার ত্যাহারা দলে দলে শহরে ফিরিতেছে। প্রকৃতপক্ষে গ্রামে তাহাদের বাঁচবার উপায় নাই। প্রথমত ধান উঠিয়া যাইবার পর মজুরের চাহিদা কমিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয়ত তাহারা যে হাঃ মজুরী পাইবে, তাহাতে বর্তমান মূল্য দিয়া চাউল কেনা সম্ভব নহে। সুতরাং বাজারে চাউল থাকিতেও সেই চাউল ইহাদের নিকট দুঃপ্রাপ্য নহে বলিতে গেলে ইহাদের পক্ষে সেই চাউল সংগ্রহ করিবার কোনও স্বাভাবিক উপায় নাই।

সমগ্র দেশের মধ্যে প্রবল মহামারীর প্রকোপ চলিতেছে। যে সকল ভূমিহীন পরিবারের কার্যক্ষম লোকেরা শস্যশায়ী তাহারা এখনই দুঃস্থের পর্যায়ভুক্ত হইতেছে। এইভাবে বৎসরের গোড়ায় যে অবস্থার আশঙ্ক হইল তাহা যে কোন ভয়াবহ পরিণামের পূর্বভাঙ্গ তাহা আজ কল্পনা করাও দুঃসাধ্য। সরকারী নির্দেশে চাউলের মূল্য বর্তমানেও নিয়ন্ত্রিত হইতেছে না। ভবিষ্যতেও যে তাহা হইবে এমন সম্ভাবনা আরও কম। কারণ, চাউল কৃষকদের ঘর

হইতে মজুরদের গোলায় একবার যাইয়া উঠিলে, চোরা বাজার যে কিভাবে সরকারী চেষ্টাকে বানচাল করিয়া দিতে পারে, গত বৎসর নিদারুণ সংকটের সময় তাহা বারবার দেখা গিয়াছে। সুতরাং চাউলের মূল্য যে আর বৃদ্ধি পাইবে না এবং প্রকাশ্য বাজার হইতে অন্তর্হিত হইয়া চাউল যে চোরা-বাজারে আশ্রয় লইবে না তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই বরং গুরুতর আশংকাই রহিয়াছে।

কিন্তু চাউল যদি চোরাবাজার হইতে অন্তর্হিত নাও হয় এবং আর অধিকতর মূল্য বৃদ্ধি না ঘটে তবুও এই মূল্যও সরকারী নির্ধারিত মূল্যও। বহু লোকের আর্থিক সংগতির বাহিরে এবং ক্রমেই অধিকতর সংখ্যক লোকের আর্থিক সামর্থ্যের বাহিরে যাইবে। ইহারও পর যদি মূল্য বৃদ্ধি হইতে থাকে এবং চোরা বাজার দমন করা সম্ভব না হয় তাহা হইলে এ বৎসর দুঃস্থের সংখ্যা কোথায় যাইয়া দাঁড়াইবে তাহা আজ কল্পনাতীত।

গত বৎসর যে সকল দুঃস্থ কোন প্রকারে নানা ধাক্কা সামলাইয়া বাঁচিয়া গিয়াছে এ বৎসর তাহাদের বাঁচিবার উপায় কি? ইহারা ভূমিসম্পর্কশূন্য বলিয়াই গত বৎসর দুঃস্থ হইয়াছিল। এবৎসরও এমন কোন প্রকার অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর ইহারা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই যাহাতে চাউলের বর্তমান মূল্য ইহারা যোগাইতে সমর্থ হইবে। যে সকল কারিগর ও নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক গত বৎসর কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিয়াছে, এবার তাহারা আর্থিক সামর্থ্যের শেষ সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। চাউলের বর্তমান মূল্যই তাহাদের পক্ষে যোগান সম্ভব নহে, বর্ধিত বা চোরাবাজারের মূল্য নিঃসন্দেহ তাহাদিগকে এবার দুঃস্থের দলভুক্ত করিবে।

এই ভরা ফসলের মাঝখানেই কলিকাতায় দুঃস্থের মৃত্যুসংখ্যা আবার বৃদ্ধির দিকে

গিয়াছে। কলিকাতার রাস্তায় আবার নিরাশ্রয় লোকদের পড়িয়া থাকিতে দেখা যাইতেছে। খাদ্যের জন্য করুণ প্রার্থনা কিছুদিন শব্দ হইয়াছিল। আবার গলিতে গলিতে করুণ ধান শোনা যাইতেছে। কলিকাতা কর্পোরেশন ইতিমধ্যেই ইহাদের সমস্যা লইয়া চিন্তিত হইয়াছেন। প্রাচুর্যের মাঝখানেই ইহা কোন প্রলয়ের পূর্বভাঙ্গ!

১৮ই ডিসেম্বরের এক প্রেস নোটে বলা হয় যে, গত ১৩ই ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়াছে যে, সমগ্র বঙলায় তখনও ২০ লক্ষের অধিক লোককে বিভিন্ন লগ্নরখানায় খাওয়ান হইতেছিল এবং আরও তিন লক্ষ লোককে নানাভাবে সাহায্য করা হইতেছিল। লগ্নরখানায় যে উৎকৃষ্ট ধরণের খাদ্য দেওয়া হইত তাহাতে অন্য উপায় থাকিতে লোকে স্বেচ্ছায় এই খাদ্য গ্রহণ করিতে আসিত না। ইহার পূর্বে আরও বহু লগ্নরখানা তুলিয়া দেওয়া না হইলে দুঃস্থের সংখ্যা অনেক অধিক দেখা যাইত। বর্তমানে লগ্নরখানাগুলি তুলিয়া দেওয়ায় ইহাদিগকে সম্ভবত পুনরায় রাস্তায় আশ্রয় লইতে হইয়াছে। হয়ত অনেকে লোক চক্রের অন্তরালে (কলিকাতার বাহিরে) মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। পশ্চিম হৃদয়নাথ কুঞ্জরু বলিয়াছেন যে, অনশন-ক্লিষ্টবাসীদের বর্তমানে দেখিতে না পাইবার কারণ হইতেছে যে, তাহাদের অধিকাংশ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। তিনি বাহিরের অবস্থা দেখিয়া ভিতরের অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে নিষেধ করিয়াছেন এবং নিউজ ক্রনিকেলের দিল্লীস্থিত সংবাদদাতা দ্বিতীয় দুর্ভিক্ষের আশংকা প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রকৃতপক্ষে দুর্ভিক্ষের এখনও অবসান হয় নাই এবং বাজারে চাউল দুঃপ্রাপ্য না থাকিলেও অত্যধিক মূল্যের জন্য অধিকাংশ লোকের পক্ষে তাহা দুঃপ্রাপ্য রহিয়া গিয়াছে। এই অবস্থা অপ্রতিহত গতিতে দ্রুত ভয়াবহ পরিণতির দিকে চালিয়াছে।



জংলা মধু

শ্রীলতীশচন্দ্র রায়

ঘর ছাড়িয়া বাহিরে ফাইতে বৈকুণ্ঠ মৌলের আদৌ ইচ্ছা নাই। কিন্তু পেটের জ্বালা বড় জ্বালা। পর পর দুই সনই অজন্মা। তারপর হাল বওয়ার একটা বলদ যখন গো-মড়কে সাবাড় হইল তখন আর উপায়ন্তর রহিল না।

খাজনার টাকাই যখন যোগান ভার তখন জমি রাখিয়া লাভ কি? বৈকুণ্ঠ উবু হইয়া দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে ভাবিতেছিল। কিন্তু লাভ শুধু টাকা আনা পাই দিয়া হিসাব করা যায় না। নহিলে জমি ছাড়িয়া দিবার ভাবনায় আর বৈকুণ্ঠের সমস্ত বুকটা ব্যথায় টন টন করিয়া উঠিত না। তাহা হইলে সে এতদিনে সব খোয়াইয়া বাবদের বাড়ি 'জন' দিত। তবু ত নগদ পয়সা সম্মা বেলায় হাতে পাইত। যে রকম দিনকাল পড়িয়াছে চাষ আবাদ করিয়া হাল বলদের কড়ি ওঠানো দায়, সংসারের উন্নতি করা ত দূরের কথা। ভগবানের দয়ায় যে দিন যায় সেই দিনই ভাল। তার বাবার এক অজলা টাকা সেলামী দিয়া লওয়া খাজনা করা জমি—অনেক দিনের সুখ দুঃখ বিজড়িত। বৈকুণ্ঠ লোকসান দিবে তবু জমি ছাড়িবে না ঠিক করিল। তারপর তামাক টানা বন্ধ করিয়া হুকোটা খুঁটির গায়ে ঠেস দিয়া রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “যত দিন আমি আছি ততদিন জমি আছে, তোর কোনো ভাবনা নেইরে ফুল্লুর মা।” বৈকুণ্ঠের স্ত্রী ক্ষান্ত কোমরে আঁচল জড়াইয়া বুকিয়া পড়িয়া গোয়াল ঘরের গোবর কাঁচিতেছিল, সে উঠিয়া দাঁড়ইয়া হাসিয়া বলিল, “নিজের ভাবনা নিয়েই বুকি আমি মরাছি দিন রাত। ডোবা নৌকো অকিড়ে থাকলে নিজেকেই ডুবতে হয়। ভূমি জমি ছেড়ে দাও।”

বৈকুণ্ঠ শুধাইল, “চাষার ছেলের জমি ছেড়ে দিলে কি আর রইল, ক্ষান্ত?”

ক্ষান্ত এবার রাজ করিয়া বলিল, “তা বাই বল, অফলা জমির খাজনা যোগাতে তোমাকে বাদায় ঘেঁতে আমি দেব না।”

বৈকুণ্ঠ কহিল, “একলা আমি কোন দিক সামলাই? বড় ভাইয়ের ছেলে কৈদার এত বড় হ'ল, সর্বনাশের একটি কাজে নেই।”

ক্ষান্ত উত্তর দিল, “এখনো ছেলেমানুষ, বড় হ'লে শধুঁকে যাবে। তখন কি আর অমন কর খেলে বেড়াবে?”

বৈকুণ্ঠ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আঠারো

বছরেও যদি চাষার ছেলে ছেলেমানুষ থাকে তবে ত আর চলে না। আদর দিয়ে তুমিই ওর মাথাটি খেলে।”

ক্ষান্ত কহিল, “মা-মরা ছেলে, আমাকেই ও মা বলে জানে। ছোটতে বাপ মরল অপ-ঘাতে, সংসারে গিম্মী হ'য়ে ওর ভাবনা না ভাবলে লোকে যে আমাকে নিন্দে করবে।”

এমন সময় সমস্ত গায়ে কাদার ছিটে ভরা ঘোড়ার পিঠে সোয়ার হইয়া এক যুবক ঢুকিল একেবারে অন্দরের উঠানে। ঘোড়ার খালি পিঠই তাহার জিন, আর খুঁটিই লাগাম। সে ঘোড়া হইতে লাফ দিয়া নামিয়া বৈকুণ্ঠকে বলিল, “এবার কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে সুন্দরবনে মৌ ভাঙতে যাব কাঁকা, কাঁকীর কোনো বারণে কান দেব না।”

বৈকুণ্ঠ চুপ করিয়া থাকিল।

ক্ষান্ত রাগ দেখাইয়া বলিল, “সমস্ত দিন ধরে কি করছি সব বলত কৈদার? নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, চং চং করে কেবল ঘোড়ার পিঠে চেপে বেড়ালে দিন চলবে?”

ক্ষান্তের রাগ দেখিয়া কৈদার হাসিয়া জবাব দিলে, “এই ত কাকার সঙ্গে চললাম এবার বাদায়। দেখবে কত কাঠ কাটব, কত মৌ ভাঙব, কত জোঙা কুড়ব।”—দাঁক-তোমার আঁচল একেবারে ভরে দেব কাঁকী! তখন বলবে হ্যাঁ, কৈদার আমার কাজের ছেলে বটে।”

কৈদারের কথা বলার সরল সহাস ভঙ্গিতে বৈকুণ্ঠ ও ক্ষান্ত হইয়া উঠিল উৎফুল্ল। অভাব-শূন্য মনে আসিল উৎসাহের বসন্ত জোয়ার।

বৈকুণ্ঠের মেয়ে ফুল্লী গ্রামের পাঠশালা হইতে ফিরিতেছিল বই স্লেট কাঁখে করিয়া। সে উঠানে ঢুকিয়া কৈদারের কাদা মাথা রুদ্ধ মূর্তি দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “এ কি চেহারা হয়েছে তোমার, দাদা?”

কৈদার আমোদ পাইয়া সহাস্যে শুধাইল, “কেমন দেখাচ্ছে বল ত?”

ফুল্লী দীর্ঘ শ্বাসটকাইয়া বলিল, “মা-গো যেন একটা দিত্য।”

কৈদার আবার হাসিয়া শুধাইল, “আর তুই?”

“আমি হিচ্ছি পরী!” ফুল্লী মাথা দুলাইয়া বলিল, “অমন একটা বিকট দাঁটার সঙ্গে পরী কথা বলতে চায় না।” বলিয়া গম্ভীর ভাবে ফুল্লী হেলিয়া দুলিয়া ‘পঠে’ উঠিল। তাহার চালচলন দেখিয়া বৈকুণ্ঠ

ক্ষান্ত আর কৈদারের মধ্যে হাসির রোল উঠিল।

ক্ষান্ত ফসল দিলে চাষী সুন্দরবনের গহনে নিশ্চিত বিপদের মুখে ঝাইতে চাহে না। নিতান্তই পেটের দায়ে যায়। কারণ সেখানে জলে কুমীর এবং ডাংগায় বাঘ ও সাপের অভাব নাই। বন শূকরের আক্রমণও আছে। ঠিক হইল দুই খুড়ো ভাই-পো বাদায় মৌ ভাঙতেই যাইবে। মৌ ভাঙাই তাদের জাত-বাবসা তাই তাহাদের উপাধি মৌলে। বাদায় মৌ ভাঙতে ‘যাওয়া’ যেমন অল্প টাকা তেমনি অল্প লোকের কাজ, কিন্তু বিপদ বেশী। কিন্তু সুন্দরবনে যাইতে হইলে সন্দেহশাখিলতে লাইসেন্স করিতে হয়। তার উপর নৌকা ভাড়া আর রাহা খরচও চাই। সেজন্য টাকার দর-কার। তাই বৈকুণ্ঠ কৈদারকে লইয়া পর দিন সকালে গিয়া হাজির হইল গ্রামের মহাজন নকড়ি বিশ্বাসের বাড়ি। রপোর পৈঁছে, বাড়িট, তোড়া ক্ষান্তর যা কিছু ছিল সব সে তুলিয়া দিয়াছে বৈকুণ্ঠের হাতে। নকড়ি বিশ্বাস ভারি হুঁসিয়ার; বিনা বন্ধকে টাকা ধার দেয় না।

যখন তাহারা নকড়ির বাড়ি পৌঁছাইল ততক্ষণে তাহার স্নান সারা হইয়া গিয়াছে। সে তখন একখানি আট হাত ক্যাপড় পরিয়া, ঘরের দাওয়ায় বসিয়া, কানে তুলসী পাতা গাঁজিয়া, কাঠের বাজের উপর তালপাতায় একশ আট বার দুর্গা নাম লিখিতেছে। গলায় তার তুলসী কাঠের মালা, গায়ে গগনা-মুক্তিয়ার ‘হরেনামেব কেবলম’ ছাপ। আড়-চোখে পণের পানে চাহিয়া নৃত্য খাতকের আগমন প্রতীক্ষা আসল কাজ। দুর্জনের গ্রামের গলি পথে আসিতে দেখিয়া নকড়ি বিশ্বাস তাহাদের উদ্দেশ্য অনুমান করিল এবং দুর্গা নাম লেখার অভ্যস্ত অবহিত হইয়া পড়িল। বৈকুণ্ঠ আসিয়া নকড়ির সম্বন্ধে জন্য গলা খ্যিক রাইল। প্রথম বারে কোনো সাড়া নাই। দ্বিতীয় বারের আওয়াজে নকড়ি ঘাড় ফিরাইয়া চাহিল। চোখ তুলিয়া নিঃশব্দ ইঙ্গিতে শুধাইল, ‘কি?’ তারপর তেমনি ভাবেই হাত নাড়িয়া বলিল, ‘হস।’

ঘরের চালে গৌজা খেজুর পাতায় বোনো চোটাই খলিয়া নিরা দাওয়ার বিছাইয়া দুই খুড়ো ভাইপোতে জিন্দু হইয়া বসিল। নকড়ির আর লেখাই শেষ হয় না। খাতক

কেহ আসিলে ধেরী হয় বড় বেশী। যেন টাকা ধার দেওয়া তার পেশা নয়, গরীবের গরজে তার একটা পুণ্য কাজের সামিল। বেলো বাড়িয়া' চলে। কেদার চুলবুল করিতে থাকে। আর বসিয়া থাকিলে বৈকুণ্ঠেরও ক্রান্ত হয়। সে আর একবার গলার আওয়াজ করিল। এবার তাহাদের অদৈর্ঘ্য দৃষ্টিয়া ধীরে সুস্থে তালপাতার পৃষ্ঠি বায়ে বন্ধ করিয়া উদ্দেশে সম্ভক্তি প্রণাম করিয়া নকড়ি বিশ্বাস উঠিয়া দাঁড়িল, মৃদু হাসিয়া বৈকুণ্ঠের পানে চাহিয়া বলিল, "তারপর মৌলের পো, এত সকালে কি মনে করে?"

বৈকুণ্ঠ উত্তর দেওয়ার আগে কেদারের কাছে মেকড়ায় বাধা ছোট পুটলিটি চাহিয়া লইয়া খুলিয়া ফেলিল। বাউটি পৈ'ছে আর তোড়া দুইটি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, "গোটা পঁচিশেক টাকার দরকার, বিশ্বাস মশায়।"

নকড়ি বিশ্বাস ঘাড় নাড়িয়া জিত কাটিয়া বলিল, "ও কারবারে আর আমি নেই বৈকুণ্ঠ। এখন যা' পড়ে গেছে, তাই গুটিয়ে নিতে পারলে বাঁচি। দুর্গা শ্রীহরি।"

বৈকুণ্ঠ মিনতি করিয়া কহিল, "মাত্র পঁচিশটে টাকা বিশ্বাস মশায়, ফিরে এসেই সুদ শুন্য দেব।"

নকড়ি সিন্দুধভাবে শুধাইল, "যাবে আবার কোথায় হে?"

বৈকুণ্ঠ সাগ্রহে কহিল, "বাদায়, মৌ ভাঙতে! এক মাসের অণ্ডায় দান কর্তা, দিন কুড়ির মধ্যে মাসের সুদ শুন্য ফেরত পাবা, কথা দেলাম।"

নকড়ি বিশ্বাস চমকিয়া উঠিয়া বলিল, "আবার বাদা? বাঘের পেটে যাবার সাধ। সেবার ত কাঠ কাটতে বড় ভাইটাকে কুমীরের মুখে দে এলি। তবু আক্কেল নেই?"

বৈকুণ্ঠ ধীরে ধীরে কহিল, "মানলাম, পেরাণ্ডা হাতে করে যাতি হয়। কিন্তু পেট না চলল পেরাণের দাম কি বিশ্বাস মশায়?"

স্বিধায় পড়ে নকড়ি বিশ্বাস বলিল, "কিন্তু আমার যে প্রাণ জল করা টাকা রে।"

দুই খুড়ো ভাইপো চোঁচিয়ে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, "সে তুমি ফেরত পাবা, এই গয়না বন্ধক র'ল।"

তারপরও নকড়িক চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বৈকুণ্ঠ কহিল, "তোমার টাকা সেবারও মারা যাবানি এবারও যাবে না।"

নকড়ি সে কথার আর উত্তর না দিয়া কাঠের বড় বাস্তার ভিতর হইতে আর একটি পালিশ করা ছোট বাস্ত বাহির করিল। তাহা হইতে একটি নিষ্টি ঠিক

করিয়া লইয়া রূপোর গহনাগুলি ওজন করিতে লাগিল। তারপর ওজন করিতে করিতে বলিল, "অতগুলো টাকা ত আমার কাছে নেই, বৈকুণ্ঠ।"

সে কথায় কান না দিয়া বৈকুণ্ঠ কহিল, "দেখাতি হবে না, সবেক মাল। কত ভরি কও দিন। আমার শাউড়ী মরবার সময় বউরে দে যায়। নিতান্ত ফেরে পড়ে বার করিচি।"

নকড়ি বিশ্বাস কাসিয়া মাজিয়া দেখিল, গয়নাগুলোর দাম টাকা চল্লিশেক উঠিতে পারে। সেগুলো সে যথাস্থানে রাখিয়া আবার পটলী বাঁধিয়া বৈকুণ্ঠের হাতে ফিরাইয়া দিয়া কহিল, "এর উপর বড় জোর টাকা কুড়িক পেতে পার, বৈকুণ্ঠ।"

বৈকুণ্ঠ ব্যাকুল হইয়া বলিল, "যে সুদ বলবা আপত্তা করব না। পঁচিশটে টাকা দেও বিশ্বাস মশায়।"

এবার আর স্মিধা না করিয়া নকড়ি খাতা খুলিয়া গহনা জমা করিয়া লইল। টাকাও দিল বৈকুণ্ঠের হাতে টিপ সহি লইবার পর। চাষাদের সঙ্গে আগে সে সত্যতানী করিতে কসুর করিত না। কিন্তু একবার তাহাকে মাঠের মধ্যে একলা পাইয়া একদল ভুড়ভাগী ঘিরিয়া ফেলে। পিঠে যে প্রহার জুটিয়াছিল প্রচুর এখনো তাহার পরিচয় আছে। জীবন-হানিরও আশঙ্কা ছিল। সেই হইতে নকড়ি বিশ্বাস অবিশ্বাসের কাজ করিতে ভয় পায়।

ঠে মাসের মাঝমাঝ একদিন বৈকুণ্ঠ কোথাকের সঙ্গে করিয়া নৌকা লইয়া ভাটা দেখিয়া রওনা হইয়া গেল। প্রথমে যাইতে হইল সন্দেশখালি। নৌকায় একদিনের পথ। সেখানে বনে মৌ ভাঙিবার লাইসেন্স লইতে হইবে। যে জঙ্গলে কাঠরিয়ারা নৌকা ভাড়া করিয়া কাঠ কাটিতে যায় তাহা বেশী দূর নয়। জোঙা কুড়াইবার জলা জঙ্গল-গুলোও দুই কি আড়াই দিনের পথ। কিন্তু যাহারা মৌ ভাঙিতে যায় তাহারা তিন চার দিনের পথ নৌকায় না গেলে গভীর ঘন জঙ্গলে পৌঁছিতে পারে না। মোমাঁছ আবার গভীর ঘন জঙ্গল না হইলে চাক বাঁধে না।

সন্দেশখালি হইতে দুই তিন দিনের পথ যখন তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে, জঙ্গলের কিনারে একদিন তাহাদের নৌকা ভাঙিল। তখন রাত প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আবহা অন্ধকারে গাছপাতার আবডালে বসিয়া বুনো মোরগ ডাকিতেছে। অন্য ভাগ্যবান একে একে আকাশে মিলিয়া যাইতেছে, শব্দ শব্দতারাটি দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে। গেমো, ফলপটি

লতাপটির গাছে বসন্তের কাঁচ পাতার সঙ্গে থোকা থোকা ফুল ধরিয়াছে। রাতের প্রজা-পাতিরা সকাল হইল দেখিয়া ফুল ছাড়িয়া উড়িয়া যাইতেছে। ভ্রমর এবং মোমাঁছরা ভৌ ভৌ এবং গুন-গুন শব্দে তাহাদের জয়গার দখল লইতেছে। নিজান বনভূমি নাম-নাজানা নানা ফুলের গন্ধে রম রম করিতেছে। খলসে গাছের ফুলের মৌরে বড় ঝাঁজ, গেমোরও তাই লতাপটির মৌ সবু চেয়ে সরেশ। কেবল লতাপটির মৌ আহরণ করা রহিয়াছে এমন মৌচকের সম্ভান পাইলে মধু-আহরণকারীরা অন্য চাক চাহিয়াও দেখে না। চাকের আকৃতি প্রকৃতি দেখিলে বিশেষজ্ঞরা বুঝিতে পারে কোন চাক কি ফুলের মৌ আছে।

কেদার বনের পানে তাকাইয়া অস্থির হইয়া বলিল, "কাকা কোন বিকে যাবে এবার? চার দিকে ত কেবল দেখি সুন্দুর গাছের জঙ্গল। মৌচাক কই?"

বৈকুণ্ঠ হাসিয়া কহিল, "সবুর কর, মৌ খোঁজা এত সহজ নয়। এ কি গাছের ফল, যে ভারে ভারে ধরে থাকবে?"

কেদার অধীর হইয়া কহিল, "থাকলে অন্তত এক আশথানাও চোখে পড়ত।"

বৈকুণ্ঠ একটি গাছের পানে তাকাইয়া কহিল, "ওই দেখ লতাপটির ফলের ওপর এক ঝাঁক ভাঁশ মাছি এসে বসল। ওঁদিকে নজর রাখিস। যেমন একটা উড়বে অমনি তার পিছ দাঁবি।"

কেদার কহিল, "মোমাঁছ উড়ে যাবে আকাশ দিয়ে। আমাদের যেতে হবে জঙ্গলের মধ্যে। পথ পাব কোথায়?"

বৈকুণ্ঠ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, "অনা উপায় ত নেই।"

"যদি বাঘ ঘাড়ের ওপর হাঁক করে এসে ধরে?"

বৈকুণ্ঠ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিল, "ধরতে পারে, তবে সে ভয় কম। তার বিটকেল গন্ধে আগেই আমরা টের পাব। তবে বেশী ফাঁকিয়া যাসনে, গাছের আড়ালে থাকবি। তা হলে সুবিধা করতে পারবে না।"

কেদার শুধাইল, "কুড়ুল দু'খানা সঙ্গে নেব নাকি?"

বৈকুণ্ঠ কহিল, "বাঘের কাছে ও ত নরুণ! তবু নে। হাতিয়ারবন্দ হয়ে থাকা ভাল। আর ধান কাটার দুটোও নেওয়া চাই। চাকের সম্ভান পেলে কাটারিতে কেটে ধামাশুধুরতে হবে।"

কেদার এর আগে বাদায় কখনো আসে নাই, বাঘও দেখে নাই। হাতে একবার একদল শিকারী দুটা বিশে বলেইয়া একটা মরা বাঘ দেখাইতে আনিয়াছিল কিছু রোজ-গারের আশায়। কিন্তু জ্ঞাত বাঘ আর মরা বাঘে অনেক তফাৎ!

বৈকুণ্ঠ 'এতক্ষণ কলপটি গাছের পানেই তাকাইয়াছিল। সহসা সে বলিয়া উঠিল, "ওই দাখ, দুটো দাখ মাছি উড়ে চলল। দু'জনে দুটোর পিছু নেব। আর। একদিকে যায় ত ভালই।"

কেন্দার মৃদুস্বরে কহিল, "তোমার সঙ্গেই আমি যাব কাকা।"

বৈকুণ্ঠ হাসিয়া কহিল, "তবু করছে নাকি রে?"

কেন্দারের বয়স কম। রক্ত গরম। সে বলিতে চাহিল, না। কিন্তু মুখে কোনো উত্তর জোগাইল না। সে নিরবে বন-বাদাড় ভাঙিয়া মাছির অনুসরণ করিয়া ছুটিয়া চলিল।

বৈকুণ্ঠ যাইতে যাইতে ভাবিতেছিল, পৈত্রিক বসত বাড়ি আর জমিজরাত ত এজমালী। তার ক্রমশ বয়স হইয়া আসিতেছে। আর কি সে বাদায় মৌ ভাঙিতে কাঠ কাটিতে আসিতে পারিবে? লড়পেটা ছুটাছুটি করিবারও বয়স আছে। চিরদিন কি এক চালে চলিতে ভাল লাগে। এখন সে খিতাইয়া বসিতে চায়। ডোবাটাকে কাটিয়া পুকুরে পরিণত করিবে, তাহাতে ছাড়িবে হরেক রকমের মাছ, তাহার সম্বৎসরের খোরাক! চাষের জন্য জোড়া দুই বলদ ত থাকিবেই—তা' ছাড়া গোয়ালে রাখিবে গাই গরু—দুইধর ভাবনা যেন ভাবিতে না হয়। সমস্ত জমি তার একটানা হওয়া চাই। ধানের ভাগ দিতে হইবে না। ভাগ বটোয়ারা সে সহিতে পারে না। খেজুর গাছগুলি শিউলিকে না দিয়া নিজেই কাটিবে। গুড়ু যাহা হইবে সব তার পাওয়া চাই। কিন্তু কেন্দার? কেন্দার থাকিলে ত সব দু' ভাগ হইয়া যাইবে। তাহা হইলে তাহার একলার চলা কড়কর। তবে কেন্দার থাকিবেই বা কেন?

এ সব কী এলোমেলো ভাবনা? বৈকুণ্ঠ ভাবিতে চায় না। তবু যেন আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। কেন্দারের বাপকে কুমীরে লইলে পাড়ার লোকে যে সন্দেহ করিয়াছিল, সেই তাহার দাদাকে সরাইয়াছে, এই মিথ্যা সন্দেহই হইয়াছে কাল। তাহার কাল তাহাকে কালো করিতেছে দিন রাত। নিচে নামিয়া আসিতে অনবরত কানে মধুগা দিতেছে। সংসারের সকলেই এমন করিয়া থাকে। নাইলে পাড়ার লোকেই বা বলিবে কেন?

কেন্দার তাঁক্ষ্য চোখে মৌমাছিকে অনুসরণ করিয়া ছুটিতেছিল। একটু ফাঁকায় গিয়া পড়ায় বৈকুণ্ঠ স্বভাব মত সবধান করিয়া দিল, "গাছের গা ঘেসে পথ চলিস কেন্দার!" বলিয়া ফেলিয়া কিন্তু বৈকুণ্ঠের মনে আফশোস হইতে লাগিল। চলুক না

যে দিক লিয়া পারে। তার তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু ফুলের মাকে সে ভয় করে। সে ত তাহার হাতে মাড়ুপিত্তহীন কেন্দারকে সর্পিয়া দিয়াছে। তাহার মনের বিন্দু-বিসর্গ পরিচয় যদি সে পায় ত কি লজ্জা। কিন্তু যদি বৈকুণ্ঠ কিছু অন্যায় করিতে চায় সে ত তাহাদের জন্যই।

হঠাৎ গভীর জংগলের মধ্য হইতে কেন্দারের গলার স্বর শোনা গেল, "এই বড় গাছটায় মাছি বসল কাকা, আর ত তার সুন্দুক সম্ভান পাই না, গেল কোথায়?" ততক্ষণে বৈকুণ্ঠ সেখানে পৌঁছিয়া গিয়াছে। শিকারীরা শিকার পাইলে যেমন উৎসাহিত হয় সেইভাবে সে চেঁচাইয়া বলিল, "নিশ্চয়ই গাছের ধোঁড়ে চাক আছে।"

কেন্দার কহিল, "গাছ ত নিরেট, ধোঁড় কই?"

"তবে আগডালে ঠাঁওর করে দেখ দিকি।"

ভাল করিয়া দেখিয়া সোজাসকল কেন্দার চেঁচাইয়া উঠিল, "পেইছি। ও বাবা, এয়ে পেলায় চাক।"

বৈকুণ্ঠ দেখিয়া বলিল, "তাই ত! মাল আধমণের ওপর যাবে। মোমের দর আবার মোয়ের চাইতে বেশী রে! চাক ভেঙে প্রাণ নে যদি এ বাদা থেকে ফিরতি পারি ত পায়ের ওপর পাদে কিছুদিন বসে যাব। তুই শুধু ডালপালা জোগাড় দাখ, "ধোঁয়া দিতি হবে!"

কেন্দার সোৎসাহে শুধাইল, "সে আবার কি?"

বৈকুণ্ঠ বলিল, "গাছে উঠে ধোঁয়া দিলেই মাছি উড়বে। অর্নি সেই মূহুর্তে চাক কেটে দিয়ে নিচে ধামা ধরতে হবে। দু' মিনিটের মধ্যে কাজ হাঁসিল হওয়া চাই। মাছি উড়ে গিয়ে আবার বসতে পারলে আর উঠবে না। তখন চাকও কাটা যাবে না মো ও ধরা হবে না।"

বৈকুণ্ঠ ও কেন্দার মিলিয়া যত শূন্য কাট কুটো সব জড় করিল। তারপর ধোঁয়া দেওয়া হইলে মৌমাছি উড়িলেই চাক কাটিয়া দিয়া ধামা ধরিল।

চারিদিক ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইতেই মচমচ করিয়া শূন্য পাতার উপর অদূরে ভারী পদধ্বনি শোনা গেল। বিকট গম্ভীর অল-প্রাসনের অঙ্গ যেন উঠিয়া আসিতে চাহিল।

বৈকুণ্ঠ সব ভুলিয়া অকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, "সর্বনাশ! মৌ-চাকে ধোঁয়া দিতেই বাঘে সম্ভান পেয়েছে! ওঠ, ওঠ, গাছে ওঠ! মৌচাকের ধামা উপরে তুলতে হবে না রে! তুই নিজে ওঠ আগে, যদি বাঁচতে চাস!" বলিয়া বৈকুণ্ঠ উঠিয়া তাহাকে এক রকম টানিয়া গাছের উপর মোটা ডালটার তুলিয়া লইল। তাহার মনে যে

হিংস্র জানোয়ারটা এতক্ষণ ঘোরাকের করতছিল, বাহিরে হিংস্রতার আবির্ভাবে ভয়ে সেও যেন গেল লুকাইয়া। ক্রমশ ধোঁয়া পরিষ্কার হইয়া গেল। অদৃশ্য পদ-ধ্বনিও আর শোনা গেল না। কিন্তু একটা বিকট গম্ভীর বনভূমি আচ্ছন্ন হইয়া থাকিল। ফুলের গম্বু তাহাতে ঢাকা পড়িয়া গেল। হাঁড়িচাচা পাখী চেঁচাইয়া ডাকিতে লাগিল। বৌ কথা কও, দোয়েল, পাঁপয়ার মিষ্ট স্বর আর শোনা গেল না। অনেকক্ষণ পরে, অনেক ইতস্তত করিয়া তাহার গাছ হইতে নামিল। সুখ তখন পশ্চিমে হেলিয়াছে। দুইজনে ধামা কাঁধে পরিশ্রান্ত পদে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হইয়া নৌকার ফিরিল।

পরের দিন গেল বৃথায়। সমস্ত দিন মৌমাছির পেছন পেছন ঘুরিয়া বন-জঙ্গল হটিকাইয়া হররান হইতে হইল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকের সম্ভান হইল না। বসন্তের সুন্দুর বনে কত ফুল কত পাখী! কিন্তু অভাব-পীড়িত বৈকুণ্ঠের মনে সুখ নাই: সে ভাবিতেছে এই অল্প মূলধনের উপর বেশী দিন ত সে বাদায় থাকিতে পারিবে না। বড় জোর আর দুই তিনদিন। ইহা হইতে তাহাকে তুলিতে হইবে মহাজনের নৌকা ভাড়া, টাকার সুদ, লাইসেন্সের কড়ি আর খাই-খরচা! লাভের কথা ত অনেক দূরে। কেন্দারকে হুঁসিয়ার করিয়া দিল কেন? তাহার আফশোস হইতে লাগিল। যদি, —তাহা হইলে ত এজমালী জমিজরাতে তাহারই একছত্র অধিকার হয়। দুঃখ অনেকটা ঘটে, নয় কি?

কিন্তু এ সব বৈকুণ্ঠ কি ভাবিতেছে। শিহরিয়া উঠিয়া, জিভ কাটিয়া, দুই কান মিলিয়া সে মনে মনে জপিতে লাগিল, ভগবান, ভগবান! তবু সেই শয়তানটা একটা হিংস্র জানোয়ারের মত তার মনের এ কোণ ও কোণ করিতে লাগিল। সে কেন্দারকে ডাক দিয়া, হাত পা মুখ ও কানের দু' পাশ অনেকখানি পর্যন্ত জলে ধুইয়া ফেলিয়া ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। কেন্দার তখন কাকার জন্য তামাক সাজিয়া আনিল, সে দুই এক টান দিয়া বলিল, "আজত আর মৌ ভাড়া হ'ল না কেন্দার, দিনটা আজ বৃথাযই গেল।"

কেন্দার কহিল, "চল, কাল অন্যদিক যাই।" বৈকুণ্ঠ কহিল, "এদিকটায় তবু পথের রেখা আছে।"

কেন্দার বলিল, "তাই মনে হয় এদিককার চাক অন্য লোকে ভেঙেনে গেছে।"

বৈকুণ্ঠ গম্ভীর হইয়া বলিল, "জংগল ভেঙে যাওয়া বড় শক্ত। দখনে হাওয়ার জিইরে উঠছে কত সাপ। বাঘও ওৎপেতে আছে।"

কেন্দারের সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল। সে তাকিলের হাসি হাসিয়া বলিল, "ও ভয়ই



যদি মকে থাকে ত বাদার মৌ ভাঙতে এলাম কেন?"

বৈকুণ্ঠ আর উত্তর দিল না। নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিল।

একদিন তাহারা উডো-মৌমাছি অন্তরঙ্গ করিয়া চলিল। নদীর ধার বরাবর বাকি পার হইয়া তাহারা অনেক দূর গেল। দেখিল, জোয়ারের জল সরিয়া ভাটার অনেকখানি চর জাগিয়াছে। আর তাহার উপর একদল বানর-শিশু কিচি-মিচির করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে। বৈকুণ্ঠ মাথা নাড়িয়া বলিল, "নিশ্চয়ই কোথাও চাক আছে।"

কেদার সোৎসুক শূদ্রাইল, "কি করে বাকলে?"

বৈকুণ্ঠ গম্ভীরভাবে বলিল, "দেখাছিস না বানর? ছানাগুলোকে। চারদিকে জল-ঘেরা গাঙের চড়াই খেলা করে বেড়াচ্ছে।"

কেদার আশ্চর্য হইয়া বলিল, "তাতে কি?" বৈকুণ্ঠ কহিল, "বেচারীদের নদীর শূকর চরে ফেলে রেখে মাঝা গেছে কাছাকাছি কোথাও মৌ খেতে। গাঙে জোয়ার আসার সঙ্গে সঙ্গেই তারা বাচ্চাদের নিতে ফিরে আসবে।"

"বাঁদররা আবার মৌ খায় না কি?"

"খায় না? খেতে খুব ভালবাসে।"

কেদার সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, "নিশ্চয়ই মৌচাক তাহলে কাছেই হবে!"

বৈকুণ্ঠ কহিল, "চল তবে খুঁজে দেখি!" বেশী দূর যাইতে হইল না। একটি প্রাচীন পাকুড় গাছের ডালে একদল বানর ভিড় করিয়া বসিয়াছিল। পাকুড় গাছের খেঁড়ের ভিতর যে মৌচাক ছিল তাহারা আটলো কাদা লোপিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়াছে। আশে পাশে এক একটি ফটা রাখিয়াছে। যেখান থেকে যেমনি একটি করিয়া মাছি বাহির হয় অমনি তাহাকে টিপিয়া মারিতেছে। এমনি করিয়া সব বাঁদর মিলিয়া মৌচাক ভাঙার আদ্য পর্বে লাগিয়া গিয়াছে। তাহাদের কিচির মিচির শব্দে নির্জন বনের মধ্যে লাগিয়াছে সোরগোল।

এমন সময়ে দুইজন নরের আবির্ভাবে বানর দলের মধ্যে চাপলা জাগিল। তারপর তাহারা যখন বিচিত্র চাঁৎকার, ঢিল ছোঁড়া ও কানেশস্তার বাজনা শ্রব করিল, তখন তাহাদের সরিয়া পড়িতে দেবী হইল না। মৌমাছি আর ছিল না বলিলেই হয়। গাছে উঠিয়া তাহারা ফোঁপরা গুঁড়িটা কাটরা উল্লি। কারণ তাহার মধ্যে ছিল প্রকাণ্ড মৌচাক। মৌ তিরিশ সেরের কম বাইবে না। মোমের বাজার দরও ছিল বেশ চড়া। দুই খুড়া ভাইপোর এই বার কিছু লাভের আশা হইল।

রায়ে নৌকায় করিয়া তাহারা গ্রামে ফিরিতেছে। চারদিকে নোনা জলের কল কল শব্দ—জোয়ার আসিতেছে। এতক্ষণ প্রতিকূল স্রোতে দাঁড় বাহিয়া এবং মাঝে মাঝে গুল টানিয়া কেদার রাস্তা হইয়া পড়িয়াছিল। আকাশে স্বল্প মেঘে ঢাকা জ্যোৎস্না নদীর জলে পড়িয়া চিক্‌চিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। অন্ধকারে পারা-পার দেখা যায় না। চারিদিক জনমানব-হীন; কেদারের চোখ ঘূমে জড়িয়া আসিতেছিল। বৈকুণ্ঠ কহিল, "তুই একটু গড়িয়ে নে কেদার, আমি ত হলে রইছি, আর দাঁড় টানার দরকার নেই। এইবার আমরা গান' পেইচি।"

কেদারকে আর বলিতে হইল না। সে গামছাটা ভাল পাক-ইয়া বালিশ করিয়া নৌকার ছইয়ের মধ্যে গিয়া শূইয়া পড়িল। কিন্তু খুব বেশী পরিভ্রম হইলে ঘুম আসে না। কেদার ঘুম-ঘোরের মধ্যে শুনিতে পাইল বৈকুণ্ঠ পাগলের মত বিড়বিড় করিয়া কি বলিতেছে। আলো অন্ধকারের অস্পষ্টতা আর ছায়ার মধ্যে সে দেখিল তামাক-কাটা দা লইয়া সে করিতেছে হাওয়ায় আশ্বাসন। অদৃশ্য কে যেন রহিয়াছে তার বিরুদ্ধ পক্ষ, তার উপরেই যেন তার আকোশ-পূর্ণ আক্রমণ। কাকা কি অবশেষে পাগল হইয়া গেল? তাহার এইরূপ অস্থির ভাব সে কিছুদিন হইতেই লক্ষ্য করিতেছিল। বোধ হয় সে তন্দ্রা ঘোর স্বপ্ন দেখিতেছে। কিন্তু না, সে যেন তার কণ্ঠনালীতে একটা শাণিত শীতল স্পর্শ অনুভব করিল। আতঙ্ক ভরে চোখ ভাল করিয়া মেলিতেই তাহার মনে হইল ছইয়ের পাতলা অন্ধকারের মধ্যে জমাট অন্ধকারের মত কে যেন গুঁড়ি মারিয়া উবু হইয়া বসিয়াছে। সে চাঁৎকার করিয়া 'কাকা' বলিয়া উঠিয়া বসিল। ঘূমের-মাথা-চলা পথিকের মত বৈকুণ্ঠ বলিল, "কিরে?"

"এখানি কি করছ তুমি?"

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বৈকুণ্ঠ কহিল, "তামাক খুঁজতে এইচি। এই দাঁটার তলার চাপা নেওয়া ছিল যে!"

"বাবা! আমি এত ভয় পেইচি।"

বৈকুণ্ঠ ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছে। হুজ গলায় কহিল, "ভয় কি? আমি যখন সঙ্গে আছি!"

কল্কতে তামাক সাজিয়া ফুঁ দিয়া সে আগুন ধরাইতে লাগিল। তাহার মুখ দেখাইতেছে আনন্দবর্ষ। অন্তরের সমস্ত আগুন সে যেন কল্কের কাঠ-কয়লার আগুনে সঞ্চারিত করিতেছে।

বৈকুণ্ঠরা 'বাবা' হইতে দেশে ফিরিয়া

তাহার পরের দিন সম্ভার্য নকড়ি বিশ্বাসের বাড়ি হাজির হইয়া হাঁকিল, "বিশ্বাস মশায়, বাড়ি আছেন নাকি?"

নকড়ি বিশ্বাস তখন ঘরে দরজা দিয়া দোতলা প্রদীপ জ্বালিয়া সুদের হিসাব কসিতেছিল। দরজা খুলিয়া সাতচর্যে বাহিরে আসিয়া বলিল, "কে হে, বৈকুণ্ঠ যে, বাড়ি এলে কখন?"

বৈকুণ্ঠ কহিল, "এই আজ সকালে। মাল পাইকরকে দিলাম। নেও বিশ্বাস মশায় তোমার টাকা। পনের দিনও হয়নি, এক মাসের সুদ শূন্য বন্ধে নাও। টাকা দিতে আপনি ভয় পেয়েছিলেন।"

নকড়ি ভাবিয়াছিল যে, বৈকুণ্ঠ আর ফিরবে না, সুতরাং টাকা ফেরতও দিতে পারবে না। গহনা তিনটি তাহার হইয়া যাইবে। সেগুলি বিক্রয় করিয়া তাহার কত লাভ হইতে পারে সে অঙ্কও সে খাতার পাতায় কসিয়া রাখিয়াছিল। সমস্তই ভেস্তাইয়া দিল যে! অসত্যক! মুহূর্তে তাহার মুখ দিয়া মনের কথা বাহির হইয়া গেল, "অসময়ে উপকার করলাম তার এই ফল। টাকা ফেরত দিতে এইচিস।"

বৈকুণ্ঠ ত অবাক! কিন্তু তখনি সামলাইয়া লইয়া নকড়ি বিশ্বাস মুখে হাসি টানিয়া বলিল, "মনে যে বড় সফল! কত লাভ করলে বৈকুণ্ঠ?"

বৈকুণ্ঠ কহিল, "লাভ আর কই বিশ্বাস মশায়। টায় টায় মজুরী পোষাল।"

নকড়ি ভাবিল, খন্দেরটাকে হাতে রাখিতে হইবে। যে পনের দিনে টাকা ফেরত দিয়া এক মাসের সুদ দিতে চায় সে একজন ভাল দেনওলা। তাই নকড়ি উদারতা দেখাইয়া বলিল, "পনের দিনের মধ্যেই যখন টাকাটা শোধ করলে তখন আমি তোমার কাছে এক মাসের সুদ নেই কি বলে? সেটা অথর্মের কাজ হবে হে! বিশেষ তোমার দাদা আপদে বিপদে আমাকে দেখত! তা' কিছু টাটকা মৌ আমাকে দিতে পার? কবিরাজ মশায়ের বাড়ির অনুপান টাটকা খাটি মৌ—সে আর বাজারে মূলে কই?"

সুদ কমিয়া গেল, বৈকুণ্ঠ উৎফুল্ল হইয়া বলিল, 'নিশ্চয়ই দেব' বিশ্বাস মশায়! একেবারে চাকভাঙা টাটকা মৌ—এখনি বাড়ি গিয়ে কেদারের সঙ্গে পাঠিয়ে দিচ্ছি। একটা বোতলটোল ল্যান দিনি!"

পনের দিনের সুদ সমেত টাকা ফেরত লইয়া এবং গহনগুলি বৈকুণ্ঠের হাতে প্রত্যর্পণ করিয়া নকড়ি দড়ি বাঁধা চশমাটা চোখ হইতে খুলিল। তারপর পদ্ম কাঁচ দুইটি কাপড় দিয়া মুছিতে মুছিতে বলিল, "লোকের অভাবের সময় টাকা দেই, সুদ নেই। পাড়ার লোকে কত কি বলে।"

বলে, বড়ো চশমখোর সুদ খার। কানে আসে বাবা কিছু কিছু। কিন্তু সব লোকের কথা শুনতে গেলে সংসারে চলা যায় না।"

বৈকুণ্ঠ কহিল, "তা'ত ঠিক কথা বিশ্বাস মশায়।"

নকড়ি কহিল, "এই ত তুই টাকা নীল, ফেরতও দিলি। সময়ে একটা উপকার করা হল তা।"

বৈকুণ্ঠ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "তা' যা কয়েক বিশ্বাস মশায়।"

নকড়ি বলিতে লাগিল, "সাহেবরা ব্যাংক চালাচ্ছে, সেও ত এই সুদের কারবারে টাকা বাড়ানো। কই, তাদের তা কেউ কিছু বলে না। নাম করবার মত একজন কেউ নেই। তারা হল কোম্পানী। তাই নাম করলে কারো হাড়ি ফাটে না।"

বৈকুণ্ঠ'না বুদ্ধিমা বলিল, "সে কথা সত্য।"

নকড়ি ফের বলিতে লাগিল, "পাঁচজন মিলে করলে কোনো দোষ নেই, একজন করলেই দোষ। দরকারের সময় আমার কাছে সব হাত পাতবে, আবার আড়ালে নিন্দেও করতে ছাড়বে না। সকালে নাম করবে না, পাছে বাড়ির হাড়ি ফেটে যায়। সবই শুনতে পাই বাবা, আমার দু'টা কান সব দিকে খাড়া আছে।"

বৈকুণ্ঠ এতক্ষণে বুদ্ধিতে পারিয়া সহাস্যে বলিল, "ও নিয়ে আপনি মিছে মন খারাপ করবেন না, বিশ্বাস মশায়।"

নকড়ি বিশ্বাস বলিল, "রাম বল! আমি ও গায়েও মাখি। কারো ভাল কেউ দেখতে পারে না। চোখ টাটায়। একটা লোকের দু'টা টাকা থাকলে অন্য লোকের গা জ্বলে, তাকে পাঁচটা বদনাম দেবেই দেবে। কলিতে কারো ভাল করতে নেই রে বাবা।"

কথা বলার মাঝখানে নকড়ি বিশ্বাস নিশ্বাস ফেলিয়া হঠাৎ চোখ বুজিল। তার পর চোখ খুলিয়া বলিল, "এ তাঁর টাকা, তাঁরই দেওয়া, আমি ভাঙারী মাত্র।"

বৈকুণ্ঠের দাড়ি ভরা মুখে হাসি দেখা দিল। সে শিশি হাতে বাড়ির দিকে গেল।

বাড়িতে ফিরিয়া কেদার পড়িল অসুখে। বাদার যে অনিমিত্ত পরিশ্রম। ছেল মানুষ, ও রকম কষ্ট সহিতে সে অভ্যস্ত নয়। শরীরে উত্তাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণায় কেদার জটফট করিতে লাগিল। ফুলী তাহার শিরে বসিয়া কপালে জলপটি দিয়া হাওয়া করিতেছে। ক্ষান্ত পথ্য তৈয়ারীতে ব্যস্ত। আর বৈকুণ্ঠ সকাল হইতে ছুটাছুটি করিতেছে ডাঃ পরিমল রায়ের সম্মানে। তিনি সেবারতী। গ্রামকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার কাজ। শহরে

সুবিধা হয় নাই বলিয়া যে তিনি গ্রামে আসিয়াছেন তাহা মনে হয় না। কেবল টাকা তাঁর জীবনের ক্ষুধা মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বয়সে নবীন হইলেও তিনি পসারের প্রবীণ। পাশের গ্রাম হইতে একটা কীটন 'কেসে' তাঁর পরামর্শ নিন্তে 'কল' দিয়া নৌকা করিয়া লইয়া গিয়াছে সহযোগী একজন ডাক্তার। বৈকুণ্ঠ তাঁর দরজায় ধম্মা দিয়া পড়িয়া থাকিল, কখন তিনি ফিরবেন সেই আশায়।

ক্ষান্ত গলায় আঁচল জড়াইয়া দেয়ালস্থ পটের পানে চাহিয়া মানত করিতেছে, "দোহাই মা কালি। পরিবারে এই একটি ছেলে। তোমাকে সঁপাচি আনার পূজা দেব। তুমি আমার কেলারকে ভাল করিয়া তোল।"

এমন সময় ডাঃ পরিমল রায় সাইকেল করিয়া, ঘণ্টা বাজাইয়া বৈকুণ্ঠের কুটিরের দরজার কাছে আসিয়া থামিলেন। তাঁর চুল রুদ্ধ। পথশ্রমে চোখ মুখ বসিয়া গিয়াছে। এখানো সন্মানহার হয় নাই। বড়ই ক্লান্ত। তবুও পাশের গ্রাম হইতে ফিরিয়াই বৈকুণ্ঠের কাকুতিতে রাজি হইয়াছেন। বৈকুণ্ঠও ডাক্তারের সাইকেল পেছন পেছন ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পড়িল।

"এই দিকে আসুন ডাক্তারবাবু" বলিয়া সে সাইকেল 'কোরিয়ার' হইতে যন্ত্রপাতীর ব্যাগটা খুলিয়া লইয়া বাড়ির মধ্যে অগ্রসর হইল। ডাঃ পরিমল রায়ও তাহার অনুসরণ করিলেন। বৈকুণ্ঠ পেঠায় উঠিয়া গলা বাড়িল। ক্ষান্ত আঁচল টানিয়া আঁচালা সংলগ্ন এক কামরায় ঢুকিয়া কৌতুহলী হইয়া ঘোমটার ফাঁক দিয়া ডাক্তার ও তাহার যন্ত্রপাতী দেখিতে লাগিল।

ফুলু কেদারের শিরে বসিয়াছিল। ডাক্তার আসিবার পর সে উঠিয়া দাঁড়িল। পরিমল তাহাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া বলিলেন, "বস মা, বস।" রোগীর হাত দেখিয়া, স্টেথিস্কোপ দিয়া বুক পরীক্ষা করিয়া অন্যান্য লক্ষণ কিছু দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন এবং আপন মনে বলিলেন, "একটু সাবধানে রাখতে হবে। ওষুধের চেয়ে শূদ্র্যার বেশী দরকার।"

উৎকণ্ঠা লইয়া বৈকুণ্ঠ শূদ্রাইল, "বাচবে ত ডাক্তারবাবু।"

পরিমল রায় স্নান করিয়া বসিলেন, "বাচা মরা ভগবানের হাত। আমাদের কাজ শূদ্র চেষ্টা করা।"

ক্ষান্ত আর আড়ালে থাকিতে পারিল না। সামনে আসিয়া ধরা-গলায় বলিল, "আমরা বড় গরীব ডাক্তারবাবু, তবু যা আছে সব তোমায় দেব। তুমি ছেলেকে বঁচিয়ে দেও।"

ডাঃ পরিমল রায় কেদারকে আর একবার

পরীক্ষা করিতেছিলেন, তিনি শূদ্র বলিলেন, "আমি চেষ্টার চুটি করুক না।" তার পর প্রেসস্ক্রিপশন লিখিয়া বৈকুণ্ঠের হাতে দিয়া বলিলেন, "আমার ডাক্তারখানা খেলক বিকেল বেলা নিয়ে এসে এক দাগ ওষুধ আজই খাইয়ে দিও।"

জলে হাতটা ধুইয়া, বাহিরে আসিয়া যাবার জন্য তৈয়ারী হইতেছেন, এমন সময় ভিতর হইতে বৈকুণ্ঠ আসিয়া দুইটি টাকা তাহার হাতে দিতে গেল।

পরিমলবাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, "তোমার কাছে ভিজিট নেব। না বৈকুণ্ঠ। শূদ্র যখন ওষুধ নিয়ে আসবে তখন তার দাম দিও।"

বৈকুণ্ঠ ইতস্তত করিয়া শূদ্রাইল, "আমাদের কাছে না নিলে তোমার চলবে কি করে ডাক্তারবাবু।"

পরিমল রায় তেমনিভাবে বলিলেন, "তা' হোক, যিনি চালাবার মালিক তিনি চালিয়ে দেবেন। তুমি ওই দিয়ে ওষুধ পথা কর।"

বৈকুণ্ঠের চোখে জল আসিল। সে বলিল, "বলে, পাপ না হলে রোগ হয় না। আমার মনে পাপ আছে তাই কেদারের এই রোগ হল। জরিমানা না দিলে প্রাণ্ডিত্তর হবে কি করে ডাক্তারবাবু।"

পরিমলবাবু কোনো উত্তর দিলেন না। শূদ্র মৃদু হাসিলেন। বৈকুণ্ঠ কাপড়ের খুঁট দিয়া আপসা চোখ পরিষ্কার করিয়া দেখিল ডাক্তারবাবু সাইকেল গ্রাম পথের বাঁক অদৃশ্য হইয়া যাইতেছেন।

কেদারের ভিতর যে জীবনীশক্তি আছে তাহা তাহাকে যত সুস্থ করিয়া তুলিতে লাগিল বৈকুণ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল ততই উদ্ভব। সে তাহার মিবকের কাছে খাটি থাকিতে পারিবে অথচ কেদার রূপ বাধা তাহার সাংসারিক সুবিধার পথ হইতে আপনা হইতে সরিয়া যাইবে, কাহারো কাছে স্বীকার করা দূরে থাক নিজের মনের কাছে স্বীকার করিতেও তাহার আপত্তি ছিল। অথচ অশ্রুতের অন্তঃস্থলে এমনি একটি আশা জাগিয়াছিল। কেদারের সুস্থ হইয়া ওঠার সংগে সংগে তাহা দূর হইতে লাগিল। তাহার মনে জাগিতে লাগিল সিদ্ধা দ্বন্দ্ব—সুদাসনের সংগ্রাম। এত বড় অসুখটা ব্যথায়ই হইল, কেবল তাহারই কটর্জিত অর্থ খরচ করিতে। ক্ষান্তের মলিন মুখ, ফুলীর কান্না, কেদারের অরুণ-পীড়িত শীর্ণ মূর্তি তাহাকে বড় ডাক্তারের শরণাগত করিয়াছিল। নিজের অন্তরের অনেকখানি তাহার রূপ ভ্রাতৃস্বপ্নের জন্য যে সেদিন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল আজ সে কথা মনে হইল না। আজ মনে হইল



ভাতের যে তাহাকে সারাইয়া তুলিতে পারিবে সে ভয়সিদ্ধি করে নাই। তাই এত আগ্রহে তাহাকে খাকিতে ছুটিয়াছিল। কৈদার বিনা চিকিৎসায় মারিলে পাড়া প্রতি-শেষী কি বলিবে এই ছিল তার চিন্তা। কিন্তু নিজেকে কি সে ঠিকমত চিনিতে পারিয়াছে? বৈকুণ্ঠ স্বার্থ-মুঢ় মনে আজ তাহার উত্তর মিলিল না। কৈদারকে সে-ই নিজে চেষ্টা করিয়া সমস্ত বাচাইয়া তুলিয়াছে, আবার তাহার ভাল হইয়া ওঠার সপ্নে সপ্নে সেই তাহার মৃত্যু কামনা করিতেছে। রুদ্র অবস্থায় যে পাইল নহনদুর্ভূতি, সুস্থ হইলেই তাহার প্রতি জাগিল ঈর্ষা আর হিংসা। একই সময় যুগ-পুং বিভিন্ন পথগামী নিজের মনের উন্মাদ মূর্তিকে আজ বৈকুণ্ঠ চিনিতে পারিল না। সে কিংকর্তৃব্যবিন্দুভাবে নিজের কান মলিয়া ঝুলিতে লাগিল, ভগবান রক্ষা কর!

সেদিন দুপুরে মাচার উপর কাৎ হইয়া শুইয়া কৈদার একটি বাঙলা বই পড়িতে-ছিল। ডাঃ পরিমল রায় সেটা উপহার দিয়া-ছিলেন। তাহার মতে শরীরকে সুস্থ করিয়া তুলিতে হইলে মনকেও খুশি রাখা প্রকার।

ফলু এক বাটি দুধ-সাবু গরম করিয়া নিয়া আসিয়া বলিল, “লক্ষ্মী ছেলের মত এই গরম দুধটুকু খেয়ে ফেল ত চট করে।”

কৈদার বিরক্ত হইয়া বইটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, “রোজ রোজ কেবল দুধ-সাবু

খেতে আমি পারি নৈ ফলু। আমাকে মাছের কোল দিয়ে ভাত দিচ্ছ কবে?”

“ফলু হাসিয়া বলিল, আগে ভাল হয়ে ওঠ ত দাদা, মাছের কোল ভাত এত আছে পৃথিবীতে যে তুমি খেয়ে ফুরাতে পারবে না।”

এবার কৈদার রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, “মিথো কথায় আর ভুলছিনে। কবে আমাকে কোল ভাত দিচ্ছ জানতে না পারলে দুধ আমি আর খাব না। নিয়ে যাও।”

ক্ষান্ত হোসেল ঘরে রান্না করিতেছিল। ফলু বাটি হাতে করিয়া তাহার কাছে গিয়া বলিল, দেখ ত মা, দুধ-সাবু খেতে চাচ্ছে না দাদা। বায়না নিয়েছে কোল-ভাত খাব বলে।”

ক্ষান্ত রান্নাঘর হইতে ঘরে আসিয়া হাসিয়া বলিল, “আজকে খেয়ে নাও বাবা, কালকে আমি ডাক্তারপাথকে জিগেস করে আসতে বলব, কবে তিনি কোল-ভাত দেবেন।”

কৈদার অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “রোজ তোমাদের ওই এক কথা।” এমন সময় বৈকুণ্ঠ হাল কাঁধে করিয়া গরু তাড়াইয়া খামার হইতে ঘরে ফিরিল। শুধাইল “কি নিয়ে কথা হচ্ছে তোমাদের?”

ফলু নালিস জানাইল, “দেখ ত বাবা এখনো অসুস্থ ভাল করে সারল না, দুধ-সাবু নিয়ে এলাম ত দাদা বলছে কোল-ভাত না দিলে দুধ খাব না।”

প্রথর রোদে অনেকক্ষণ কাজ করিয়া বৈকুণ্ঠের মনের উত্তাপ প্রশমিত হইয়াছিল।

সে পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে শুধাইল, “খায় নি ত এখনো?”

“না।”
“দেত আমরা।” বলিয়া বৈকুণ্ঠ ফলুর হাত হইতে দুধ-সাবুর বাটি ছোঁ মারিয়া লইয়া আস্তাকুড়ে নিক্ষেপ করিল। পৃথিটা দাওয়া হইতে নানিয়া গিয়া তাহা চাটিয়া খাইতে লাগিল।

বাপের অশ্রুত ব্যবহারে ফলু সামর্থ্যে শুধাইল, “অতটা দুধ-সাবু নষ্ট করলে বাবা।”

সে কথার উত্তর না দিয়া পৃথির দুধ খাওয়া দেখিতে দেখিতে অনামনস্কভাবে বৈকুণ্ঠ কাঁহিল, “দেখি মাছের চেষ্টা। জাল গাছটা চালা থেকে পেড়ে দেত ক্ষান্ত।”

ক্ষান্ত পৈঠার দাঁড়াইয়া চাল হইতে জাল পাড়িয়া দিতে দিতে বলিল, “আবার এই দুপুরে রোদে ছুটেলে কোথায়? তামাকি খেলে না?”

বৈকুণ্ঠ যাইতে যাইতে বলিল, “ভিতরের খানাতার দু'এক ক্ষেপ বেয়ে দেখি, সিঙী মাগুর যদি কিছু পাই।”

বাড়ি ফিরিতেই ফলুই বলিল, “বাবা আমাদের পৃথিটা মরে গেল। এতক্ষণ মুখে জল দিয়ে মাথায় হাওয়া করে কত চেষ্টা করলাম। বাঁচল না।”

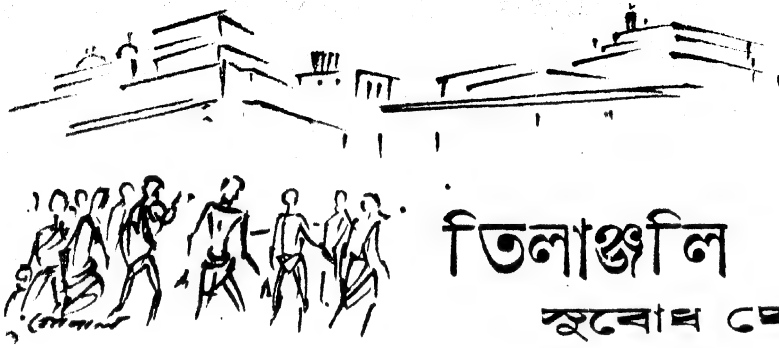
মাছের খারাটা নামাইয়া রাখিয়া, জাল-গাছ উঠানে মেলিয়া দিতে দিতে বৈকুণ্ঠ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “যাক্, আপদ গেছে।”

প্রতীক্ষা

রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী

আজকের কলংকিত ধূসর পল্লীর দৃশ্যপটে জীবন স্পন্দিত বহু দিবসের মৌন স্বপ্ন জাগে : সংসার মন্ডর করে প্রাত্যহিক কর্মচঞ্চলতা, গোয়ালায় গরু বাঁধা, শস্যক্ষেত্রে শ্যাম সমারোহ, ছনে ঢাকা ঘরগুলি জড়িয়ে ধরেছে লাউগাছ, প্রাণের সবুজ অর্থ রূপ পার সমস্ত সংসারে : ব্যাধি মহামারী নেই—সুস্থতার সরল ইসারা দেহেরে জড়িয়ে যেন পরিচ্ছন্ন শক্তির দীপ্তিতে।

আজকে মস্তুর তার প্রাণস্পন্দ কর্মচঞ্চলতা, খাঁ খাঁ করে অসহায় নন্দিতায় সমস্ত সংসার, ভিটে মাটি মরুভূমি, কংকালের হাড়ে হাড়ে যেন সূচিকৃত মরণের স্পন্দ অর্থ কঠিন ভাষায় ; শিথিল বাহুর শক্তি, নিষ্পন্দিত কর্মের জোয়ার : ধূসর পাংশুটে ম্লান আজ সে পল্লীর দৃশ্যপট। আজ যেন অসহায় প্রশ্ন নিয়ে রক্ত মরুভূমি উর্ধ্ব দিনের তরে শ্বাসরুদ্ধ প্রতীক্ষার আছে।



তিলাঞ্জলি

স্ববোধ মোক্ষ

(১৬)

—এত রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন তোমরা? হেসে হেসে কথাটা আরম্ভ করলেও অবনী শেষ পর্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেল। একটা পালকের চামর দিয়ে দেয়ালের ফটো আর ছবির কাঁচের ধুলো পরিষ্কার করছিল অরুণা। অবনীর প্রশ্নের উত্তরে কোন কথা না বলে, একটু স্থির হয়ে অবনীর দিকে একবার তাকালো মাত্র।

অবনী আবার বললো।—বিশেষ করে তুমিই দেখছ সবার ওপর টেকা দিয়ে রোগা হয়ে চলেছ।

অরুণা চাকিতে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে আবার কাজে মন দিল। তবু অবনীর দেখতে ভুল হয়নি, কাজের ছলে অরুণা যেন তার দুঃখের ওপর নিবিড় লজ্জার একটা শিহর আড়াল করে নিল। অবনী মুগ্ধ হয়ে দেখাছিল, অরুণার কানের দু'লটা কাপড়ে, যেন তার আরম্ভ কর্পোরালার কিছুটা নেশার ছোঁয়া এসে লেগেছে—সেই সঙ্গে এক সংগোপনের বাতী। ইসারা দিয়ে ফটে উঠেছে।

অবনী ডাকলো।—অরুণা।

অরুণা।—কি?

অবনী।—উত্তর দিচ্ছ না কেন অরুণা?

অরুণা যেন সহজ হবার ছল করে উত্তর দিল।—কি বলবো বল? শুনছ আমিই কি রোগা হয়েছি? দেখছো না, পিসিমা কেমন শক্তিয়ে গেছেন, আর জোছও কেমন একটু কাহিল হয়ে পড়েছে? আর মশাই নিজে কী হয়েছেন, আয়নাতে একবার দেখে নিন।

অবনী হাসলো।—আমরা তো অভাবে রোগা হচ্ছি।

অরুণা।—আর আমি বুঝি.....।

অবনী।—তুমি ভাবে রোগা হয়ে যাচ্ছ।

অরুণা আবার মুখ ঘুরিয়ে ঝিঁঝিঁ কাজে বাস্ত হয়ে পড়লো। ক্রিচ্ছকণ স্তম্ভতার পর অরুণা একটু আক্ষেপের সুরে বললো।—কিন্তু পিসিমা সত্যি বড় মূসড়ে পড়েছেন!

কণিকের জন্য অবনীর মনের প্রসন্নতা নিঃশেষে মুছে গেল। অসহায়ের মত

তাকিয়েছিল অবনী। নিজের অজ্ঞাতসারেই একটা দুর্বলতার বিরত আবেদন কাতর হয়ে বেজে উঠলো।—পিসিমার যেন কোন কণ্ট না হয় অরুণা, তাহলে বড় লজ্জার ব্যাপার হবে।

কাজ থামিয়ে অবনীর দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে একটু অনুযোগের সুরেই অরুণা বললো।—তার জন্যে তুমি চিন্তা করো না।

অবনী বললো।—কিন্তু, কিন্তু চিন্তা না করে যে পারছি না। চিন্তা করার জন্যই যে এখনও পৃথিবীর সবার মধ্যে তোমাদেরই শৃঙ্খল বেছে রেখেছি। সবার মতই যদি তোমাদের ভাবতে পারতাম, তবে সত্যিই নিশ্চিন্ত ও মুক্ত হতে পারতাম আমি।

অনশুন বাক্যরামের মত কত শত প্রাণ শেষ হয়ে গেল, সে দুঃখ বেশ তো সয়ে যাচ্ছি। তাই বলে কি তোমরাও একে একে।..... কিন্তু এ শাস্তি যে আমি সহিতে পারবো না। এত শক্তি আমার নেই। এত দম্ভও আমার নেই। মোট কথা আমি সহিতে পারবো না অরুণা। বাক্যরামের প্রাণের জন্য স্যালাইনের দাম দিতে শ্রমসাধ্য করেছি; তাই কি তুমি বলতে চাও, তোমরাও একে একে রোগা হয়ে শক্তিরে আর কাহিল হয়ে আমার চোখের ওপর শেষ হয়ে যাবে? তুমি বলতে চাও, তোমাদের বাঁচাবার জন্য চুরি ডাকাতি করবো না? মনে করেছ, কোন দাম দিতে শ্রমসাধ্য করবো আমি?

একটা স্বপ্নে-দেখা আতঙ্কের দিকে তাকিয়ে যেন প্রলাপ বকে চলেছিল অবনী। চোখ দুটো উত্তেজনার অস্বাভাবিক রকমের বড় হয়ে উঠছিল। অরুণা ভয় পেয়ে এগিয়ে এসে অবনীর মুখ চেপে ধরলো।—ছি ছি, বড় জ্বালাজ্বালা অবন। ভাল কথা বলতে বলতে আবার কী সব আবেল-তামোল বকতে আরম্ভ করলে। এ-সব কথা যে এখন আমার শ্রুততে নেই, তুমি কি বুঝছো না কিছু?

উত্তেজনার ভাবটা কেটে গিয়ে একটু আশ্বস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে অবনী লজ্জিত হয়ে পড়লো।—ব্যাপার এমন কিছু নয়

অরুণা। আমারই ওপর পরীক্ষাটা যেন একটু কঠোর হয়ে দেখা দিল। তাই বলছিলাম।

একটু চুপ করে থেকে অবনী বললো।—দেশের লোককে ভালবাসি, জীবনে মরণে ও সংগ্রামে তাদের সঙ্গে সমান হয়ে থাকতে একটা আনন্দ আছে। কষ্টপ্রেসের দুটো কথার সম্মান যদি রাখতে পারি, একটা তৃপ্তি পাই। এর চেয়ে বড় কথা কখনও বলিনি। ধরো, মিথো করেই বলছি। এর চেয়ে অনেক বড় মিথো বলে কত লোক সেরে যায়। কিন্তু আমাকে সারতে দিল না।

অরুণা—মিছিমিছি বড় বেশি ভাবছো তুমি।

অবনী—ভাবতে চাইনি, তবু ভাববার সুযোগ চলে এল। ভাবতে পারিনি, এই ক্ষুধাহত মৃত্যুর অভিশাপ ফুটপাত থেকে আমার ঘরেও এসে ঢুকবে। এভাবে ভাগ্য মিলাতে চাইনি তাদের সঙ্গে। তবু তাই হতে চললো। সবার সঙ্গে এবার আমরা সত্যি সত্যি সমান হতে চললাম অরুণা। শৃঙ্খল এইটুকু দুঃখ হচ্ছে, একে সৌভাগ্য বলে মেনে নেবার মত শক্তি পাচ্ছি না।

অবনী উঠে ঘরের ভেতর একবার পাইচারী করে নিল। এক গেলাস জল খেয়ে নিয়ে সুদীর্ঘ একটা নিশ্বাস ছেড়ে যেন মনের সব ভার দূরে সরিয়ে দিল।—চাকরী একটা করতেই হবে। পেয়েও যাব বোধ হয়। শৃঙ্খল ভয় হচ্ছে, এরই মধ্যে যদি.....।

অবনীর কথার অরুণা একটু উৎফুল্ল হয়ে আবার হাতের কাজ খুঁজে ফিরেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই অবনীর আর একটা মন্তব্যে বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করার জন্য এগিয়ে এলো অরুণা।

অবনী বললো—জোছই ঠিক বুঝেছে।

অরুণা—কি?

অবনী—জোছ বুঝেছে যে, আমি বোধ হয় তোমাদের বাঁচাতে পারবো না। তাই আগেভাগেই একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছে জোছ।



অরুণা সরোবে আপাতি করলো—বাবুশ্বা করলেই ফোঁটা। পাঁচশো মাইল দূরে কোন বিড়িয়ে মাস্টারবাগিচা না করলেও চলবে। তুমি যেন জোছুর কথার রাজী হলো না। অবনী—রাজী হয়ে গোছি। ওর কাজের চিঠি এসে গেছে। শুধু তাই নয়, আজই রওনা হতে হবে।

সত্যভৈরব মত কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে অরুণা একটু অভিমান করেই বলে উঠলো—জোছুর আমাকে কিছু বললে না কেন?

অবনী—আর ওর ওপর বৃথা রাগ করো না। তোমাকে বোকাবার ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়েছে জোছুর।

দুভৈরবা একটা হতাশবাসের কুয়াসার ভেতর যেন পথ ঝুঁজে ঝুঁজে এলোমলোভাবে অরুণা উত্তর দিল।—কিন্তু আমি যে ইন্দ্রকে তাড়াতাড়ি একবার দেখা করতে আবার চিঠি দিয়েছি। জোছুর চাকরী নিয়ে মোরাদাবাদ চলে যেতে চাইছে, সেকথাও লিখাছি। এইবার ইন্দ্র না এসে পারবে না। না, জোছুর যাওয়া হতে পারে না। জোছুর চলে গেলে.....

মাতাহীন তিক্ততায় অসংযত হয়ে অবনী'র আপাতি বেজে উঠলো—তুমি জেদ করে বার বার একটা ভুল করে চলেছ অরুণা। ইন্দ্র আসবে না।

অবনী'র ধমকে পরাভব মেনে নিয়েই অবসরের মত অরুণা বললো—সত্যি আসবে না ইন্দ্র?

অবনী—না। আসবার হলে তোমাকে দু'বার চিঠি লিখতে হতো না। তুমি বার বার ইন্দ্রকে চিঠি লিখে আমাদের অপমান করার সুযোগ দিয়েছ।

শিখায়িত ঘণার মত অবনী'র দু'চোখে দুটি নিষ্কম্প দৃষ্টি জ্বলছিল। ঘরের ভেতর কিছুক্ষণ ছটফট করে ঘুরে বেড়ালো অবনী। অরুণা একেবারে চুপ করে গেল। একটু শান্ত হবার পর অবনী বললো—ইন্দ্র তো এখন আর দেশের মানুষ নয়, সে এখন পাটি'র মানুষ। তোমাদের কোন চিঠির ভাষা সে আজ বুঝতে পারবে না। সে-ভাষা ভুলে গেছে ইন্দ্র। ইন্দ্রের যে কী ভয়ংকর উন্নতি হয়েছে অরুণা, সেটা জান না বলেই তুমি ভুল করে তাকে আসতে লেখো।

অরুণা—সত্যিই ভুল হয়েছে আমার। কিন্তু এতে কী লাভ হবে ইন্দ্রের?

অবনী—তোমাদের মনুষ্যত্বকে অপমান করলে ইন্দ্রের নতুন মনুষ্য লাভ হবে। পাটি'র গোঁবর হয়ে উঠবে ইন্দ্র। সে কি সম লাভ?

কথা বলতে বলতে অবনী চারদিক কাঁধে হুল্লো, কতকগুলি কাগজপত্র পকেটে নিল,

তারপর দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই অরুণা ডাক দিয়ে বললো—পরমা-টরসা না নিয়েই যে চলবে?

অবনী—দরকার নেই। ট্রামে চড়া ছেড়ে দিয়েছি, আজকাল হাটতেই ভাল লাগে।

অবনী'র ব্যক্তিগত কণ্ঠস্বর করল কোন দরকার ছিল না অরুণার। কেউ থেকে একটা টাকা বের করে অবনী'র পকেটে ফেলে দিয়ে ফিরে এল অরুণা।

ধীরে ধীরে জোছুর ঘরে এসে দাঁড়ালো অরুণা। একটা স্মৃতিকেশ কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাখা ছিল জোছুর। জোছুর একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলেও হেসে জিজ্ঞাসা করলো—কি বৌদি?

জোছুর ওপর একটা ছোঁড়া চিঠির স্তূপের দিকে তাকিয়ে সম্ভ্রান্তভাবে অরুণা একটা চাপা আত্মনাদ করে উঠলো—এ কী করেছ জোছুর! এ যে ইন্দ্রনাথের চিঠি!

জোছুর—যা উচিত, তাই করেছি। বড় পুরণো হয়ে গেছে চিঠিগুলি।

অরুণা—এই কি উচিত ছিল?

জোছুর—ইন্দ্রদা যদি তোমাদের সবাইকে অপমান করতে পারে, তবে আমিও তাকে একটু অপমান করতে পারি না কি?

অরুণা—কিছুই বুঝতে পারছি না জোছুর।

জোছুর হেসে ফেলল অরুণাকে হাত ধরে বসালো।—তুমি আমাকে কেন বুঝতে পার না বৌদি?

অরুণা—তোমার কাছে ইন্দ্র একেবারে নিষেধ হয়ে গেছে, একথা আমায় বিশ্বাস করতে বল?

জোছুর—বেহায়ার মত একটা কথা বলবো, কিছু মনে করবে না তো বৌদি?

অরুণা—না।

জোছুর—শিশিরবাবু যখন ছিলেন, তখন আমার সত্যিই ভুল হয়েছিল। অনেক দিন আগেই ইন্দ্রদাকে আমি অপমান করে দিয়েছি বৌদি।

দু'হাত দিয়ে চোখ ঢাকতে যাচ্ছিল জোছুর। অরুণা জোছুর হাতটা সাম্বানার ছলে চেপে ধরলো, কিন্তু বলবার মত কোন ভাষা ঝুঁজে পেল না।

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর জোছুর অরুণার হাত ছাড়িয়ে আবার বইগুলি গোছাতে আরম্ভ করলো। অরুণা তখনো গম্ভীর হয়ে আছে দেখে জোছুর হেসে হেসে বললো—আমি বেশ আছি বৌদি, বেশ থাকবোও। আর কোন ভুল আমার মধ্যে নেই। সব দিক থেকে ছাড়া পেয়ে গেছি।

অরুণা তবু চুপ করেছিল। জোছুর বললো—তোমাদেরও ছেড়ে চললাম।

অরুণার চোখ দুটো খাপসা হয়ে আসছিল। জোছুর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে

ধরা গলায় বললো—তুমি আমার ওপর রাগ করলে না তো জোছুর।

প্রচ্ছন্ন মাজ'নার মত একটা অস্পষ্ট সুরে কথাগুলি যেন জড়িয়েছিল। জোছুর এসে অরুণাকে হাত ধরে টেনে ওঠালো—এবার আমি সত্যিই রাগ করবো বৌদি। ওঠ, একটু সাহায্য কর আমাকে। সাড়ীগুলি ভাজ কর এস।

দু'পুরুষ পশ্চত সারা বাড়ির হুয়ট্টা ঘরে ঘরে ভাগ হয়ে যেন ভিন্ন ভিন্ন অভিমানে গুমুরে রইল। জোছুর বাস্তু গোছানো তখনো সারা হয়নি। কী-ই বা এত গোছাবার আছে? বাড়ি-ভরা শব্দের মজ্জা তাই মাঝে মাঝে খটখাট করে চমকে ওঠে। পাখী যেন সুযোগ বুঝে চুপিসাড়ে পায়ের শিকলি ঠকরে ডাঙছে। অন্য ঘরে বসে অরুণা শুনতে পায়। শব্দটা বড় অকৃতজ্ঞ হয়ে অরুণার কানে এসে বিধ্বস্ত থাকে।

মালা জপে মগ্নিত পাচ্ছিলেন না পিসিমা। থেকে থেকে এক একবার লাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছিলেন।

সেলাই নিয়ে বসেছিল অরুণা। হে'সেলের কাজ দিন দিন যত ক্ষীণ হয়ে এসেছে, অন্য কাজের পরিধি বেড়ে গেছে তত। আজকাল শিশি-নোড়ার শব্দ কাঁচিং শোনা যায়, কয়লা ভাঙার শব্দ মাঝে মাঝে হয়—উন্ননের ধোঁয়া শুধু একটি বেলা ধুইয়ে ওঠে। তাই কলতলায় জলের শব্দটা এত প্রচণ্ড হয়ে বাজে, সারা গৃহস্থালীর রিক্ততাকে যেন ধরা পড়িয়ে দেয়।

তাই দিন দিন তকতকে বরফের হয়ে উঠছে বাড়িটা। দরজা জানালার পদ'গুলি এত পরিষ্কার কোনদিন ছিল না, আজকাল দু'দিন অন্তর সাবান-কাচা করে অরুণা। ঘরের মেজে চকচক করে—প্রতিদিনই ঘসামাজা হয়। বাড়িটা যেন দিন দিন সুন্দর হয়ে নিতান্ত চমকলেজায় একটি নিদারুণ দৈন্যকে ভাল করে লুকিয়ে ফেলতে চায়।

সেলাই শেষ করে আবার কাজ ঝুঁজছিল অরুণা। অবনী ফিরলো, হাতে একটা পেটিলা, নানা রকম ফল বাঁধা।

ঘরে ঢুকেই বাস্তুভাবে চোঁচিয়ে ডাকলো অবনী।—আপনার জন্য ফল এনেছি পিসিমা!

পিসিমা এসে সামনে দাঁড়ালেন। একটু শব্দকভাবে হেসে বললেন—এসব কী জেলোমান'কি করছিস অবু? এত ফল কী হবে?

অবনী—এত আবার কী দেখলেন পিসিমা? সামান্য কটা ফল, কী-ই বা দাম! নানা কাজে ভুলে যাই, নইলে রোজই আনতে পারি।

পিসিমা—না না অবু, না রে বাবা, এসব কিছু আমার চাই না।

খেলাতলা

বাঙলা দল রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে

বাঙলা ক্রিকেট দল রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে উন্নীত হইয়াছে। বাঙলা ল এইবার লইয়া তিনবার ফাইনালে উত্তীর্ণ হইয়া লাভ করিল। ১৯৩৬-৩৭ সালে বাঙলা দল সর্বপ্রথম ফাইনালে উঠে ও নবগরের দলের নিকট পরাজিত হয়। ১৯৩৮-৩৯ সালে পুনরায় বাঙলা দল ফাইনালে গিয়া দক্ষিণ পাঞ্জাব দলকে পরাজিত করিয়া রণজি ক্রিকেট কাপ বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। ১৯৪০-৪১ সালে পুনরায় বাঙলা দল ফাইনালে গিয়া পূর্ববঙ্গের দলকে পরাজিত করে।

ফাইনালে বাঙলা দলকে কোন দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে, তাহা এখনও বলা যায় না। কারণ, উত্তরাঞ্চলের ফাইনাল খেলা এখনও শেষ হয় নাই। এই খেলায় দক্ষিণ পাঞ্জাব ও উত্তর ভারত দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। এই দুই দলের বিজয়ীর সহিত পশ্চিম ভারত রাজ্য দলের সেমি-ফাইনাল খেলা হইবে। উত্তরাঞ্চলের ফাইনাল খেলা বাঙলা নাম মাত্র দলের খেলার সহিত এই শেষ হইবার আশা ছিল। ইচ্ছা বোধন খেলাটি আরম্ভ হইবে, সেদিন মাত্রের অক্ষম, প্রকৃতিদেবীর গুলতার জন্য খারাপ হইয়া পড়ায় খেলা পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইচ্ছা বোধন খেলাটি আরম্ভ হইবে, সেদিন মাত্রের অক্ষম, প্রকৃতিদেবীর গুলতার জন্য খারাপ হইয়া পড়ায় খেলা পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইচ্ছা বোধন খেলাটি আরম্ভ হইবে, সেদিন মাত্রের অক্ষম, প্রকৃতিদেবীর গুলতার জন্য খারাপ হইয়া পড়ায় খেলা পরিত্যক্ত হইয়াছে।

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ যে তিনটি দল বর্তমান আছে, তাহাদের প্রত্যেকটিই বেশ শীতশালী। ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বাঙলা দল এই পর্যন্ত যে কয়টি দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া, তাহাদের একটিও এই তিনটি দলের সমকক্ষ হইবার যোগ্য নাই। সুতরাং ফাইনালে উক্ত তিনটি দলের মধ্যে যে কোন দলই ফাইনালে উন্নীত হউক না কেন, বাঙলা দলকে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। এমন কি, জয়লাভ করিতে হইলে তখনই দলের কিছু অঙ্গদলল করিবারয়োজন আছে। দলের এখনও বাটসম্যানের অভাব আছে। কোন অভিজ্ঞ ক্রিকেট খেলোয়াড়কে এই বিষয়ের জন্য দলভুক্ত করিলে কেই ভাল করিবেন। ইচ্ছা বোধন খেলাটি আরম্ভ হইবে, সেদিন মাত্রের অক্ষম, প্রকৃতিদেবীর গুলতার জন্য খারাপ হইয়া পড়ায় খেলা পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইচ্ছা বোধন খেলাটি আরম্ভ হইবে, সেদিন মাত্রের অক্ষম, প্রকৃতিদেবীর গুলতার জন্য খারাপ হইয়া পড়ায় খেলা পরিত্যক্ত হইয়াছে।

টুটি-বিচুটি দলকে এই পর্যন্ত পরাজয়ের সম্মুখীন করে নাই।

সেমি-ফাইনালে বাঙলা দলকে মাদ্রাজ দলের সহিত প্রাপ্তবান্ধ্যতা করিতে হয়। এই খেলাটি চারাদানব্যাপী হইবে বালিয়া স্থির ছিল, কিন্তু পূর্ণ চারাদান এই খেলার মীমাংসার জন্য প্রয়োজন হয় নাই। চতুর্থ দিনের মধ্যাহ্ন ভোজের পূর্বেই খেলাটি শেষ হয় ও বাঙলা দল ১৩৪ রানে বিজয়ী হয়। রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে এই পর্যন্ত বাঙলা দলকে তিনবার মাদ্রাজ দলের সহিত মিলিত হইতে হইয়াছে। সর্বপ্রথম ১৯৩৫-৩৬ সালে বাঙলা দল মাদ্রাজ দলের সহিত সেমি-ফাইনালে মিলিত হয় ও পরাজয় বরণ করে। ইহার পর ১৯৩৮-৩৯ সালে পুনরায় সেমি-ফাইনালে মাদ্রাজ দলের বিরুদ্ধে বাঙলা দল খেলিয়া মাদ্রাজ দলকে শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ২৮৫ রানে পরাজিত করিতে সক্ষম হয়। সেই খেলাটিও কলিকাতার ইডেন উদ্যানে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সুতরাং এই বৎসর পুনরায় মাদ্রাজ দলের সহিত সেমি-ফাইনালে মিলিত হইয়া পূর্ব অজিত গৌরব অক্ষুর রাস্তাতে পারিল—ইহা সুখের বিষয়।

বাঙলা ও মাদ্রাজ দলের সেমি-ফাইনাল খেলাটি খুব উজ্জ্বল হইয়াছিল। উভয় দলেরই বোনারগণ বাটসম্যানদের উপর প্রাধান্য প্রকাশ করা হইয়াছিল। একমাত্র বাঙলা দলের নিমল চ্যাটার্জি বাঙলার দ্বিতীয় ইনিংসে ১১২ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তবে তিনি উক্ত রান করিতে কয়েকবার আউট করিবার সুযোগ দিয়াছিলেন। ইহার পর মাদ্রাজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসে এম জে গোপালন ও রিচার্ডসনের খেলার খুব প্রশংসা করিতে হয়। দলের পাঁচ পাঁচজন খেলোয়াড় আউট হইয়া গিয়াছেন, দলের শেখনায় পরাজয় অবশ্যম্ভাবী—এইরূপ সময় ইহার দুইজনে একত্রে খেলিয়া ১৩০ রান সংগ্রহ করেন। ইহাদের খেলা এতই জমিয়া উঠে যে, বাঙলার সমর্থকগণ পর্যন্ত জয়লাভের আশা ভাগ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু ইহাদের দুইজন পর পর আউট হইয়া যে পতন সূচনা করেন, তাহাই বাঙলা দলকে জয়লাভে সাহায্য করে। বোলারদের মধ্যে মাদ্রাজ দলের রাম সিং ও রণগারীর এবং বাঙলা দলের কে ভট্টাচার্য ও এস বানার্জির প্রশংসা করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে রাম সিংয়ের কৃতিত্বই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। কারণ, তিনি একাই বাঙলার প্রত্যেক ইনিংসের খেলায় ৭টি করিয়া উইকেট দখল

করিয়াছেন। ফিফিৎ বিষয়ে মাদ্রাজ দলের রিচার্ডসন ও বাঙলা দলের এস, মদুতাফ প্রশংসার উপযুক্ত। ইহাদের পরেই মাদ্রাজ দলের রণগারীর নাম করা যাচ্ছে পারে।

খেলার ১৫৪৭

বাঙলা দল প্রথম ব্যাটিং গ্রহণ করে ও ২০৫ রানে ইনিংস শেষ করে। এ জন্মের ও কে ভট্টাচার্য ব্যতীত অপর কেই ব্যাটিংয়ে সুবিধা করতে পারেন নাই। পরে মাদ্রাজ দল খেলা আরম্ভ করিয়া মাত্র ১০২ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। এস বানার্জি ও বিমল মিত্রের খোলস এই পরিণাম সৃষ্টি করতে বাঙলা দলকে বিশেষভাবে সাহায্য করে। বাঙলা দল প্রথম ইনিংসে ১৩০ রানে অগ্রগামী থাকিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এই ইনিংসে নিমল চ্যাটার্জি ১১২ রান করেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বাঙলা দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬৬ রানে শেষ হয়। ফলে মাদ্রাজ দল ৩৯৯ রান পশ্চাতে পড়িয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ১১৭ রানে ৫টি উইকেট হারায়। তখন সকলেই আশা করেন, মাদ্রাজ দলের ইনিংস ১৫০ মধ্যেই শেষ হইবে। কিন্তু এম জে গোপালন ও রিচার্ডসন একত্রে খেলিয়া ২৪৭ রান সংগ্রহ করিলে বাঙলার সমর্থকগণ চিন্তিত হইয়া পড়েন। বাঙলার ভাগ্য ভাল; ইহার পরে মাদ্রাজ দলের পতন আরম্ভ হয় ও অপর সকল খেলোয়াড় ২৬৫ রানের মধ্যেই আউট হইয়া যান। ফলে বাঙলা দল খেলার ১৩৪ রানে বিজয়ী হয়।

খেলার ফলাফল

বাঙলা দলের প্রথম ইনিংস—২০৫ রান (এ জন্মের ৮০, কে ভট্টাচার্য ৬৭; রাম সিং ১০৫ রানে ৭টি, রণগারীর ৬১ রানে ৩টি উইকেট পান)

মাদ্রাজ দলের প্রথম ইনিংস—১০২ রান (রাম সিং ৩৬, ভট্টাচার্য ২০; বিমল মিত্র ২০ রানে ৩টি ও এস বানার্জি ২৭ রানে ৫টি উইকেট পান)

বাঙলা দলের দ্বিতীয় ইনিংস—২৬৬ রান (নিমল চ্যাটার্জি ১১২, অসিত চ্যাটার্জি ৫০ জন্মের ২০, মট, সেন ২০, ধুব দাস ২০ রণগারীর ৬৬ রানে ২টি ও রাম সিং ৯০ রানে ৭টি উইকেট পান)

মাদ্রাজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস—২৬৫ রান (এম জে গোপালন ৭৬, এফ রিচার্ডসন ৬২ সি, কৃষ্ণবামী ৩২, বি ভট্টাচার্য ৩২; কে ভট্টাচার্য ৮০ রানে ৭টি, এস বানার্জি ৫২ রানে ২টি ও বিমল মিত্র ৫৮ রানে ১টি উইকেট পান)



প্ৰভুত পৰিচয়

বিজ্ঞান ও বিশ্বজনগণ—অধ্যাপক শ্ৰীপ্ৰিয়দ-
ৰাজন রায়। বিশ্ববিদ্যাসংগ্ৰহ, বিশ্বভারতী
গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চাট্টোজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা।

“সেইবন্ধুর প্রেরণায় যে জীবধর্ম তার
উপরেও রয়েছে মানুষের আর একটি ধর্ম, যাকে
কবি বলেছেন, মানুষের ধর্ম, যার প্রেরণায় মানুষ
খোঁজে বিজ্ঞান গ্রন্থের সত্যের, আনন্দের ও
অমৃতের পথ। তার জ্ঞানের পিপাসা ও সত্য
জিজ্ঞাসা জেগে ওঠে এই মানুষ ধর্মের
প্রয়োজনে।” এই ভূমিকার অবতারণা করে
গ্রন্থকার তাঁর গ্রন্থ আরম্ভ করেছেন। অনু-

স্মিৎসু, পাঠকের পক্ষে ইংরেজী না জানিলে
বিশ্বের অসীম স্বরূপ বা বাস্তবের রূপ
সম্বন্ধে বিজ্ঞানীর স্টোমিটি ধারণা কি, তা
জানবার কোনই উপলব্ধি নাই। বর্তমান পুষ্টিকা-
খানি সাধারণের পক্ষে এদিক থেকে বিশেষ
মূল্যবান হবে সন্দেহ নাই।

গ্রন্থকার নিজে বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক এবং বিশ্ব-
জনগতের মূলে প্রাকৃতিক যে নিয়ম বর্তমান
বলে বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস করেন, সহজ সরল
ভাষায় তিনি কল্প করেছেন। বিজ্ঞানকে আর

জড়বাদী বলা চলে না, একথা তিনি সার্থকতার
সঙ্গে প্রমাণ করেছেন। বিজ্ঞানের জটিল সূত্র
গুলি সহজবোধ্য ভাষায় বাঙালী পাঠক সমাজের
গোচর করা অত্যন্ত কঠিন কাজ, সুখের বিষয়
অধ্যাপক রায়ের এ চেষ্টা সর্বতোভাবে সার্থক
হয়েছে।

মাতৃভাষায় বিজ্ঞান আলোচনা যারা ভাল
বাসেন তারা এ পুষ্টিকা পাঠে আনন্দিত হবেন
এবং সাধারণ পাঠক সমাজ উপকৃত হবেন, ইহাই
আমাদের বিশ্বাস।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীমৎ রসিকমোহন দম্ভকনা

বিগত ৭ই ফেব্রুয়ারী বেলা ৯ ঘটিকায় ২৫
বাগবাজার স্ট্রীটে, সিংধ বৈষ্ণব সন্মিলনীর
উদ্যোগে পূজ্যপাদ বৈষ্ণবাচার্য শ্রীমৎ রসিকমোহন
বিদ্যাভূষণ মহোদয়ের পণ্ডিতের শততম



জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। উক্ত
অধিবেশনে স্যার বদ্রনাথ সরকার সভাপতির
আসন অলংকৃত করেন। পণ্ডিতপ্রবর
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী মহোদয় কটক মণ্ডলাচরণের
পর বাহারা প্রমাণলি জ্ঞাপন করেন উন্মত্তে
বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিবাসকরের পক্ষ হইতে
শ্রীনরেশনাথ বসু, যাটীয়া পারিজাত সমাজের

পক্ষ হইতে শ্রীব্যোমকেশ নন্দী, মহারাজ মণীশ-
চন্দ্র কলেজের পক্ষ হইতে ডাঃ শ্রীপদ্মন-
নিরোগী, গিরিশ সংঘের পক্ষ হইতে শ্রীভূতনাথ
মুখোপাধ্যায়, সিংধ বৈষ্ণব সন্মিলনীর পক্ষ
হইতে কবি শ্রীশিবজেন্দ্রনাথ ভাদুড়ী, অবসর-
প্রাপ্ত দায়রা বিচারপতি শ্রীজ্যোতিপ্ৰসাদ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, ভূতপূর্ব বণবন্দু ও ইন্দিরা সম্পাদক
শ্রীবরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। যাইাদের বাণী
পঠিত হয় তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, প্রত্যেক
সংঘদেয়, শ্রীমৎ মতিলাল রায়, পণ্ডিতপ্রবর
শ্রীবসন্তরঞ্জন বিশ্ববরদ, দীপালী সংঘ
আধিনায়ক শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় কাব্য-
রসাকর, ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীকণীন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায়, কবি শ্রীকর, গানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়,
কবি শ্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক, কবি শ্রীকালিদাস
রায় কবিশখর, রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র,
ডাঃ নলিনীমোহন সামাল ভাষাতত্ত্বর, রাজা
শ্রীমত কিস্তীন্দ্রনাথ দেব রায় মহাশয়, অবসর-
প্রাপ্ত অধ্যাপক রায় বাহাদুর হেমচন্দ্র দে, গৌর-
প্রেমসুধাসিন্ধু শ্রীমণ্ডলকান্তি ঘোষ ভক্তভূষণ
প্রভৃতি। সভাপতি মহাশয় বৈষ্ণবাচার্যের প্রতি
প্রশংসালি জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ
অভিভাষণে বলেন যে, মহাশয় শিশিরকুমারের
সহিত সহযোগিতা করিয়া সুদীর্ঘকাল পণ্ডিত-
প্রবর রসিকমোহন বিশ্ব-সভাতায় বাঙালীর
বিশিষ্ট দান যে বৈষ্ণব ভাবধারা অক্লান্তভাবে
অমর লেখনী চালান ধীরভাবে দিয়া আসিতে-
ছেন ও বাঙালীর খাঁটি অবদান শিকিত সমাজে
অক্লান্তভাবে প্রচার করিয়া আসিতেছেন তাহা
ভুলিলে জাতির অকৃতজ্ঞতার পরিচয় ঘটিবে।
বঙ্গ সাহিত্যে তাহার অবদান অতুলনীয় ও
বৈষ্ণব সমাজে ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের
পুষ্টিপেপে তাহার সেবা চিরস্মরণীয়। বিদ্যা-
ভূষণ মহাশয় বৈষ্ণবোচিত বিনয় সহ সংক্ষিপ্ত
প্রভাতিভাষণে সকলকে মৃৎ করেন।

কৃষ্ণনগর সাহিত্য সংগীতি

কৃষ্ণনগর সাহিত্য সংগীতির উদ্যোগে সংগীত
ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা এবার মার্চের শেষ-
সপ্তাহে অনুষ্ঠিত হইতেছে। ১২ হইতে ২০
বঙ্গের বঙ্গ ছাত্রছাত্রীরা যোগ দিতে পারিবে।
সংগীতের তিনটি বিভাগ; যেকোনও
হিন্দুস্থানী সংগীত, যেকোনও বাঙলা সংগীত
ও বঙ্গসংগীত। একাধিক বিষয়ে যোগদান
চলিবে।

প্রবন্ধের বিষয়—রমণ ও নারী (ছাত্রী-
দের) ও বাঙলার শিশুসাহিত্য (ছাত্রছাত্রীদের)।
প্রবন্ধের প্রবেশ-শুল্ক নাই। ফেব্রুয়ারী মাসের
মধ্যে আবেদন নিন ঠিকানায় করিতে হইবে।
পদক পুরস্কারাদির ব্যবস্থা যথোচিত আছে।
পরিচালক—“কৃষ্ণনগর সাহিত্য সংগীতি”, পোঃ
কৃষ্ণনগর, জেলা নদীয়া।

নিখিল বঙ্গ প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা

চাত্রা শ্রীরামকৃষ্ণ অরণ্য সংঘের উদ্যোগে
একটি বঙ্গ-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা
হইয়াছে। প্রতিযোগিতাটি বিদ্যালয়ের ছাত্র-
ছাত্রীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। প্রবন্ধ ছাত্র ও
ছাত্রীর নিজস্ব রচনা,—এ বিষয়ে বিদ্যালয়ের
অধ্যক্ষের স্বাক্ষরিত মন্তব্য থাকা চাই। প্রতি-
যোগিতার বিষয়—“বাঙলার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ”।
প্রবন্ধটি বাঙলা ভাষায় অনাধিক এক হাজার
শব্দে হওয়া বাধ্যনীয় এবং উহা আগামী ২৫শে
ফেব্রুয়ারীর মধ্যে নিন ঠিকানায় পৌঁছানো
আবশ্যক। ১ম, ২য় ও ৩য় পুরস্কার যথাক্রমে
১২, ৮, ও ৫ টাকা মূল্যের বই। চাত্রা
জ্ঞানপ্রম, শ্রীরামপুর, হুগলী। শ্রীগুরুদাস
দাস, সম্পাদক, শ্রীরামকৃষ্ণ অরণ্য সংঘ।

ঐতিহ্যবাহিনী

১৬ই ফেব্রুয়ারী

মার্কিন ও নিউজীল্যান্ড সৈন্যরা সলোমনের গ্রীণ স্পীপপুজ দখল করিয়াছে। গ্রীণ স্পীপপুজ দখল সম্পর্কে মত প্রকাশ করিয়া জেনারেল ম্যাক আর্থার ঘোষণা করেন যে, যুদ্ধ ও সমর নীতির প্রয়োজনের দিক হইতে সলোমন অভিযান এবার সম্পূর্ণ হইল। সলোমনে জাপানীদের অবশিষ্ট ২২ হাজার সৈন্য মিত্রপক্ষের আক্রমণে এবার বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। ইহাদের অধিকাংশই বাণেশ্রমিক ন্যূপে রাখিয়াছে। জেনারেল ম্যাক আর্থার বলেন যে, সলোমনে জাপানীরা পাম্বদেশ হইতে আক্রান্ত হইয়াছে। তাহাদের অবশ্য নৈরাশ্য-জনক।

আরাকান রণাঙ্গনে হইতে জনৈক ভারতীয় সমর পর্বতকে জানাইয়াছেন যে, ১০ দিন পূর্বে যে ৪ হাজার জাপ সৈন্য নাক নদী পার হইয়া ভারতবর্ষের দিকে আসিবার জন্য তটবাসী হইতে অভিযান শুরু করিয়াছিল, তাহাদের অধিকের কিছু বেশী সৈন্য এখন নিজদের অস্ত্র-সরঞ্জাম জমা রাখিতেছে। বর্মেন আক্রান্ত অভিযানে জাপানীদের ইহাও বৃহত্তর পাঠ্য আক্রমণ। শত্রু পক্ষের অস্ত্র ৬০০ সৈন্য নিহত এবং ১০০০ সৈন্য আহত হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় বাবস্থা পরিষদে রেলওয়ে বাজেট পেশ করিয়া যানবাহন বিভাগের সচিব স্যার এডওয়ার্ড বেন্কেল ঘোষণা করেন যে, ১৯৪৪ সালের ১লা এপ্রিল হইতে রেলযাত্রীর ভাড়া শতকরা ২৫ টাকা বাড়িবে। কেবল শহর-তলীর নিজস্ব টিকিটের দাম বাড়িবে না। স্যার এডওয়ার্ড বেন্কেল বলেন যে, ভাড়া বৃদ্ধির ফলে ১০ কোটি টাকা অতিরিক্ত আয় হইবে। সংশ্লিষ্ট হিসাবে দেখা যায়, ১৯৪৩-৪৪ সালে ৪০ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা উৎপত্ত হইবে এবং ১৯৪৪-৪৫ সালে উৎপত্ত হইবে ৫২ কোটি ২১ লক্ষ টাকা।

১৭ই ফেব্রুয়ারী

মার্কিন সমর বিভাগ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, মিত্রপক্ষীয় একথানা সৈন্যবাহী জাহাজ আমেরিকান সৈন্যগণকে দ্বীপা আসার কালে ইউরোপীয় দরিয়ায় নিমজ্জিত হইয়াছে। এক হাজার সৈন্য উদ্ধার করা হইয়াছে এবং ৫৫ হাজার সৈন্য নিখোঁজ হইয়াছে। নিম্নোক্ত সৈন্য, আক্রমণের ফলেই এ বিপদ ঘটিয়াছে।

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লামফোজ জার্মানি-দের দুইটি সুরক্ষিত ঘাটি নার্বী ও স্কফের দ্বারা বেলগে পৌঁছিয়াছে।

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় বঙ্গীয় নিঃস্ব সাহায্য বিলের আলোচনা প্রসঙ্গে রাজস্ব সচিব শ্রীমত তারকনাথ মুখার্জী জানান যে, ১৯৪৩ সালের অক্টোবর হইতে ১৯৪৪ সালের জানুয়ারী পর্যন্ত কালিকাতা হইতে মোট ৪০,৫০০ জন ও অন্যান্য শহর হইতে ২০,০০০ জন নিঃস্ব ব্যাঙ্কে সংগ্রহ করা হইয়াছে। সংশ্লিষ্ট আকারে বিলটি সভায় গৃহীত হয়।

ভারতের বড়লট লর্ড ওয়াডেল কেন্দ্রীয় ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের যুগ্ম অধিবেশনে তাহার

প্রথম বক্তৃতায় বলেন যে, আটক নেকুবন্দের তরফ হইতে সহযোগিতার ইচ্ছা প্রকাশ না পাইলে তাহাদের মুক্তি দাবী একেবারেই নিরর্থক।

১৮ই ফেব্রুয়ারী

জাপ ইম্পেরিয়াল হেড কোয়ার্টার্স হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের বৃহৎ নৌঘাটি দ্রুত স্বীকৃতি মিত্রপক্ষ ও জাপানীদের মধ্যে তুলসল লড়াই চলিতেছে। দ্রুত ইয়াকোহোমে হইতে দুই হাজার মাইলেরও কম দূরে অবস্থিত। ইস্তাহারের আরও বলা হইয়াছে যে, বিমানবাহী জাহাজ হইতে প্রতিপক্ষের শত্রুশালী বিমানবহর পুনঃপুন জাপ ঘাটিতে আক্রমণ চালাইতেছে।

মার্সাল স্ট্যালিন এক বিশেষ ঘোষণায় জানানাইতেছেন যে, কানিয়েভ বেষ্টনীতে জার্মান সৈন্য বাহিনী নিশ্চিহ্ন করা হইয়াছে। ৫২ হাজার জার্মান নিহত ও ১১ হাজার জার্মান বন্দী হইয়াছে। আজ জার্মান সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান জানাইয়াছেন যে, জার্মানগণ স্টারায়ারামা ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। লেনিন-গ্রাদের দক্ষিণে স্টারায়ারামা জার্মানদের অন্যতম প্রধান ঘাটি ছিল।

বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে এক প্রশ্নের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী স্যার নাজিমুদ্দীন স্বীকার করেন যে, মেদিনীপুর জেলায় কাঁচ ও তামলক মহ-কুমায় ১৯৪২ সালের আগস্ট, সেপ্টেম্বর, অক্টোবর, নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসে অধিবাসীদের বহুসংখ্যক বাঁচা ও পাকা গৃহ ভস্মীভূত করা হইয়াছে। স্যার নাজিমুদ্দীন এতৎসম্পর্কে পরিষদে এক বিবৃতি দাখিল করেন; উহাতে দেখান হয় যে, এই দুই মহকুমায় ঘণিগাত্যর কারাগার (শিবির) ও গৃহ সরকারী বাহিনী কর্তৃক ভস্মীভূত হইয়াছিল এবং ৮১টি সরকারী ও বেসরকারী ইমারত বংগ্রেস কর্তৃক এবং ৩টি বংগ্রেস শিবির ও গৃহ গ্রামবাসীগণ কর্তৃক ভস্মীভূত হইয়াছিল।

বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে অর্থসচিব শ্রীমত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী বাঙলা গভর্নমেন্টের ১৯৪৪-৪৫ সালের বাজেট পেশ করেন। আগামী বৎসরে গভর্নমেন্টের রাজস্ব বাবদ আয়ের পরিমাণ ধরা হইয়াছে ২১ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা এবং ব্যয়ের পরিমাণ ৩০ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ মোট ঘাটি দাঁড়াইবে ৮ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা। চলিত বৎসরের সংশোধিত হিসাবে দেখা যায়, রাজস্ব বাবদ ২১ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা এবং ব্যয় ৩২ কোটি ৫৪ লক্ষ টাকা। মোট ঘাটি দাঁড়াইয়াছে ১১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। ১৯৪৩-৪৪ ও ১৯৪৪-৪৫ এই দুই বৎসরে গভর্নমেন্টের মোট ঘাটি প্রায় ২০ কোটি টাকা হইবে। অর্থসচিব বলেন যে, তিনি গত দুই বৎসর অপেক্ষা অতিরিক্ত ১০ কোটি টাকা আয় করিতে পারিবেন। কিন্তু উহা বাজেটে ধরা হয় নাই।

তিনি আরও বলেন, ইতিমধ্যে যে কর বাধিত করা হইয়াছে বা নতুন কর ধার্যের প্রস্তাব হইয়াছে, এই বৎসরেই তাহা ছাড়া আরও কর ধার্য করার প্রয়োজন হইতে পারে।

অদ্য রাষ্ট্রীয় পরিষদে মিঃ কুমারগুপ্তার রায় চৌধুরী ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনার জন্য বাবস্থা অবলম্বনের অনুরোধসূচক যে-প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, উহা বিনা ডিভিসনে অগ্রাহ্য হইয়াছে।

১৯শে ফেব্রুয়ারী

সোভিয়েট বাহিনী স্টারায়ারামা ও সিমস্ক পুনরুদ্ধার করিয়াছে।

অদ্য শেষ রাতে লামনিরা লণ্ডনে বিমান হানা দিয়া ব্যাপকভাবে আগুন লাগাইবার চেষ্টা করে। ১৯৪০-৪১ সালের পর এত বড় হানা আর লণ্ডনে হয় নাই।

২০শে ফেব্রুয়ারী

আরাকান রণাঙ্গনে গত ৪৮ ঘণ্টাকালের মধ্যে মিত্র বাহিনীর বিরামহীন প্রবল আক্রমণ ও ক্রমবর্ধমান চাপের ফলে প্রধান জাপ বাহিনীর যোগাযোগ ছিল হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে; নাগাসাকি-কোবাকি গিরি সঙ্কটের পূর্ব-নির্ধারিত পক্ষে প্রধান জাপ সৈন্যদল এখনও বহুদূর গুলি ঘাটি আধিকার করিয়া আছে।

আনাজিমোর সংবাদে প্রকাশ, আনাজিমোর সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলে মিত্র বাহিনীর অবস্থার উন্নতি হইয়াছে বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে। আনাজিমোর সমুদ্র তীরবর্তী অঞ্চলে মিত্রবাহিনীর অবস্থার উন্নতি হইয়াছে বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে। আনাজিমোর সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলে জার্মানদের মোট অগ্রগতি তিন হাজার গজেরও কম হইয়াছে। আনাজিমোর রাস্তার সংগ্রাম ৬টি জার্মান ডিভিসন নিয়োজিত করা হইয়াছে এবং জার্মানগণ তিন দিন রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পর যেটুকু অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার একাংশ হইতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করা হইয়াছে। পশ্চিম আর্মির প্রধান রণাঙ্গনে জার্মানগণ কাসিনো রেলওয়ে স্টেশন হইতে মিত্র বাহিনীকে বিতাড়িত করার জন্য ৪ বার পাঠ্য আক্রমণ চালাইয়া ব্যর্থমনোহর হইয়াছে।

সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, দ্বিতীয় ইউক্রেন রণাঙ্গনে করসান-সেভসক-কর্ভস্ক অঞ্চলে ধ্বংসপ্রাপ্ত জার্মান বাহিনীর যে ৫৫ হাজার সৈন্যের মৃতদেহ রণক্ষেত্রে পড়িয়া থাকে, তন্মধ্যে পরিচিষ্ট জার্মান বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল স্টেয়ারমেনের মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। সোভিয়েট হাই কমান্ড দ্বারা পক্ষে মৃতদেহ এক সম্পর্ক নতুন 'অর্মি' নিয়োজিত করিয়াছেন। স্টারায়ারামার পুনরুদ্ধার ফলে নিশ্চয় হইয়া ইলমেন হ্রদের দক্ষিণে অবস্থিত এই বর্মিত জেনারেল খডারভ এবং জেনারেল টস্কভের আর্মির সহিত একত্রে পস্কাভ অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে।

২১শে ফেব্রুয়ারী

মার্কিন নৌবাহিনীর এক ইস্তাহারে প্রকাশ, দ্রুত ১৯ খানি জাপানী জাহাজ নিমজ্জিত ও ২০১ খানি জাপানী বিমান ধ্বংস হইয়াছে।

ইতালিতে আনাজিমোর একাধিক মধ্যে মিত্রপক্ষের ট্যাংকবহর পাঠ্য অক্রম চালাইয়া জার্মান অবস্থান ভেদ করিয়াছে।



শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

গ্রন্থকার প্রণীত কয়েকখান উপন্যাস—

ড্রস্টেলগ্ন	১৬০
অনাগত	১১০
বিন্দুলেখা	২০

কলিকাতার সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্যতা।

প্রবাসী বাঙালীর নিজস্ব ও
প্রয়োজনীয় বাংলা মাসিক পত্র

এ ত তী

সম্পাদক—শ্রীমদ্রত্নেন্দ্র সমাদ্দার

বেহার হোমল্ড কার্যালয়, পাটনা হইতে
প্রকাশিত

প্রতি সংখ্যা ১০—বার্ষিক সডাক ৩
(নমুনা সংখ্যার জন্য ১০০ আনার টিকিট
প্রেরিতব্য)

...“প্রভাতী খুব ভাল কাগজ হচ্ছে।
এ রকম ‘স্ট্যান্ডার্ড’ রাখতে পারলে
সাময়িক পত্র জগতে সত্যিকার একটা কাজ
করবে।”

সজদীকান্ত দাস

—বাংলার গৌরব—
বাঙালীর নিজস্ব
আর, বি, রোজ
নস্যা

সুন্দর গন্ধ-সৌরভে গন্ধ-নস্যা জগতে
অতুলনীয়
মূল্য—ভি, পি, মালদা সমেত ২০ তোলা
১ টিন ২১০/-; ২ টিন ৫/- মাত্র।

ক্যালকাটা স্নাক ম্যানুফ্যাক কোং
৩০/৩, বেনেটোলা লেন, কলিকাতা।

শাইকো

থোস, একজিনা, হাজা, কোটা ঘা,
পোড়া ঘা নালী ঘা, ফুলুড়ি চুলকানি,
ও চুলকানি যুক্ত সব প্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থ

এবিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস
সি.৩৩ চিত্তবজর এডেনিউ (নর্থ)

৪০০০ নিয়মিত গ্রাহক
এবং তাহাদের পরিবারবর্গ

অর্থ-সামগ্রিক

আনন্দবাজার
পত্রিকা

পাঠ করেন।

স্বল্প খরচে আপনার পণ্যবস্তুর প্রচারের
সম্প্রদায় সংবাদপত্র।

বার্ষিক ১২/-, মাসিক ৬/-।

বাংলার পরম সৎস্রষ্টাকালে

যাদবপুর যক্ষ্মা

হাসপাতাল

আপনাদের

সমবেত সাহায্য লাভ করিলে

আরো বহু হতভাগ্য

যক্ষ্মা রোগীর জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ
হইবে।

ডাঃ কে, এস, রায়, সম্পাদক।

৬এ, সুব্রহ্মনাথ ব্যানার্জী রোড,
কলিকাতা।



সিটি ব্যাঙ্ক
লিমিটেড

৬, ব্রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা

সেভিংস একাউন্ট

কর একটি সেভিংস একাউন্টের
প্রয়োজনীয়তা অনেক। এই ব্যাঙ্ক
এ অক্টোবর দিনে আপন এ
উপর নির্ভর করে আর্থিক
আর্থিক ব্যবসায় কঠোর উন্নতি
পারেন। পাঁচ কোটি একটি
একাউন্ট আরম্ভ করলে দিনে
দিন তা বেড়েই চলেবে। তাতে
জমা হবে মোটা রকমের সুদ।
চেকে টাকা তোলা যায়।

ম্যানেজার: এল. বিশ্বাস
হাউস: ময়মনসিংহ

“দেশ”-এর

নিবন্ধন নম্বর

বার্ষিক মূল্য—১০/-

সাপ্তাহিক—৫/-

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

“দেশ” পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত
নিম্নলিখিতরূপে—

সাধারণ পৃষ্ঠা

১ বৎসর এক সংখ্যার জন্য

	টাকা	টাকা
পূর্ণ পৃষ্ঠা ...	৪৫/-	৫৫/-
অর্ধ পৃষ্ঠা ...	২৪/-	২৮/-
প্রতি ইঞ্চি ...	২১/-	৩/-

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নতুন নিয়ম

পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রহ জনগণের নিকট হইতে
প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কাহিনী ইত্যাদি সাদরে
গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কাটিতে
লিখিতেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে
অনুগ্রহপূর্ব্বক ছবি সম্বন্ধে পাঠাইবেন অথবা ছবি
কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

সম্পাদক—“দেশ”

১নং বনগ স্ট্রীট, কলিকাতা।

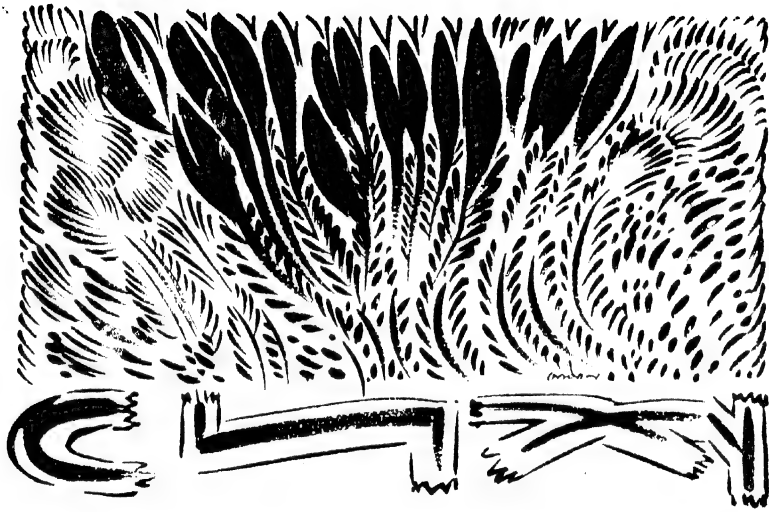
ম্যালেরিয়ায়—

পাহাড়ী

৩ দিনে জ্বর বন্ধ করে। প্ৰাণতন ও
ব্যস্বেদনে জ্বরে দেহকে সোজা
করায় দ্রুত শরীর গঠন করে। প্রয়োগ-
ব্যবধি ১—২ ট্যাবলেট জ্বরোপশান্ত
প্রত্যহ ৩বার সন্ধ্যা, ভোরের প্রতিদিন
রাইমার এক কো
কলিকাতা



পাহাড়ী ওষধালয়



সম্পাদকঃ শ্রীবিশ্বকমলচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদকঃ শ্রীসাগরময় ঘোষ

১৯ বর্ষ | শনিবার, ২০শে ফাল্গুন, ১৩৫০ সাল।

Saturday, 4th March, 1944

[১৭শ সংখ্যা

প্রামাণিকপ্রদর্শ

শহর ও মফঃস্বল

ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্য-বিভাগের সেক্রেটারী সম্প্রতি বাংলাদেশ পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। কলিকতা শহরের রেশনিংয়ের চাউলের নিকটতর বিষয়ে যে সব অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, সব নোংরা হইতে একই ধরনের চাউল সরবরাহ করা হয় না, ইহা ঠিক। ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্য এবং অনামরিক সরবরাহ বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল মিঃ বি আর সেন সৈন্য রাষ্ট্রীয় পরিষদে বলিয়াছেন যে, কলিকাতার রেশনিংয়ে চাউলের সম্বন্ধে যে সব অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহা তিনি সঙ্গত বলিয়া মনে করেন না অর্থাৎ তাহার মতে, এখনে রেশনিংয়ে ভুল চাইলই সরবরাহ করা হইতেছে। ভারত গভর্নমেন্টের এই দুই জন কর্মচারীই কলিকাতা রেশনিংয়ের সম্বন্ধে যে উক্তি করিয়াছেন, আমাদের মতে তাহার কোনটিই প্রকৃত তথ্যের স্বরা সমর্থিত নয়; প্রথমত বরাদ্দ-প্রণয় একই ধরনের চাউল সরবরাহ করা হইতেছে না, জনসাধারণের এ সম্বন্ধে অপত্তি নয়; তাহাদের আপত্তি এই যে, নিকট ধরনের চাউল অনেককালে সরবরাহ

করা হইতেছে। মিঃ বি আর সেন চাউল সম্পর্কিত অভিযোগ একেবারে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছেন; কিন্তু মিঃ সেন কি মনে করেন যে, বাংলাদেশের সমস্ত সংবাদপত্র একবাক্যে যে সম্বন্ধে অভিযোগ করিতেছে, সত্যি তাহর কোনই করণ নাই। কলিকাতা শহর হইতে বহু দূরে নয়াদিল্লীতে বাসিয়া এমন কথা তিনি বলিতে পারেন; কিন্তু যাহারা ভুক্তভোগী তাহারা জানেন, রেশনিংয়ের চাউল সরবরাহ করিবার পর হইতে কলিকতা শহরে বোরবোর রোগ একরূপ ব্যাপক আকরই দেখা দিয়াছে এবং এ ব্যাধি বিশেষভাবে শহরের মধ্য এবং উত্তর অঞ্চলে সর্বশ্রেণীর মধ্যে উত্তরেত্তর বিস্তার লাভ করিতেছে। আমাদের অশঙ্কা এই যে, অবিসম্ভবে যদি ইহার জন্য প্রতিকর ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয়, তবে শহর-বাসীদের স্বাস্থ্যহানির সমস্যা গরুর আকরে দেখা দিবে। বাংলাদেশের অবস্থা সম্বন্ধে বাংলা সরকার এবং ভারত সরকার উভয় কর্তৃপক্ষের মধ্যেই আমরা আশঙ্কিততার পরিচয় পাইতেছি। বাংলা দেশে এ বৎসর খেরপ ডাল ধান হইয়াছে, এমন ফসল বহু দিন ফলে নাই এই

বিষয়ের উপর তাহারা সকলেই জোর দিতেছেন; আমরা তাহাদের এ কথার সত্যতা সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করিতেছি না; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমরা দেখিতেছি, মফঃস্বলের চাউলের দাম অনেককালে এখনও অনেক চড়া রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে ঢাকা এবং টিপুরা ও চট্টগ্রামের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সব জায়গায় চাউলের দাম প্রতিনিয়ত এখনও কুড়ি টাকা বা তাহার কছাকাছি। ফাল্গুন মাসেই এই অবস্থা; এরূপক্ষেত্রে ভবিষ্যতের জন্য আতঙ্ক হওয়া কি স্বাভাবিক নহে?

তেল, কয়লা ও লবণ

চাউলের সমস্যা তো এইরূপ; কিন্তু কিছুদিন হইল কলিকাতা শহরে চাউলের সমস্যাকে ছাড়িয়া কয়লার সমস্যা বড় হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি শহরবাসীসংকে কয়লার পরিবর্তে প্রকৃতপক্ষে পাথর ভাঙ্গিয়া ইন্ধনের কার্য করিতে হইতেছে; আবার সেই পাথরও লইন করিয়া দাঁড়িয়া প্রতি পরিবারে ৫ সের বরাদ্দ সংগ্রহ করিতে হয়। বাংলা সরকার এজন্য দরিদ্র গ্রহণ করিতেছেন না। তাহারা বলিতেছেন, কয়লার



গাড়ি বরাদ্দ করিবার ভার ভারত সরকারের কর্মচারীদের হাতে ; সুতরাং শহরে কয়লা কবে আসিবে, তাইহারা তাহা বলিতে পারেন না। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে সেদিন স্যার এডওয়ার্ড বৈশ্বাল আমাদিগকে আশ্বাসদান করিয়া বলিয়াছেন যে, খনি হইতে ফের্দ্নারী মাসে যথেষ্ট পরিমাণ কয়লা উঠিয়াছে এবং গাড়ির ব্যবস্থা সম্বন্ধে উন্নতিসাধন করা সম্ভব হইয়াছে ; গত দুই মাসকাল কয়লার খুবই টানাটানি পড়িয়াছিল। কারণ, শ্রমিক মিলে নাই ; এখন সে সঙ্কট কটিয়া গিয়াছে। স্যার এডওয়ার্ডের এই উক্তিও আমাদের বিশেষ আশ্বস্ত হইতে পারিতেছি না ; কারণ, তিনি এই উক্তি করিবার পরও শহরের কয়লা সরবরাহের ব্যবস্থার বিশেষ কিছু উন্নতি দেখিতে পাইতেছি না ; এখনও বাঙালা সরকারের মজুর কয়লাই মুষ্টিভিক্ষা আকারে মিলিতেছে। শহরের কয়লা সমস্যার প্রতিষ্ঠিত মফঃস্বলেও বিস্তর লালচ করিয়াছে ; কিন্তু কেরোসিন তেল এবং লবণের সমস্যা সে অঞ্চলে সমধিক গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্যসচিব মহাশয় বাঙালার মফঃস্বলের লবণ সমস্যার গুরুত্বের কথা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন, নানা কারণে সম্প্রতি কলিকাতার মজুত লবণে টান পড়ে ; জাহাজযোগে লবণ পাঠাইয়া এই অভাব মোচনের জন্য ব্যবস্থা করা হইয়াছে ; কিন্তু এই ব্যবস্থার ফলশ্রুতি করিবার সৌভাগ্য আমাদের কত দিনে হইবে জানি না ; অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়া পূর্ব হইতে এই ব্যবস্থা করা কি সম্ভব হইত না? কর্তৃপক্ষ নিত্য প্রয়োজনীয় এই সব দ্রব্যের সম্বন্ধে যদি যথাসময়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে যদি এমন উদাসীন থাকেন, তবে তাইহাদের অবলম্বিত নীতি সম্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে অনাশ্রয় ভাব সৃষ্টি হইবে এবং অর্থগণ্ডু লাজখোরের দল গরীবের রক্ত চুষিয়া পুড়ি হইবার সুযোগ পাইবে, ইহা স্বাভাবিক। সরবরাহের ব্যবস্থা সুদৃঢ় না করিয়া শুধু বিবৃতি বা সদুপদেশের সাহায্যে এ অবস্থার প্রতিকার-সাধন করা সম্ভব হইতে পারে না। তাইহারা এখনও এ মত উপলব্ধি করিতেছেন না ; জনসাধারণের জীবন সমস্যায় শাসকদের এমন উদাসিনতা শুধু পরাধীন এই পোড়া দেশেই সম্ভব।

পরিষদে সরকারের পরাজয়

রেলওয়ে বজেট সম্পর্কিত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভারত সরকারের কয়েকবার পরাজয় ঘটিয়াছে। বলা বাহুল্য, ভোটের এই পরাজয় এড়াইবার জন্য সরকার পক্ষ

চেষ্টার কোন চেষ্টা করেন নাই ; কিন্তু রেলের ভাড়া শতকরা ২৫ টাকা বৃদ্ধি এবং রেল বিভাগের ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাইহাদের অবলম্বিত নীতির নানারূপ অসুমীচীনতাকে তাইহারা কোন যুক্তি-বলে খণ্ডন করিতে পারেন নাই। দেশের এই অবস্থায় রেলের ভাড়া বাহারা বৃদ্ধি করিতে চাহেন, তাইহাদের পক্ষে যুক্তিই বা কি থাকিতে পারে? ভাড়া ইতিপূর্বেই কয়েক দফা বৃদ্ধি করা হইয়াছে, বর্তমানে ভাড়ার যে হার আছে, তাহা ইংলন্ডের তুলনায় ৪ শত গুণ অধিক ; এরূপ অবস্থায় রেলভাড়া বৃদ্ধি করার অর্থ গরীবের উপর অত্যাচার বা পীড়ন ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না ; এ সম্পর্কে আর একটি কথা বিবেচ্য এই যে, রেল-জনগণকারীদের সুবিধার জন্য এই ভাড়া বৃদ্ধি করা হইতেছে না ; পক্ষান্তরে রেলজনগণ কমান্ডারের উদ্দেশ্যেই ভাড়া বৃদ্ধির এই প্রচেষ্টা। করবৃদ্ধির এমন উদ্ভট যুক্তি শুধু এই দেশেই খাটে। যাত্রীগাড়ি অত্যধিক মাত্রায় কমান্ডার ফলে এবং সমর বিভাগের কাজের চাপে রেলজনগণ জনসাধারণকে যে অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহাকে প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ ব্যাপার বলা যায়ইতে পারে ; এমন অবস্থায় সাধ করিয়া কেহ জনগণ করিতে যায় না ; অথচ এই অবস্থাতেও আবার রেলের ভাড়া বৃদ্ধি করিবার জন্য কর্তৃপক্ষের আগ্রহ ; এমন আগ্রহকে সোজাসজি দেশের লোককে নিগ্রহ করিবার প্রবৃত্তি বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। পরিষদে তাইহাদের এমন উদাম সমর্থিত হয় নাই এবং তাইহাদের কয়েকবার পরাজয় ঘটিয়াছে ; কিন্তু এমন পরাজয় কয়েকবার কেন, অনন্তবার ঘটিলে ভারতের শাসকদের চিন্তার কোন কারণ নাই। কারণ এদেশের শাসন-ব্যবস্থা-নিস্তরণে দেশের লোকের কোন অধিকার নাই। ভোটের জেরে সরকার পরাজিত হইলেও ভোটের জেরে, অর্থাৎ বিজ্ঞাটের বিশেষ ক্ষমতাবলে তাইহারা নিজদের সংস্কপ বজায় রাখিবেন এবং প্রদেশের শাসন-রথ জনমতকে উপেক্ষা করিয়াই দেশের উপর দিয়া পথ করিয়া চলিবে ; দরিদ্রের আত্মনাকে সে রথচক্রের গতি স্থগিত হইবে না।

কম্ভূরবার শেখরুতা

পূনার আগা খাঁ প্রাসাদের অভ্যন্তরে কম্ভূরবার শব সংকার সাধিত হয়। তৎপরে তাহার চিতাভস্ম বিষ্টল দেবের পুণ্যতীর্থনিসেবিত ইন্দ্রানীর নীতে বিসর্জিত হইয়াছে। তাহার পুত্র গ্রীষ্ম দেবদাস গান্ধী প্রয়াগের গঙ্গা যমুনা সঙ্গমে মাতার অস্থি উৎসর্গ করিয়াছেন। যশবিন্দু কম্ভূরবার জন্য সমগ্র দেশে

শোকের উজ্জ্বল উৎসাহ হইয়াছে ; বিশেষতঃ এ শোক সম্প্রসারিত হইয়াছে। নীচের সংবাদপত্রসমূহে তাহার মৃত্যুর জন্য বিশেষভাবে শোক প্রকাশ করা হইয়াছে ; কিন্তু ইংলন্ডের সংবাদপত্রসমূহ এ ক্ষেত্রেও বিশেষ সাধাজবাদের অনুদার প্রভাব এড়াইতে পারে নাই ; এই উপলক্ষে এ দেশের কর্তৃপক্ষ কেন কোন স্থানে যে আচরণ করিয়াছেন, তাহাতে সাধারণের মধ্যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে। পূনার কর্তৃপক্ষ সেখানে শোক-সভা করিতে দেন নাই ; মীরটের কর্তৃপক্ষ ১৪৪ ধারা জারী করিয়া এক সপ্তাহকালের জন্য সেখানে সকল রকম সভা, শোভাযাত্রা প্রভৃতি নিষিদ্ধ করেন ; কিন্তু বোম্বাইয়ের কর্তারা এ ক্ষেত্রে সকলকে ছাড়াইয়া রাখেন ; কম্ভূরবার স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করিবার জন্য সেখানকার সাধারণের সৈকতে সমবেত ৪০ জন সাংঘাতিক অশ্রুধীর তঁহার সত্য সত্য গ্রেপ্তার করেন ; ইহাদের মধ্যে ১৭ জন মহিলা ছিলেন। কম্ভূরবার ন্যায় সমগ্র জাতির মাননীয় মহিলাসী মহিলার জন্য শোক প্রকাশও ইহাদের শংকা। পরাধীন এ দেশ, এ দেশের শাসকদের এই আশঙ্কার কারণ বৃদ্ধিত বেগ পাইতে হয় না। আমরা জানি উক্তপদস্থ কর্মচারীদের অবলম্বিত নীতির সংস্কার অতিরঞ্জিত আকারে এই সব ক্ষেত্রে নিন্দা রাজকর্মচারীদের মনে প্রতিফলিত হয় এবং উৎকট ক্রমের জান্ত একটা রীতিবদ্ধ বিকার ঘটাইয়া থাকে। তাহার ফলে ইহাদের বিবেচনা বৃদ্ধি লোপ পায়, আর মাথা ঠিক থাকে না। কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি স্যার আবদার রহিম এই সম্বন্ধে যে মনোবৃত্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহাতে আমরা সমধিক বিস্মিত হইয়াছি। জাতীয় দলের নেতা ডাঃ প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কম্ভূরবার মৃত্যু সম্বন্ধে পরিষদে একটি বিবৃতি দান করিতে উদ্যত হইলে সভাপতি উহা নিষিদ্ধ করেন। তিনি বলেন, পরিষদের সঙ্ঘস্য ব্যতীত অন্য কাহারও মৃত্যুতে শোক প্রকাশের রীতি পরিষদে নাই। প্রকৃতপক্ষে এই যুক্তির বিশেষ কোন মূল্য দেওয়া চলে না ; মহীয়সী কম্ভূরবার জন্য শোকপ্রকাশের ক্ষেত্রে এই রীতির ব্যত্যয় ঘটিলে ক্ষতি কি ছিল ; রীতি থাকিলেই সকল রীতির সঙ্গতি প্রতিষ্ঠা হয় না। ভারতের শাসনাধিকার সম্পর্কিত ইংলন্ডের কোন পদস্থ ব্যক্তির মৃত্যু ঘটিলে এবং সে ক্ষেত্রে এইভাবে পরিষদে শোক প্রকাশের প্রস্তাব উত্থাপন করিতে গেলে সভাপতি স্যার আবদার রহিম কিরূপ মনোভাব অবলম্বন করিতেন, এ ক্ষেত্রে এই প্রশ্ন আমাদের মনে ওঠে।



ইংরেজের ভারত সেবা

বেঙ্গল চ্যাম্বার অব কমার্স কলিকাতার শ্বেতাঙ্গ বণিকদের সভা। এই সভার বার্ষিক অনুষ্ঠানে সভাপতি মিঃ জে এইচ বার্ডার শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় ভারতবর্ষের যেভাবে নিঃস্বার্থ সেবা করিয়াছেন, তাহার একটা ফিরাশিত প্রদান করিয়াছেন এবং সেজনা ভারতবাসীদের শ্বেতাঙ্গ সমাজের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত; কথার পাণ্ডে এই তত্ত্বই প্রচার করিয়াছেন। মিঃ বার্ডারের মতে, ভারতের প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় পরিষদ-সমূহে শ্বেতাঙ্গগণ সদস্যস্বরূপে কাজ করিতেছেন এবং সেজনা তাহাদিগকে প্রভুত স্বার্থভাগ করিতে হইতেছে; স্বতীয়ত, শ্বেতাঙ্গগণ শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি-সাধন করিয়া সমাজের দিক হইতে তাহারা এ দেশের যথেষ্ট কল্যাণ সাধন করিতেছেন এবং ক্ষেত্রেও তাহারা অশেষ ভাগস্বীকার করিতেছেন; তৃতীয়ত, ব্রিটিশের মূলধনের সাহায্যে এদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি ঘটিলে এবং প্রধান প্রধান শিল্পের প্রতিষ্ঠা তাহারা। ভারতের প্রতি শ্বেতাঙ্গ সমাজের এই সব সেবার স্বরণ করিয়া দিয়া মিঃ বার্ডার ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ভারতবাসীদিগকে শ্বেতাঙ্গ সমাজের সমানধিকার স্বীকার করিতে বলিয়াছেন। অনশ্য মিঃ বার্ডার শ্বেতাঙ্গ সমাজ বলিতে যাহাদিগকে বুঝাইয়াছেন, সাধারণভাবে বলিতে গেলে তাহারা ইংরেজ বণিক সম্প্রদায়। আমাদের মতে মিঃ বার্ডার ইংরেজের ভারত সেবার যে ফিরাশিত দিয়াছেন, তদনুসারে তাহারা নিজেদেরই স্বার্থসেবা করিয়াছেন এবং করিতেছেন; বস্তুত, তাহাদের সে সব কাজে আমরা তাহাদের ভারত সেবার কোন পরিচয়ই পাই না। এ দেশের আইনসভাসমূহে শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় প্রতিনিধিত্বের অধিকার লাভ করিয়াছেন ইহা সত্য; কিন্তু সংখ্যানুপাতিক হিসাবে এ দেশের লোকের প্রতিনিধিত্বের ন্যায় অধিকারের সংকোচ-সাধন করিয়াই মিঃ বার্ডারের স্বজাতীয়দের দ্বারা নিৰ্ণীত শাসনতন্ত্রে তাহাদিগকে অসঙ্গতভাবে সে অধিকার দান করা হইয়াছে এবং তাহারা আইনসভার এই সব প্রতিনিধিত্বের ক্ষেত্রে দেশের জনমতের বিরুদ্ধতা-চর্চা করিয়া আসিতেছেন এবং এখনও করিতেছেন। ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তাহারা শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতিসাধনের জন্য নিজদের স্বার্থভাগ করিয়া এদেশের সেবা করিয়াছেন, মিঃ বার্ডারের এ উক্তিও যুক্তিতে টিকে না; প্রকৃতপক্ষে নিজদের লাভের অনুপাতে এদেশের শ্রমিকদের জন্য তাহারা

কিছুই করেন নাই; পক্ষান্তরে তাহাদিগকে শোষণ করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। তাহাদের তৃতীয় সেবা মূলধন খাটাইয়া ভারতে ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্প্রসারণ; এক্ষেত্রে তাহারা এদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি এবং শিল্পের প্রতিষ্ঠা রুদ্ধ করিতেই চেষ্টা করিয়াছেন এবং নিজেরা এদেশের ধন-সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়াছেন এবং ভারতের অর্থনীতি তাহাদের এই শেষের অনুকূলেই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে সুতরাং এরূপ অবস্থায় ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে শ্বেতাঙ্গদিগকে সমান অধিকার দান করিবার জন্য মিঃ বার্ডার আমাদিগকে যে পরামর্শ দান করিয়াছেন, তাহা আমাদের কাছে পরিহাসের মতই শুনাইয়াছে।

ভারত সরকারের বাজেট

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে অর্থসচিব স্যার জেরেমি রাইসম্যান যথার্থীত ভারত গভর্নমেন্টের বাজেট উপস্থিত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এ বাজেট ঘাটতি বাজেট; অর্থসচিবের হিসাবমতে বর্তমান বৎসরে আয়বৃদ্ধি সত্ত্বেও ভারত গভর্নমেন্টের ৯২ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে এবং আগামী বৎসরে ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াবে ৭৮ কোটি ২১ লক্ষ টাকা। এই ঘাটতি পূরণের জন্য অর্থসচিব ট্যাক্স বৃদ্ধির সমস্ত প্রস্তাবই উপস্থিত করিয়াছেন। চা, কফি ও সুপারীর উপর উৎপাদন শুল্ক ধার্য করা হইবে এবং ইহার পরিমাণ হইবে প্রতি অর্থ সেরে দুই আনা হিসাবে। চা শুল্ক ধর্মীর বিলম্বিত হয়, ইহা ভারতের সর্বত্র দরিদ্র এবং বিশেষভাবে শ্রমিক সম্প্রদায়ের ক্রান্তি নাশক পানীয় পরিণত হইয়াছে; চা এবং সুপারীর উপর এই শুল্ক ধার্য করতে দরিদ্রের উপরও এই দুর্দিনে আর্থিক চাপ বৃদ্ধি করা হইল। তামাকের উপর শুল্ক বৃদ্ধির ফলই অনুরূপ দাঁড়াইবে। বাজেটের একটি ভাল প্রস্তাবে এই দেখা যাইতেছে যে, এবার যাহাদের বার্ষিক আয় দুই হাজারের কম তাহাদিগকে আয়কর হইতে রেহাই দেওয়া হইয়াছে; অতঃপর আয়কর বার্ষিক দেড় হাজার টাকার আয়ের উপর ধার্য না হইয়া দুই হাজার টাকা হইতে ধার্য হইবে। বাঙলা দেশের আর্থিক সাহায্য সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্টের অর্থসচিব কটো উপেক্ষার ভাবই দেখাইয়াছেন বলিতে হইবে। বাঙলার অর্থসচিব ভারত সরকারের নিকট হইতে ১১ কোটি অর্থসাহায্য চাহিয়াছিলেন, সে স্থলে বর্তমান বৎসরে তিন কোটি এবং আগামী বৎসরে দেড় কোটি—মোট সড়ে চার কোটি

টাকা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি মিলিয়াছে। এমন সাহায্য সাহায্য না করাই সামিল; যশের অবস্থাজনিত সমস্যাই ভারত সরকারের অর্থসচিবের তরফে দেশের উন্নতির সব প্রকার পরিকল্পনা শূন্য এইরূপ বাজেট সমর্থনের পক্ষে একমত ব্যক্তি। এক্ষেত্রে অর্থসচিবের উপলব্ধি করা উচিত ছিল যে, যুদ্ধ সম্পর্কে স্বার্থ বৃষ্টি গভর্নমেন্টেরও আছে; সুতরাং ভারতের গরীবদের উপর করবৃদ্ধি না করিয়া ঘাটতি পূরণের জন্য বৃষ্টি গভর্নমেন্টের উপরই তাহার চাপ দেওয়া কর্তব্য ছিল; করণ, ভারত যদি আজ তাহার আত্মরক্ষার ব্যয় বহন করিতে না পারে, সে দেশে ভারতবর্ষের ন্যায় সর্বাধিক কাল ভারত শাসনের ভার নিজদের হাতে লইয়া যাহারা ভারতের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে পারেন নাই, তাহারা ই সেজনা দায়ী।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

আগামী ১১ ও ১০ই মার্চ দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের এক বিশিষ্ট বার্ষিক অধিবেশন হইবে। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার এই অধিবেশনের সাধারণ সভাপতি হইবেন। প্রবণী সাহিত্যিক শ্রীমত রাজশেখর বসু মহাশয় সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করিবেন; পণ্ডিত ক্ষিত্তি-মোহন সেন দর্শন শাখার এবং ডক্টর নলিনরতন ধর বিজ্ঞান শাখার ও অধ্যক্ষ বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় ইতিহাস শাখার সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। বাঙলার সাহিত্য ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে খ্যাতনামা ব্যক্তিবর্গ এই অধিবেশনে যোগদান করিবেন। সাহিত্যই বাঙালী জাতির সর্বাঙ্গেক্ষা গৌরবের বস্তু এবং সাহিত্য সাধনার উপরই জাতির সমগ্র ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। বাঙলা দেশের রাজনীতিক জাগরণের মূলেও রহিয়াছে বাঙালীর ঐকান্তিক সাহিত্য সাধনা। আমরা আশা করি, সাহিত্য-সাধনার এই গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিগণ দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থাজনিত একটু একটু রেল ভ্রমণের নানারূপ অসুবিধা সত্ত্বেও অনেক নয়-দিল্লীতে আহুত এই সম্মেলনে যোগদান করিতে উদ্যোগী হইবেন এবং বাঙলার বাহিরে বাঙলা ভাষা সম্প্রসারণের প্রচেষ্টা তাহাদের সুসুযোগতায় এই অধিবেশনে সমাধিক সাফল্যমণ্ডিত হইবে। আমরা প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের দিল্লী অধিবেশনের সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করিতেছি। •



তিনাঙলি

স্বপ্নাঙ্কন

(১৭)

গুরুদয়ালবাবু তার আহবান শুনতে গিয়ে সিতা সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।—কি বাবা?

গুরুদয়ালবাবু তার মনের ভেতর একটা উত্তেজনাকে যেন কঠিন শাসনে সংযত করে রাখছিলেন। তাই প্রান্ত মানুষের মত দেখাচ্ছিল তাঁকে—একটু নিম্প্রভ অথচ শান্ত।

গুরুদয়ালবাবু কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বললেন।—ভোর সেই পারুলদী হঠাৎ একটা চিঠি লিখে ফেলেছে আমাকে।

সহসা একটা আঘাত পেয়ে যেন সিতা চমকে উঠলো।—পারুলদীর চিঠি?

গুরুদয়ালবাবু।—হ্যাঁ।

মাথাধরার ওষুধের একটা ট্যাবলেট মুখে ফেলে দিয়ে, পামার স্পীড বাড়িয়ে দিয়ে, জোরের একটা নিশ্বাস ছাড়লেন গুরুদয়ালবাবু।—তা, আমার কোন আপত্তি নেই সিতা। আমি আপত্তি করবো কেন? আমি আপত্তি করতে পারি না। শুধু এতদিন কিছু জানতে পারিনি বলছি।

তেমনি শঙ্কিত মুখে সিতা ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলো।—কিসের আপত্তি বাবা?

গুরুদয়ালবাবু।—সেই ছেলটি... গানের মাস্টার... শিশির।

সিতা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। গুরুদয়ালবাবুর কথাগুলির মধ্যে না বুঝবার মত আর কোন হেয়ালি নেই। কাহিনীটা যেন আর শুধু অলঙ্কা ক্ষেত্র অভিমানের জাল বনে আড়ালে লুকিয়ে থাকতে চায় না। সংসারের পরীক্ষায় কাহিনীটা আজ নিজের আবেগে বাস্তবিক সত্যের মর্তি ধরে দেখা দিয়েছে। সংসারের রূঢ় নিয়মই এমনি করে সব খাপছাড়কে একদিন হেস্টতে ত করায় ডাক এসে পড়ে। গুরুদয়ালবাবু তাই যেন সিতাকে আজ ডেকেছেন।

সিতার কাছ থেকে কোন প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা ছিলেন না গুরুদয়ালবাবু। পারুলের চিঠিটা প্রথর দিবালোকের মত সম্মুখের সব আবছায়া সরিয়ে দিয়ে তাঁর কর্তব্য ও অকর্তব্যের পথ খুলে দিয়েছে।

যে-পথে চলে গিয়ে জীবনে সুখী হবে সিতা, কোন অতিপ্নেহের দাবীর গ্রাম্থ দিয়ে সে-পথের মুখ বেধে রাখবেন না গুরুদয়ালবাবু।

গুরুদয়ালবাবু বিমর্ষভাবে হাসলেন।—বড় অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম সিতা। কিছুই জানতে পারিনি, অথচ নিজের ইচ্ছামত আয়োজন করে বসে আছি। নইলে.....

একটা গভীর অনুশোচনার আড়ালে অস্পষ্ট হয়ে গুরুদয়ালবাবুর কথাগুলি মিলিয়ে যেতে লগলো।—তার কোন দোষ নেই সিতা। আমারই জেদে নেওয়া উচিত ছিল। জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল।

সিতা আসতে আসতে সরে গিয়ে গুরুদয়ালবাবুর চেয়ারের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো। চেয়ারের কমটা ছুঁয়ে চুপ করে নিম্পলক চেখে গুরুদয়ালবাবুকেই শুধু দেখাচ্ছিল সিতা। সিতার দু'চোখের দৃষ্টির একেবারে কোলের কাছে যেন গুরুদয়ালবাবুর মাথাটা ঘেঁসে রয়েছে, পাকা চুলের সবক একলোমেলো হয়ে উড়ছে প্রবীণ অয়ার জীর্ণ উষ্ণীরের মত। সিতার চোখে দুটো চক্চক করছিল। এত বিজ্ঞ, এত প্রবীণ, এত দামী শালে জড়ানো মূর্তিটি কত শান্ত হয়ে চেয়ারের ওপর বসে রয়েছে। একটি অতিমানী শিশুর মূর্তির মত।

সিতার বকের কাছে গুরুদয়ালবাবুর মাথাটি যেন স্থির হয়ে ভাসছিল। ক্ষণিকের এক অনুভবের আবেশ সিতার চোখের দৃষ্টি আরও নিবিড় করে তুলছিল। ক্রোড়-ক্রীড়নক একটি ছোট মানুষের মূর্তি যেন অশ্রুর লোভে বকের কাছে মাথা গুঁজেতে চাইছে।

সিতা ডাকলো।—বাবা।

গুরুদয়ালবাবু।—লুকোচ্ছি কেন? সামনে এসে বোস।

সিতা।—তুমি ভুল বুঝেছ বাবা। তুমি যে-অয়োজন করবে, সেই অয়োজন আমি মেনে নেব।

একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দের বাতাসে গুরুদয়ালবাবুর মুখে ক্ষীণ হাসির শিখাটা চম্পল হয়ে উঠলো।—কী যে বলিস সিতা! আমার অয়োজনের কথা

নিয়ে তেকে মাথা ঘামাতে হবে না। জোর জীবনের ব্যাপারে, তুই যে-আয়োজ করবি, আমি তই আশীর্বাদ করে দেব।

সিতা।—না বাবা।

গুরুদয়ালবাবু।—কেন?

সিতা।—শিশিরকে তুমি চেন না।

গুরুদয়ালবাবু।—তুই যখন চিনেছিলি তখন আমার আর চেনবার দরকার নেই।

সিতা।—সে বড়লোককে ঘৃণা করে।

গুরুদয়ালবাবু একটু বিমূঢ় অবস্থায় পড়লেন। কিছুক্ষণ চিন্তিত থেকে নিয়ে বললেন।—বুঝেছি, আমাকে ঘৃণা করে। তাতে কিছু আসে যায় না। সময় মত সব ঠিক হয়ে যাবে।

সিতা।—কিছুই ঠিক হবে না বাবা, সে চিরকাল গানের মাস্টার হয়ে থাকবে। তোমার ডোভার লেনের বাড়িতে সে আসবে না।

গুরুদয়ালবাবুর অবিশ্বাস ঠট্টার মতো ফটে উঠলো।—যেদিন বুঝবে এটা তারই বাড়ি, আমার নয়, সেদিন সে বোধ হয় আর আসতে দেবী করবে না।

সিতা।—না, সে আসবে না। সে অন্য ধরনের লোক।

গুরুদয়ালবাবু একটা সংশয়ে কৌতূহলী হয়ে উঠলেন।—কোন আদর্শ টাদর্শ আছে না কি?

সিতা।—হ্যাঁ, কংগ্রেসের কাজ করে।

গুরুদয়ালবাবু।—করুক, কিন্তু তার জন্য কি দরিদ্র হয়ে থাকতে হবে? এরকম কোন নিয়ম আছে না কি?

সিতা।—আমি জানি না বাবা। বড়লোকের সঙ্গে নিশলে বা বড়লোক হয়ে গেলে দেশের লোকের সেবার কাজে বাধা আসে, আদর্শ নষ্ট হয়—এই কথা তাঁরা বলেন।

গুরুদয়ালবাবু হাসলেন।—কী ভয়ানক আদর্শ সিতা?

পর মুহূর্তেই বেদনারিবর্ণ মুখে গুরুদয়ালবাবু বললেন।—থাক এসব কথা। তবু তুই যখন শিশিরকে.....

গুরুদয়ালবাবু হঠাৎ থেমে গিয়ে সিতার (শেষাংশ ১৪ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

শিবসতা

কানাই স. মন্ডল

সারাদিন

ভূগতরুশূন্য দংশ আতন্ত্র প্রান্তরে উদাসীন
একাকী আসীন ধ্যানমগ্ন।

নিদাঘরবির তাপে

জ্বরাতুর পাণ্ডুর আকাশ। অনলশ্বসনা কাঁপে
দিগ্দিগন্তে মরীচিকা। দূরে দূরে তালতরু চয়
শিহরি শিহরি ওঠেঃ তর্জনী সঙ্কেতে শব্দ কয়
চস্ত চরাচরে, তপোবিঘ্ন করো না রুদ্রের।

দূর

দিগন্তের অদৃশ্য কানন হতে উদাস ঘঘুর
মন্তময় সম্ভষণ ভেসে এসে শব্দ। সীমাহীন
দিকশূন্য বিজনতা অহরহ বিরাজে অক্ষর
পক্ষ বিধ্বন হীন অধোদর্শ সদাই। গুঢ় ফণী
কণ্টকগুপ্তের মূলে বরুণতি সত্তার যথনি
দুর্বিষহ পিঙ্গল সে জটা তপস্যার তাপে।

হায়,

কলকল্লোলিনী গঙ্গা মহাশূন্যে মিললে কোথায়
বিনেহিনী বাগের উচ্ছ্বাসে। নিদয় ধূমকবচে
রুমধগতি সমীরণ! পারকে রেচক কভু শ্বসে
বিশ্বব্যাপী ঘূর্ণ হাহাকারে অগ্নিসূচী বালুকণা
উড়ায় উড়ায়।

রক্তচক্ষু ডোবে রাবি। দিগগননা

তখনো সভয়, বধ্যভাজি দিকে দিকে।

দূর হতে

নির্নিমেষ আরাধনে ঈশ্বরে পূজিয়া অস্তপথে
এসে ফিরে যাস শব্দ। বিনিস্তব্ধ তিমিরের তীরে
সংতর্ষি কী মন্ত জপে। পা টিপিয়া চলে ধীরে ধীরে
দণ্ডপল।

রাতি অবসান পন পূর্বগিরিশিখরে

হেমকুণ্ডে জ্বলে নব দিবস অহুতি নব রাগে।

দীর্ঘ দংশ আতন্ত্র প্রান্তরে নিত্য উদাসীন জাগে
ধ্যানমগ্ন।

ক্ষমা মাগে আত্ম ত্রিভুবন।

তপস্বীর

চরণে প্রণমি তবে বিরাজন কৃতাজলি স্থির
সন্নতনয়না গেরী। শ্রীঅগ্নের চন্দ্রকবিকশ
হৈম কান্তি রবিকরে সম্বরীয়া বলেন, দিব্যাস,
প্রসন্ন নয়ন মেলা।

লুপ্তবিশ্ব ধ্যানের গহনে

ধ্রুবরশ্মিহেন পশে সে প্রার্থনা নিঃশব্দগমনে
সুস্মিত সন্দর। রোমাঞ্চিত যোগেশ্বর ধীরে ধীরে
উন্মীল নয়ন মৌলি হর্ষাবেশে ছেরেন গৌরীরে
চরণে প্রণতা! কুসুমস্তবক ভারে পারিজাত
লতার মতন।

ধীরে ধীরে সপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত

বিস্ময়ের জোয়ারের বেগে হৃদয়ের দুই কলে
লাবন বহায়ে ফিরে আসে। প্রমত্ত আবেগে ভুলে

মহেশ্বর, অধীর দক্ষিণপদভাঙীতে সহসা
তান্ডবিত উৎসব সূচনা করে! বিদ্রুতা বিবশা
দিশ্বিদিক উল্লিষ্মা শত শত প্রমথভৈরব
ধূল্যধ আকাশে ধেরে আসে, অট্টহাস্যকলরব
ভীষ্ম পক্ষে প্রসারিয়া ঝঞ্জাগরুড়ের। দিব্যারণ
মেঘমালা বিদ্রোহঅঙ্কুশাঘাতে কে করে বারণ,
ধায় সে উৎসবে গুরু গম্ভীর ব্যংহিতে।

ওঠে দুলে

আনন্দে আবেগে বক্ষ অদৃশ্য গৌরীর। পদমূলে
মুগ্ধদৃষ্টি যজ্ঞকর বিহবলা শিবানী।

যবে ক্রমে

শান্ত হয় নৃত্যময় সে কালবৈশাখী, শূন্যে ভ্রমে
অনন্ত নক্ষত্রলোক আশায় শব্দকয়।

প্রতিদিন

এ তপস্যা, এই অরাধনা, ধ্যানমগ্ন উদাসীন
শব্দকরের সংজ্ঞালাভ তান্ডবউদ্‌মান।

অবশেষে

লুপ্তদিবা তিমিশ্রামল প্রাবৃটে একদা হেসে
উন্মদিতা প্রিয়রে নটেন আলিঙ্গিয়া বক্ষে ধরে।
সুখমন্দীভূত নতো থিয়াথিয়া ভূতলে অববরে
পড়ে পদ। ডমরুর গুর-গুর, কবিত বঙ্কনে
মিলে যায়। চরণে চরণে ফণী ভায়, মণিগণে
ধাঁধে অশ্বকার। শূন্যে বিস্তারিত কৃষ্ণজটাজুটে
গঙ্গা নামে এই কি প্রথম? রহস্যর তঞ্জলিপটে
অথবা বিষ্ণুর জ্যোতিস্মান পদমূলে তীর্নিত কোথা!
ঝরঝর শীকরে ঝরে।

নাচে শিব; শিবাংগসংগত

নাচে গৌরী। রাতিদিবাস্মৃতিশূন্য কালের অয়নে
নাচে অধনারীশ্বরঃ ক্ষণেক্ষেম্ব নয়নে নয়নে
রৌদ্রজাগরণী আর কোমুদীশ্বপন ক্ষণশেষে
আবেশে হারায় যায়।

শরতে শ্যামলনীলবেশে

দিকে দিকে বিকীরিয়া শ্রীঅগ্নের অপরূপ দ্যুতি
কাশফুল গ্রামোপান্তে, অবিরলকলকল স্তুতি
নদীকূলে, স্নিগ্ধচ্ছায়া নিবিড় কাননে, ভগবতী
শান্তিরূপে বিরাজিত। শেফালিকা বকুলমালতী
মাগলিক লাজ বর্ষা! ওঠে সদা হৃষীকেশধ্বনি
পিকপাপিয়ার স্বরে।

শিশিরে যেদিন দিনমণি

স্নানদীপ্ত, শস্যভারে ফলি ওঠে আলোককণাশন
দেবীর প্রসাদম্পর্শে; ফলভরে বনউপবন
নত হয়। স্বর্গে তাজি, ভুবনে অম্লপর্ণা রেশে
সন্তানের অশ্রু ধরি বিরাজে জননী! স্নেহাবেশে
নিভৃষণা, হৈমবতী।

সবত্যাগী হোথা মহেশ্বর

উত্তরের তীক্ষ্ণ তীর বারম্বারোতে সর্পি কলেবর
শূন্য ভাসে; অনন্ত তুষারাবৃত রিক্ত মেরুদেশে
স্থানু গিরিবর সম তুষারবিনন্দী শব্দবেশে



রহে জাগি। ভূতভবিষ্যৎলীপ সৃজনপ্রলয়
নির্নিমেষ নেত্রপাতে তারাদীপ্ত নীহারিকাময়
শুন্যো জাগে। রবিহীন অতি দীর্ঘ অমায়ামিনীতে
বর্তমান লুপ্ত হয়।

সুদূত স্মৃতি হৃদয়নিভূতে
একদা জাগিয়া ওঠে! প্রণয়ের পূলকেলজ্বরে
চিরতরুণী প্রকৃতি আজ কি প্রথম শিহরায়
বিকশিত দিবা দেহে, অঙ্গে অঙ্গে, অনুতে অনুতে,
জাগরণে, স্বপ্নে, ভাবনায়। একটু ছুঁতে না ছুঁতে
প্রাণস্পর্শমাণ দিয়ে দূরে যায় শিশিরশবরী;
মুগ্ধের ধরার ধূলি; কুহেলিকা আবরণ সিরী
সুনীল অনিলপথে স্বর্ণ হতে অস্পরিকিসরী
নামে স্বর্ণকিরণে কিরণে লীনতনু।

উদাসীন

তপস্বীরে স্মিতসম্মোহিনী বধু করে প্রদীপন
মুগ্ধ নৃত্যে প্রতিদিন সখী সঙ্গে মিলি। বনে বনে

বিটীপলতায়ুগ্ধে অর্থ্য হতে অরণ্যে কাণ্ডনে
পুষ্প বরে। দক্ষিণ পবনে কস্তুরীকুঙ্কুমবাস
উদাসীর সর্ব অঙ্গে ফেলে মৃদু মধুর নিশ্বাস
নবভাবে উদাসিয়া ডারে। অবিশ্রুত শত সুদূর
বিহঙ্গকৃৎনে মিশি রোমাঞ্চিত করে দিব্বধর
ললিত কপোল আরা, রোমাঞ্চিত করে গো প্রেমিক
যোগেশ্বরে।

অবশেষে অন্ধে ধরি হেরে নির্গমিখ
ভবানীরে ভবেশ শঙ্কর। দিকে-দিকে-স্বচ্ছ-স্থির
পূর্ণিমার একমাত্র স্বপ্নাদর্শে ভবভবানীর
সে আলোয় আঁকা পড়ে বৃষ্টি।

মধুমাধবের রাত
গত হয়ে পুন আসে রৌদ্রজ্বল নিদাঘপ্রভাত।

পুন উদাসীন
খানমগ্ন একা সমাসীন
ভূগতরুদ্রনা দধ আতা প্রান্তরে সারাদিন।

তিলোত্তমা (৯২ পৃষ্ঠার পর)

দিকে ডাকিয়ে প্রশ্ন করে নিলেন। —আমার
ভুল হচ্ছে না তো সিতা? সত্যি শিশিরকে
বন্দু হিসাবে যদি তুই সবচেয়ে বেশী.....।
অর্থ্যাৎ, যার মানে, বকে জীবনসংগী পেলে
তুই সবচেয়ে সুখী হবি.....।

সিতা। —হ্যাঁ বাবা।

গুরুদয়ালবাবু। —শুনেন সুখী হলাম
সিতা। আর আমার কোন সংশয় নেই।

হঠাৎ ভয় পেয়ে যেন নিজের মনে বিড়-
বিড় করতে লগলেন গুরুদয়ালবাবু।
—হ্যাঁ, ঠিক কথা। বড় বড় বাড়িতেই সুখ
থাকে না। যদি সুখী হোন্, তবে গানের
মাস্টারের ঘরই ভাল। যেখানে সুখ,
সেখানেই ঘর। নিশ্চয়। আমি বাধা দেব
কেন? কোন দিন বাধা দিইনি.....।

গুরুদয়ালবাবু নিজ মুখে সিতাকে
আশ্বাসবাণী শুনিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু এই
আশ্বাস যেন সিতার মনের ভেতর চিরদিনের
আলোকে পুষ্ট যত প্রত্যয়ের ওপর পূজ
পূজ অক্ষরের বৃক্ষের মত ছড়িয়ে
পড়লো। এই নির্বাধ মুষ্টির সহণে এক
প্রচণ্ড অসহায়তার রিক্ততাও যেন নির্বাধ
হয়ে উঠেছে। গুরুদয়ালবাবুর অশ্ব
বাংসলোর দাবী সিতার জীবনের পথে
কোন অজ্ঞা ইঙ্গিত উপরোধ নিয়ে
দাঁড়িয়ে নেই।

—শুধু জয়ন্তের কাছে তুই একটু ছোট
হয়ে গেলাম সিতা।

গুরুদয়ালবাবুর গলার স্বরে আবার
সিতার শিথিল চেতনা যেন সতর্ক হয়ে
উঠলো। স্পষ্ট করে কণ্ঠগুলির মধ্যে সজীব
উৎসাহ টেনে নিয়ে সিতা বললো। —না

বাবা, তোমাকে করও কাছে ছোট হতে
হবে না। তোমার কোন আয়োজন ঠিক
দিতে হবে না। তুমি যা ভাল মনে কর,
আমার কাছে তাছাড়া আর কোন ভাল নেই।
নিজের ভাল ভাবতে আমি শিখিনি বাবা।
তবু গুরুদয়ালবাবু বোধ হয় ভুল
বুঝলেন। সন্তোষের প্রার্থনার মত এ
কথাগুলির আবেদন যেন তিনি শুনতে
পেলেন না।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে উৎফুল্লভাবে
গুরুদয়ালবাবু সিতার সব অভিমানকে
যেন দুহাতে ঠেলে সরিয়ে দেবার জন্য
চোঁচিয়ে বলতে লগলেন। —না, না, কিছু
ভাবিস না সিতা। শিশির ছেলেটি বেশ
খুব ভাল ছেলে। আমার ভুলে যদি অন্য-
রকম কোন ব্যাপার ঘটে যেত, বড় অনায়াস
হতো সিতা। তাছাড়া, তোর পক্ষেও...বড়
অপমানের কথা হতো। যাক্, এখন ভালয়
ভালয়.....।

গুরুদয়ালবাবুর অচরণ সিতাকে বিস্ময়ে
অভিভূত করে তুলছিল। জীবনে আজ যেন
প্রথম গুরুদয়ালবাবু চিনতে পারলো
সিতা। একদিন যে-বাংসলোর নিষ্ঠুরতায়
নিজেকে সাঁপে দিয়ে মনে মনে আত্মত্যাগের
গর্বে সান্ত্বনা খুঁজছিল সিতা, সে-গর্ব
মিথ্যার তুচ্ছতায় চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে আজ।
জয়ন্তের কাছে ছোট হয়ে যেতে, শিশিরের
মত দাশিককে ভালছেলে বলে প্রশংসা
করতে, ডোডার লেনের প্রাসাদের আদরিণী
হরিণীকে গানের মাস্টারের ঘরণী করে
দিতে—এত বিষের জলা সহ্য করে তবু

আনন্দ হাসছেন গুরুদয়ালবাবু। কিসের
জন্মা?

সিতার মনের প্রশ্নটিকে উত্তর দিয়েই
যেন গুরুদয়ালবাবু বললেন। —তুই সুখী
হলেই আমি সুখী। এর ওপর আর
ভাববার কি আছে?

সিতা। —কিন্তু, একটা কথা আরও বাবা
যে-কথা.....।

গুরুদয়ালবাবু বাস্তব ভাবে আপত্তি করে
উঠলেন। —আরে না, বোকা মেয়ে।
আমাকে তোয়াজ করতে হবে না। আমি
করও ওপর রাগ করি না। কিছু ভাবিস
না সিতা। তুই যা ভাল বুঝেছিস, তাই
করাবি।

আকাঙ্ক্ষিত ভাগের দিকেই গুরুদয়াল-
বাবু খুসী মনে সিতাকে যেন হাত ধরে
পেঁচিয়ে দিচ্ছেন। সিতা তবু নিঃস্বায়
পিড়িয়ে পড়ছে। একের পর এক, এক-
একটি প্রতিবাদের যুক্তি খুঁজছে সিতা।
দুঃখের একটা আশংকায় অস্থিরতায় আর
অশোভন কাতরতায় যুক্তিগুলি নিঃক
অজুহাতের মত নিলঞ্জ হয়ে উঠছে। এত
উদার মহৎ প্রশ্ন ও স্নেহপ্রবণ গুরুদয়াল-
বাবু, এতখানি আত্মত্যাগের বিনিময়ে,
কোন জোর দাবী ভর্ৎসনার বালাই না রেখে,
সিতার ভালবাসার সাধনাকে মুক্ত করে
দিচ্ছেন। কিন্তু সিতার আচরণ যেন ক্রমেই
বিসদৃশতায় কুশী হয়ে উঠছে। এড়িয়ে
যাবার পথ খুঁজছে সিতা। গুরুদয়ালবাবু
যেন বলছেন—তোমাকে ডুবতেই হবে।
সিতা ডুবতে চায় না।

(ক্রমশ)

মেঘদূতের বঙ্গানুবাদ

শ্রীহরিরচন বঙ্গোপাখ্যায় ও শ্রীরাজেশ্বর বঙ্গ

স্বভারতীর 'সংস্কৃতসাহিত্যগ্রন্থ-
র প্রথম গ্রন্থ কালিদাসের 'মেঘদূতের
বঙ্গানুবাদ 'মেঘদূত' কিছুদিন পূর্বে
শত হয়েছে। এই গ্রন্থের অনুবাদক
স্বপাদক শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর বঙ্গ মহাশয়
বা ভাষার প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও
ইনামা রসসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা
শ্রীমতী তাঁর সম্পাদিত অনুবাদ-
গান সমস্ত বিশেষ অনুরণের সহিত
বইখানির সহিত মিলিয়ে অনুবাদের
হতে লক্ষ্য রেখে মনোযোগপূর্বক
হি।

স্বপাদক ভূমিকায় লিখেছেন—“মেঘদূতের
কণ্ঠলি বাঙা পদ্যানুবাদ আছ।...
পদ্যানুবাদ যতই সুবর্ণিত হক,
ল বচনার ভাবালক্শনে লিখিত স্বতন্ত্র
। অনুবাদে মূল কাবের ভাব ও
যথাযথ প্রকাশ করা অসম্ভব।
দাস ঠিক কি লিখেছেন, জনতে হলে
নিজের রচনাই পড়তে হয়। যারা
ত ব্যাকরণের খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা
ত চান না অথচ মূল রচনার রসগ্রহণের
একটু পারশ্রম করতে প্রস্তুত আছেন,
র জনাই এই পুস্তক হলে।”
। মত্রেও ঠিক এই কথা একদিন
ছি: তিনি বলেছিলেন, ‘পদ্যে রচিত
গ্রন্থের পদ্যে অনুবাদ করা নিতান্ত
ভব, বিশেষ চেষ্টায় গদ্যে মূলের ভাব
। রস অলঙ্কারাদি যথাসম্ভব কিছু-
। বজায় রেখে ভাষান্তরিত করা যেতে
।’ বস্তুতঃ, কোন ভাষার সহিত
দূতের শব্দের প্রকাশিকা শক্তি,
বয়প্রকার, রীতি ইত্যাদির কিছু কিছু
যসা থাকলেও, অনেক স্থলে ঐ সকল
য় সাম্য রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে,
হেতু ইচ্ছা-সত্ত্বেও বাধ্যবশতহীন ভাষা
ব সহজ গতি অনুবাদককে তাঁর
ষ্ট পথ হতে বিপথে—এদিকে-ওদিকে
এনে ফেলে। অনুবাদকমাত্রই বোধ-
বিনা বাঙানিপত্তিতে তা স্বীকার
নে।

মেঘদূত সমাসঘটিত পদ অনেক আছে।
দের যথাযথ ভাষান্তরে অনুবাদ
ও সম্ভব নয়। অনুবাদকও ভূমিকায়
কথা বলেছেন। এই অনুবাদ-গ্রন্থে
। প্রথমে মূল শ্লোক, পরে যথাসম্ভব
তি রক্ষা করে একটু স্বচ্ছন্দভাবে
র অনুবাদ, তৃতীয়তঃ সংক্ষেপ পদ

এবং সাময়্য বাক্যাংশ ও বাক্যের মূলের
সহিত ঐকারক্ষা করে সংস্কৃত-ঘোষা
কঙ্কলায় অনুবাদ ও শেষে টীকা দিয়েছেন।
আমার বোধ হয়, মূল শ্লোকের পরে
আকাঙ্ক্ষাযোগ্যতানুসারে শ্লোকস্থ পদ-
সমূহের টানা বা অর্থশূন্য অম্বয়
(prose-order) থাকলে, সংস্কৃতভাষা
পঠকেরা শ্লোকের সহিত অনুবাদ পর-পর
মিলিয়ে অনুবাদে সংগতি ও অসংগতি
সহজেই বুঝতে পারতেন।

এখন অনুবাদে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি
প্রাধান্যযোগ্য মনে করে ক্রমে ক্রমে উল্লেখ
করবো এবং আবশ্যকমত আমার অভিমত
কিছু কিছু জানাব।

অনুবাদে মূলের সহিত অসংগতি—

(১) “ছয়োপান্ত...শেষাবিস্তারপাশুঃ
(১৮শ শ্লোক)। (আমার অনুবাদ) ঐ
পর্বতের পার্বদেশ বনা জম্বুবক্ষে আচ্ছন্ন,
তাত্ত পরফল দ্রাতি প্রকাশ কচ্ছে।
স্নিগ্ধাবর্ণীতুলা শ্যামবর্ণ তুমি শিখরে
আগ্রোহণ করলে, মগধে (শিখরাগ্রে) শ্যামবর্ণ
এবং তাম্রের বিস্তৃত গাত্র পাশুভরণ পর্বত,
ধরণীর স্তনের ন্যায় অমরমিত্রনের নিশ্চয়ই
দর্শনীয় হবে। [স্বপাদকের অনুবাদ
পুস্তকে চূড়চা।]

(২) “যস্যায় যক্ষাঃ...পুষ্করেযদাহতেষু
(৭১তম শ্লোক)। (আমার অনুবাদ)
তেমার গভীর ধারীর ন্যায় মৃদুগাদি মৃদু
মৃদু বাজলে, যেখানে শূভ্রমণিময়
অতএব তারকার প্রতিবিক্ষরূপ কুসুম
অলংকৃত হর্ম্যতলে যক্ষগণ সুন্দরী স্ত্রীর
সঙ্গে কল্পবৃক্ষপ্রসূত রতিফল-নামক মদ্য
পান করে।

(৩) “নুনং তস্যঃ...বিভর্তি” (১০তম
শ্লোক)। (আমার অনুবাদ) প্রবল রোদন
হেতু স্ফীত-নেত্র, উষ্ণ নিঃশ্বাস হেতু
বিবর্ণধারোষ্ঠ, লম্বিত অলক হেতু
অসম্পূর্ণ বাস্ত হস্তে ন্যস্ত সেই প্রিয়ার
মুখ মেঘারোহে ক্ষণিকান্তি ইন্দুর শোচনীয়
অবস্থা নিশ্চয় ধারণ করছে।

(৪) “শেষন্ মাসান্...আস্বাদয়ন্তী
(৯৩তম শ্লোক)। (আমার অনুবাদ)
অথবা দেহলীতে স্থাপিত পুষ্প
বিরহাদিবস থেকে আরম্ভ করে নির্ধারিত
শাপহস্তের অবশিষ্ট মাসগুলি গণনা করে
পুষ্পগুলি ভুতলে রাখছে; অথবা হৃদয়ে
কলিপত-ব্যাপার আমার সম্ভোগারতির সুখ
আবদান করছে।

(৫) “নিঃশ্বাসেন...রুদ্রাবকাশাম্” (১৭তম

শ্লোক)। (আমার অনুবাদ) তার
কিশলয়তুলা অধরের পীড়াকর নিঃশ্বাসে,
অতৈল স্নান হেতু গণ্ডপর্বন্ত লম্বিত রুদ্ধ
অলক নিশ্চয় বিকশিত হচ্ছে। স্বপ্নেও কোন
প্রকার আমার সঙ্গ-লাভ হয়, এই আশায়
সে নিদ্রা কামনা কচ্ছে, কিন্তু নয়ন-লিলের
উৎপীড়নে নিদ্রার অবকাশ রুদ্ধ।

(৬) “স্পর্শাক্রিষ্টম্...করণে (১৮তম
শ্লোক)। (আমার অনুবাদ) স্পর্শে
বাধাজনক সেই কঠিন কণ্ঠ একবেণী
অকর্তিতনয়ন হাত দিয়ে সে গণ্ডদেশ
থেকে বার বার সর হচ্ছে।

(৭) “ইত্যাখ্যাতো...কিণ্ডদনঃ (১০৬তম
শ্লোক)। (আমার অনুবাদ) এই প্রকার
বললে, সে উদ্মুখী ও ঔসুকো বিকশিত-
হৃদয়া হয়ে, তোমাকে দেখবে ও সম্মান করবে
—যেমন মৈথিলী পবনতনয়কে দেখেছিলেন
ও সম্মান করেছিলেন—এবং অবহিত হয়ে
পরবর্তী সব শুনবে। সৌম্য, সুহৃদের
মুখে প্রাপ্ত কাম্যের বার্তা সীমিতনয়নগণের
প্রায় প্রিয়সমাজের সমান।

(৮) “কিচ্ছ...কল্পযামি (১২০তম
শ্লোক)। (আমার অনুবাদ) সৌম্য, তুমি
আমার বন্ধুকৃত্য করবে বলে কি
নিশ্চয় করছে? প্রত্যন্তর পেয়ে তোমার
ধীরতা আমি নিশ্চয় সমর্থন করবো না।

অনুবাদে শ্লোকের পরিভাষা অংশ:—
১০ম শ্লোকে ‘প্রণয়ি’ এবং ৮২তম শ্লোকে
‘বাপগতশুচঃ’ পদ অনুবাদে পরিভাষা
হয়েছে। ডাঃ মনোমোহন ঘোষ তাঁর
‘মেঘদূতের সমালোচনার বলেছেন, ‘তীরো-
পান্তস্তনিতসুভগম্’ (২৫শ শ্লোক)
এই শ্লোকাংশে অনুদিত হয়নি। এ ছাড়া
আরও কিছু থাকতে পারে।

অনুবাদে সমাসঘটিত পদে পদসমূহের
পৃথক বিন্যাস—(১) পবিত্র জলযুক্ত সিন্ধু-
ছায়াতরুন্ময় রামগিরির ‘আশ্রমে’ (১ম
শ্লোক)—পদবিন্যাসানুসারে ‘পবিত্র’ ইত্যাদি
বিশেষণ ‘আশ্রমে’র গুণবাচক ‘হয়; কিন্তু
মূলত ‘আশ্রম’ ‘পবিত্র:জল-যুক্ত সিন্ধু-
‘ছায়াতরুন্ময়’ অতএব এইরূপ পদবিন্যাস
সাধু। (২) ‘অল্...নামক’ (৭ম শ্লোক,
ব্যাখ্যা)—‘অলক-নামক’ বা ‘অলকানামক’
সাধু। (৩) ‘ভ্রমরপঙক্তিরূপ জ্যোতির্বিষ্ট’
(৭৮তম শ্লোক)—‘ভ্রমরপঙক্তিরূপজ্যা-
বিষ্ট’ সাধু। ঈপিস্ত প্রয়োজনসাধন
(১২০তম শ্লোক)—‘ঈপিস্তপ্রয়োজনসাধন’
সাধু।

এইরূপ যে সমস্ত পদের পদগুলি পৃথক

আছে, অর্থানুসারে সংযোজক চিহ্ন (-, hyphen) ব্যবহার করলে অভিপ্রেত অর্থগ্রহণ সহজ হয়। 'মৃতরাজপুত্র' এই সমস্ত শব্দের অর্থ—'মৃতরাজার পুত্র', 'মৃত রাজপুত্র' দুইই হতে পারে, সুতরাং প্রকরণানুসারে (according to context) অর্থ নির্ণয় করতে হয়, কিন্তু অভিপ্রেত অর্থানুসারে 'মৃতরাজ-পুত্র' বা 'মৃত-রাজপুত্র' এইরূপে সংযোজকচিহ্ন-যুক্ত হলে অন্যাসে অর্থগ্রহণ হয়, প্রকরণবোধের অপেক্ষা থাকে না। প্রাচীন বাঙালি কবিতায় বা গদ্যে চিহ্নবাহক ছিল না, সেই হেতু বাক্যবিশেষে অর্থ একটু দুরূহ হয়ে পড়ে। এখন ইংরেজীর অনুকরণে যে সকল ছেদচিহ্ন ব্যবহৃত হয়, তার সুবিধা ত্যাগ না করলেই ভাল হয়।

বাক্য ও বাক্যাংশের অনুবাদ;—'পরিণত-ফলশ্যামজন্মবনান্ধতাঃ' (দশার্ণাঃ—২৪শ শ্লোক)—পরিণতঃ ফলৈঃ শ্যামানি যানি জন্মবনানি তৈঃ অন্তাঃ রম্যাঃ (মঞ্জিনাথ)—পরিণত ফলে শ্যামবর্ণ জন্মবনসমূহে রম্য (দশার্ণা)। সাম্বয়ব্যাখ্যায় অনুবাদ;—যার বনান্ত পরিপক্বফলযুক্ত জন্মবক্ষে শ্যামবর্ণ হয়েছে এমন। এরূপ ব্যাখ্যায় কেবল 'বনান্ধতা' (বনপ্রসৃত) শ্যামবর্ণ; মঞ্জিনাথের মতে শ্যাম 'জন্মবন', অর্থাৎ 'সমস্ত জন্মবন', কেবল 'জন্মবনান্ত', অর্থাৎ জন্মবনের প্রান্ত' নয়। সুতরাং মঞ্জিনাথের অর্থ সাধুতর মনে হয়। 'কামদুক্কমসা যাবিকলং ফলং সদাঃ লম্বা (২৫শ শ্লোক)। (সাম্বয় ব্যাখ্যা) 'কামদুক্কমের সমগ্র ফল তোমার দ্বারা। সদা লম্ব হবে।' 'লম্বা' কর্মবাচ্যে, তিঙস্তপদ, সুতরাং [তোমার দ্বারা] এর পরিবর্তে 'তোমা কর্তৃক' হলে সঙ্গত হয়।

'স্বারা' সংস্কৃতে 'স্বার' শব্দের তৃতীয়ান্ত পদ। ইন্দ্রেনাগস্ত্যস্বারা রামায় দত্তম' (রামায়ণ ৬, ১০৮, ৪ টীকা)—এখন 'স্বারা' করণে তৃতীয়ান্ত; বাঙালি গোণভাবে 'স্বারা' পদই করণে তৃতীয়ান্তানে ব্যবহৃত হয়; তন্মুসারে ৭৭তম শ্লোকের অনুবাদে 'মন্দারপুঙ্গবস্বারা' 'পঞ্চখণ্ডস্বারা' 'কনক-কমলস্বারা' 'মুক্তাজলস্বারা' 'হারস্বারা' এই কয়েকটি পদের 'স্বারা' করণে তৃতীয়া-সূচক, কিন্তু তত্তৎপদের তৃতীয়া কর্মবাচ্যে কর্তব্য তৃতীয়া; সুতরাং 'স্বারা' স্থানে 'কর্তৃক' অর্থাৎ 'মন্দার পুংপ কর্তৃক' ইত্যাদি তত্তৎপদের অনুবাদ সমঙ্গত। 'ব্রহ্ম শ্রুতি-কৃত্তা পরিহার্য' কতুংগা অনুবাদ ভাল; যেমন, 'গমনের কল্পনে অলকপতিত মন্দার-পুংপ, পঞ্চখণ্ড, কর্ণপতিত কনককমল, মুক্তাজল এবং স্তনভট্টজঙ্গ হার বেধানে সর্বোদয়ে কামিনীগণের নৈশ মার্গ সূচনা করে।'।

১০১তম শ্লোকে অনুবাদ 'অলকস্বারা

রুশ্ম' স্থলে 'অলক কর্তৃক রুশ্ম' বা 'অলকে রুশ্ম' সাধু।

'জনা', 'হেতু'—'জনা' নিমিত্তার্থ; নিমিত্ত ভাবিদ্যাবিশয়ক ফল। যেমন, 'জ্ঞানের জন্য বা নিমিত্ত অধ্যয়ন'; 'জ্ঞান' ভাবিদ্যাবিশয়। 'পুত্রশোকহেতু' দশরথের মৃত্যু—এখানে কর্তা 'পুত্রশোকের অধীন ও তাহাই মৃত্যুর হেতু, অর্থাৎ কর্তা হেতুর অধীন, দশরথ ইচ্ছা করলেও বিচিত্রে পারতেন না, শোক তাঁকে মেরে ফেলতই; সুতরাং এখানে 'জনা' বা 'নিমিত্ত' নয়। এই হেতু ৯০তম শ্লোকের অনুবাদে 'প্রবল রোদনের জন্য স্ফীত-শব্দে' ইত্যাদি বিশেষণ বাক্যাংশে (adjectival phrase) 'জনা' স্থানে 'হেতু' শব্দের প্রয়োগ সাধু। ৯৬তম, ১০০তম ও ১২১তম শ্লোকে 'জনা' প্রয়োগ অসাধু।

দুরশ্বর দোষ — 'চটুলশফরোদন্তন-প্রোক্ষিতানি (৪৩শ শ্লোক)। (অনুবাদ) চটুল শফরের উল্লম্বনরূপ দৃষ্টি। এখানে চটুল পদ 'শফরের বিশেষণ, কিন্তু তা নয়, উহা 'দৃষ্টির গুণবাচক; অতএব 'শফরের উল্লম্বনরূপ 'চটুল' দৃষ্টি হলে ঠিক হয়। মঞ্জিনাথের টীকায় 'চটুল', 'প্রোক্ষিত'র বিশেষণ; চটুলতা 'শফরের নয়, 'প্রোক্ষিত'রই।

'কথমপি'—কথম—কি প্রকারে। কথমপি-কৃচ্ছ্রেণ (টীকা), কষ্টে (hardly)। 'প্রস্থানং তে কথমপি' (৪৪শ শ্লোক)—(অনুবাদ) 'তুমি কি করে প্রস্থান করবে?' 'কি করে' স্থানে 'কষ্টে' মূলান যায়। 'চ' (৪৫তম শ্লোক)—কিণ (টীকা) আরও (more-over)। অনুবাদে 'এবং' আছে, 'আরও' ভাল হয়।

'তালৈঃ' শিজবলয়নুভগৈর্নিত্যতঃ কাস্তয়া মে (সুহৃৎ বা—৮৫তম)। (অনুবাদ) তোমার সহৃৎ ময়র.....আমার কাস্তর শিজত বলয়ের মধুর তালে নৃত্য করে।' 'তাল'—করতলবাদ্য, হাততালি; (গানের 'তাল' নয়)। 'নিত্যতঃ'—কারিত-নতন (কর্মবাচ্যে); নাচায় (কর্তৃবাচ্যে)। তন্মুসারে অনুবাদ—'তোমাদের সহৃৎ ময়রকে...আমার কাস্তা শিজাপ্রধান বা শিজা-মধুর বলয়ে মধুর করতলবাদ্যে নাচায়।'

'সম্ভূত'—সম্ভূত (মঞ্জিনাথ); উপপাদিত বা নিকৃষ্ট (অনুবাদে টীকায়)। 'হৃত-বহুমুখে সম্ভূতং তম্বি তেজঃ (৪৬শ শ্লোক) (অনুবাদ) তিনি.....শিব কর্তৃক অগ্নিনে থে উপপাদিত তেজঃস্বরূপ।' শিব-তেজঃ—অগ্নিমুখে 'উপপাদিত' হয়নি, 'সম্ভূত' হয়েছিল। 'সম্ভূত'এর 'নিকৃষ্ট' অর্থ অমূলক। অতএব 'উপপাদিত'স্থানে 'সম্ভূত'এর প্রয়োগ ভাল। 'প্রভাবান্'—'প্রভবান্' ঠিক; ব্যাখ্যায় তাই আছে।

'সদ্যকৃত্ত' (৬২তম শ্লোক)—(অনুবাদ)

সদ্যকর্তিত। 'সদ্যাহিম' (হিম) অগ্নিজল) সঙ্গত।

'বিদ্যুতাদি' (৬৭তম শ্লোকের অনুবাদ, টীকায়)—সম্বন্ধে 'বিদ্যুৎ'এর অনুকরণে কি 'বিদ্যুতাদি' সিদ্ধ?

লিখিতবর্ণদ্বারা শব্দপন্থা (৮৬তম শ্লোক) —(টীকা) এই দুই-এর (শব্দ-পন্থায়) মূর্তি মনুষ্যাকারে চিত্রিত হত। 'মনুষ্যাকারে' কেন, নামানুসারে 'শব্দাকারে' 'পশ্মাকারে' নয় কি? কেন টীকায় 'মনুষ্যাকার' আছে, না 'বপুস' অর্থে অনুবাদক 'মনুষ্যাকার' লিখেছেন? (মঞ্জিনাথ-টীকা) 'বপুসী'—আকৃষ্টী।

সুভগমনিভাঃ (১০০তম শ্লোক)—(অনুবাদ, ব্যাখ্যা) 'সৌভাগ্য'। 'সৌভাগ্য'—প্রিয়বলভতা, পতিপ্রিয়তা বা পত্নীপ্রিয়তা। অনুবাদকের টীকায় 'সুভগ'—'নারীজনপ্রিয়' আছে; এখানে 'পত্নীপ্রিয়'। সুভগমনিভাঃ—সুভগমানিভ (মঞ্জিনাথ); পত্নীপ্রিয়ঃ—অভিমান। ব্যাখ্যায় হৃত 'সৌন্দর্য' পরিবর্তে 'পত্নীপ্রিয়'এর অভিমান লিখলে অর্থস্বৈধ থাকে না।

মুদ্রাস্তম-প্রমাণ—(১) সংরক্ষণোপতন-রভসা—(শব্দ)....রভসাঃ (৫৭তম শ্লোক) নীততঃ—(শব্দ) নীততঃ (৮৫তম শ্লোক) সদ্যঃ—(শব্দ) সদ্যঃ (৮৭তম শ্লোক) মূর্ছনা (মূল শ্লোকে, টীকায়)—(শব্দ) মূর্ছনা (৯২তম শ্লোক)। ন 'প্রদম্বা' ন সুস্বাত্ম (৯৬তম শ্লোক)।—(শব্দ) ন-প্রদম্বা ন-সুস্বাত্ম (সুপ্ত সুপরিণ রম্যাস—মঞ্জিনাথ)। ক্রিষ্টকালোত্তরবর্তিত—(শব্দ) ক্রিষ্টকালোত্তরবর্তিত (১০তম শ্লোক)।

মেঘদূতের যে যে বিষয় সম্পাদক জ্ঞানান 'উচিত বিবেচনা করেছিলেন, ও বিনীতভাবে তাঁকে জানালাম। আর খটিনাটি যা ছিল, তা প্রবোধের বিষয় নয় আশা করি, তিনি লিখিত বিষয়গুলি সুহৃৎবান্ধুত্ব দেখবেন ও কর্তব্য নির্ধার করবেন। জানানই আমার কর্তব্যের শেষ

২

১০৫০ সালের কার্তিকের 'কবিত পত্রিকায় ডাঃ মানমোহন ঘোষ এই মেঘদূতের সমালোচনা করেছেন, দেখলাম তাঁর সমালোচনা ঔৎসুক্যের সহিত পড়ছি এই সমালোচনার বিষয়ে আমার কিছু বক্তা আছে।

(১) তিনি অনুবাদে মূল শ্লোকের অর্থ বিশেষের ছাড়ের কথা লিখেছেন; আমি কয়েকটি অংশ অনুবাদে পরিবর্তন হয়েছে দেখিয়েছি। এতে সম্পাদকের সংশোধন কিছু সুবিধা হবে, আশা করি।

(২) 'কোথাও কোথাও অর্থে অকার



রয়ে দেওয়া হয়েছে।' সমালোচকের এ
রূপ অনুচিত মনে হয় না, চেষ্টা করলে
লর সহিত যথাসম্ভব সংগতি রেখে
বাদ করা অসম্ভব নয়। উপরে আমার
কয়েকটি শ্লোকের অনুবাদে এ চেষ্টা
হি, কতদূর কৃতকার্ণ হয়েছে, জানি না।
(৩) 'অনুবাদে মাঝে মাঝে আনকোরা
কৃত শব্দ ব্যবহার করেও সম্পাদক
নুবাদকে একটু দূরস্থ করেছেন।' কয়েকটি
হরণও দিয়েছেন।

সম্পাদক 'ভূমিকা'য় বলেছেন,—'যাঁরা
কৃত ব্যাকরণের খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা
গাতে চান না, অথচ মূল রচনার
গ্রহণের জন্য একটু পরিশ্রম স্বীকার
তে প্রস্তুত আছেন, তাঁদের জন্যই এই
নতুন লিখিত হ'ল।' এতে বৃথা যায়,
এ মোটামুটিভাবে ব্যাকরণের বিষয়গুলি
বন, কটকচাল চান না, তাঁরা বাঙলায়
রাচার প্রচলিত সংস্কৃত শব্দের অর্থও
নেন। তাই মনে হয়, তাঁদের পক্ষে
নুবাদে ব্যবহৃত 'আপন্ন', 'আতিনিবারণ',
ধ'-অর্থে 'মাগ', 'মেঘ'-অর্থে 'পয়োদ',
ধিপ্রশ্ন'-অর্থে 'বিপ্রান্ত'—এই সব শব্দের
রণে অনুবাদ দূরস্থ হয়েছে বা অনায়াসে
মা যায় না বলে মনে হয় না; তবে ইচ্ছা
লে হয়ত যথাসম্ভব তদ্বার্থক শব্দান্তর
যোগ করে, আরও কিছু সহজ অনুবাদ
তে পারতেন; কিন্তু সংস্কৃত শব্দ ব্যাতি-
ক খাঁটি বাঙলায় অনুবাদ চলে না।
তিনিপ্রশ্ন' ও 'বিপ্রান্ত' এই দুই শব্দ
গত' প্রভেদ হেতু একার্থকও নয়;
বিপ্রান্ত' বাঙলায় বিশেষ প্রচলিত আছে।
তরাং 'বিপ্রান্ত' তাদৃশ দূরস্থ মনে হয় না।
(৪) 'স্থানে স্থানে মঞ্জিনাথের প্রতি
তশয় বিশ্বাসবশত অনুবাদক মূলের
ধকে বিকৃত করেছেন। যেমন, 'আসানানাং
গাণা'এর অনুবাদে তিনি লিখেছেন,
পবিত্র মৃগগণের'। হরিণ যে বসে, তা
মনাথই দেখেছেন। অন্য কেউ হয়ত
খন নি। লেখা উচিত ছিল 'শায়িত
গণের'। 'আস' ধাতুর অর্থ 'শয়ন করাও'
(৫) (অশ্রুতর সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান
বায়)।'

মনোমোহনবাবুর এই মন্তব্যে আমার
ব্য ক্রমে ক্রমে বলছি।—

(ক) 'মঞ্জিনাথের প্রতি অতিশয় বিশ্বাস'।
স্কৃত সাহিত্যের পশ্চিমভেদা সকলেই
মঞ্জিনাথের পান্ডিত্যে অতিশয় বিশ্বাসী,
নুবাদকের ত কথাই নাই। তবে মঞ্জিনাথের
কায় যে একেবারেই গলদ নাই, তা বলছি
; মনুষ্যমাত্রেরই ভ্রমপ্রমাদ অসম্ভব নয়; তা
ল কোন পণ্ডিত মঞ্জিনাথের টীকায়
তদ্রূপ মনে হয় না। বিদ্যাসাগর মহাশয়
যদ্যন্তের ছয়খান টীকা তুলনা করে

বলেছেন,—'এই ছয়খান টীকার মধ্যে
'মালতী' ও 'সুবোধা' অনেকাংশে প্রশংসনীয়,
কিন্তু 'সঞ্জীবনী' অপেক্ষা সৰ্বতোভাবে
নিকৃষ্ট।' সুতরাং সম্পাদকের 'অতিশয়
বিশ্বাস' দৃষ্টীয় মনে হয় না; পক্ষান্তরে,
এই দোষাংশে সমালোচকই দৃষ্ট হবেন,
মনে হয়; সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত পন্থের দৃষ্টে দৃষ্টই
দৃষ্ট হন।

(খ) 'অতিশয়.....করেছেন' ইত্যাদি।

[দ্রষ্টব্য (৪)।] এ বিষয়ে—আমার বক্তব্য;—
আমাদের দেশে, 'চতুঃপদ গো-মহিষাদি বসে',
কোউ বলে না, 'শোয়' বলে। এই 'শোওয়া'
দুইরকম, (১) যখন গোরু চার পা গুটিয়ে
মাটিতে ডান অথবা বাঁ পাশ পেতে মুখ
উঁচু করে থাকে, অর্থাৎ যে অবস্থায় জাবর
কাটে, তা গোরুর শোওয়ার প্রথম অবস্থা।

(২) যখন গোরু ডান অথবা বাঁ পাশ পেতে
পাটের মত মাটিতে সটান হয়ে পড়ে, জাবর
কাটে না, তখন গোরু শূন্যে পড়েছে বা
পাটিয়ে পড়েছে, বলে। এটা গোরুর
শোওয়ার দ্বিতীয় অবস্থা। কাকে যখন
গোরুর মুখে বসে মুখের বা কানের আটল,
থটে খায়, তখন গোরু এই রকম পাটিয়ে
পড়ে থাকে। এই দুইরকমের মধ্যে প্রথমটি
শ্লোকের 'আসীন', মঞ্জিনাথের ও
অনুবাদকের 'উপবিশ্র' এবং সমালোচকের
'শায়িত' ('শায়িত' নয়) হরিণের অবস্থা।
৫৫তম শ্লোকে, 'মৃগগণের কস্তুরীগন্ধে
সুস্বাদিশিল অচল'—এই বর্ণনায় হরিণের
প্রথমে 'উপবেশন' বা 'শয়ন' সম্পূর্ণ করেই
বলা হয়েছে; কারণ সেরূপ শয়ন না হলে
নাভিগন্ধে শিলা সুর্য্যত হয় না। ইহা হরিণের
জাবর কাটার অবস্থা। রত্নবংশে প্রথম সর্গে
৫২তম শ্লোকে সঞ্জীবনীতে 'নির্বাদিভিঃ
মৃগৈঃ'এর অর্থ 'উপবিশ্রমৃগৈঃ'; হরিণের
এই অবস্থাও শূন্যে জাবরকাটারই বর্ণনা।

'ভক্ষয়িত্বোপবিশ্রমৃগৈঃ' (গবাদিভিঃ—বিক্ষয়িত্বা
৫.১৪৪), 'ভক্ষয়িত্বোপবিশ্রমৃগৈঃ' (গবাদি-
নাম—যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা ২.১৬৩)—এই
দুই উদ্ভৃতাংশে বর্ণিত গবাদির উপবেশন
প্রথমেই শয়নই, তা ভক্ষণের পরে রোমন্থনেরই
অবস্থা। বৃন্দাবনে আক হরিণ আছে,
সেখানের অধিবাসীরা 'শায়িত' বলে।
আমাদের অভিধানে 'আস' ধাতুর অর্থ 'যে
'To lie' আছে, তারও এই প্রকার দুই অর্থ।
Lie—of persons or animals; Have
one's body in more or less horizon-
tal position along ground or surface
(The Concise Oxford Dictionary).—
ইহার মধ্যে 'Less horizontal position'
চতুঃপদ পশুর প্রথম শয়নাবস্থা, more
horizontal position, দ্বিতীয় শয়ন-
াবস্থা। শিয়াল কুকুর বিড়াল—ইহাদের
'উপবেশন' একটু ভিন্ন, 'শয়ন' পূর্বোক্ত

দুই-প্রকারই। কবো দ্বিতীয়প্রকার শয়নের
বর্ণনা আছে বলে মনে হয় না।

এখন বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা যায়,
'উপবিশ্র মৃগগণের' অনুবাদ দৃষ্টীয় নয়।
তবে 'শায়িত' সর্বসম্মত।

মহামহোপাধ্যায় মঞ্জিনাথের প্রতি, 'হরিণ
যে বসে, তা মঞ্জিনাথই দেখেছেন' সমালোচকের
এই বক্তব্যে কতদূর ন্যায্যনুগত ও
সুসংলিপ্ত হয়েছে, তা পণ্ডিত তিনিই বিচার
করবেন; অনুবাদকের প্রতি ইংগিতের কথা
আর কি বলবো।

এর পরে সমালোচক মেঘদূতের বাচ্যার্থ
ও ব্যাখ্যার্থের কথা বলেছেন। আমার বোধ
হয়, অনুবাদক সাধারণ পাঠকের উপযোগী
করেই অনুবাদে বাচ্যার্থই দিয়েছেন, ব্যাখ্যার্থ
তার অভিপ্রেত নয়। কারণ, প্রথমতঃ
গ্রন্থবাহুলা, দ্বিতীয়তঃ, পণ্ডিত পাঠকেরা
টীকায় ব্যাখ্যার্থ পেতে পারবেন, তাঁদের জন্য
এ প্রযত্ন নয়।

(খ) ১০৭ম শ্লোকে (১) 'ব্রূয়াদেবং' স্থলে
'ব্রূয়া এবং' পড়তে হবে।—এই শব্দ পাঠেও
অশুদ্ধি রয়ে গেছে, অবশ্য এটা মন্তব্য-প্রমাদ,
তা হলেও, যে জনাই হোক, এ ভুলের দায়ী
সমালোচকই। (২) '১১১শ শ্লোকে
'কুরন্তমিন্'—স্থলে 'কুরন্তমিন্' পড়তে
হবে।—সমালোচকের পূর্ব ভুলের মতই এটা
অনুবাদকের পক্ষে মন্তব্য-প্রমাদ, বলতে
চাই।

উপরিউক্ত অশুদ্ধ পাঠস্বরের শ্লোক-
সংখ্যায় সংখ্যাপূরণকথা যে '১০৭ম'
'১১১শ' আছে, তার 'ম' ও 'শ'এর স্থানে
'তম' হলে শুদ্ধ হয়, অর্থাৎ '১০৭তম'
'১১১তম' শ্লোক হওয়া উচিত। সমালোচক
যে হিসাবে এরূপ লিখেছেন, তা ঠিক নয়।

(গ) 'অশ্র' কথাটি পুনঃপুন 'অশ্রু'রূপে
ছাপবার কারণ কি বোঝা গেল না।—
মেঘদূতের সকল সংস্করণে 'অশ্র' পাঠ আছে,
কিন্তু অভিধানে উভয় পাঠই ধৃত হয়েছে;
অমরকবে ও টীকার 'অশ্র' পাঠ আছে; তবে
তিনি, 'দৈর্ঘ্যেই বলে মনে হয় না', বলেন
কেন। এরূপ বিশ্লেষণস্থলে আরো একবার
দেখে লিখলে, এ দুটি তার চোখে পড়ত না
মেঘদূতে 'অশ্রং জলবময়ম', 'শ্রালোশ্রম'—
এইরূপ প্রয়োগও অভিধানে পাওয়া যায়
রামায়ণে 'নৈরভ্যোমশ্রমংসজ্ঞ' (২. ১০
৬)—এই শ্লোকাংশে 'অশ্র' পাঠ আছে। পাঠ
ভেদ থাকলেও উভয়ই একার্থক। দ্বিতীয়তঃ
'অশ্র' সহিত 'অশ্রু'র সাদৃশ্য আছে
এই হেতু বোধ হয় অনুবাদক 'অশ্র' শব্দ
ব্যবহার করেছেন। এটা তার দুটি ন
ইচ্ছাপূর্বকই প্রয়োগ।

প্রিয়হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

‘মেঘদূত’ পড়ে গ্রীষ্মক হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তৎপূর্বে ডাঃ মনোমোহন ঘোষ যে মতপ্রকাশ করেছেন তার জন্য কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। যদি এই পুস্তক পুনর্মুদ্রিত হয়, তবে প্রদর্শিত দোষগুলি বধাসাধ্য শোধনের চেষ্টা করব।

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাব অনুসারে একটানা অম্বয় দিলে তার সংগে ব্যাখ্যার মিল বোঝা দুরূহ হত, সেজন্য অম্বয় খণ্ডিত করে সংগে সংগে ব্যাখ্যা দিয়েছি। তাঁর সংশোধিত অনুবাদগুলি যে অধিকতর মূলানুযায়ী তাতে সন্দেহ বৈধ, কিন্তু অনেক জায়গায় বাধা পাচ্ছি। বাংলা ভাষার বাক্যভঙ্গী সংস্কৃতের তুল্য নয়, সেজন্য সর্বত্র যথাযথ অনুবাদ করলে ভাষা অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে। আমার মনে হয়, অম্বয়ের, অনুসরণে যে ব্যাখ্যা দেওয়া হবে তাতে যথাসম্ভব সংগতিরক্ষা আবশ্যিক—ভাষা কতকটা অস্বাভাবিক হলেও। কিন্তু স্বচ্ছন্দ অনুবাদে বাংলার বাক্যভঙ্গী যথা-সম্ভব বজায় রাখা উচিত, তাতে অল্পাধিক সংগতিহানি হলেও ক্ষতি নেই। ‘প্রত্যুত্তর পেয়ে তোমার ধীরতা আমি নিশ্চয় সমর্থন করব না’ (১২০তম শ্লোক)—এইপ্রকার অনুবাদ মূলানুযায়ী হলেও দুর্বোধ্য।

বাংলায় ‘কর্তৃক’ শব্দের প্রয়োগ কম, কিন্তু ‘স্বারা’ নির্বিচারে চলে, যথা—‘আমার স্বারা এ কাজ হবে না’। বাংলায় অনেক স্থলে ‘কর্তৃক’ শ্রুতিকটু হয়। বহু প্রচলিত ‘স্বারা’ দিলে দোষ কি? কিন্তু ৭৭তম শ্লোকের অনুবাদে বহুবার প্রয়োগের জন্য

‘স্বারা’ শব্দও শ্রুতিকটু হয়েছে। কর্তৃবাচ্যে অনুবাদ করাই ভাল মনে করি।

বাংলায় ‘জনা’ শব্দ উদ্দেশ্য (বা প্রয়োজন) ও কারণ দুই অর্থেই সুপ্রচলিত, যথা—‘ছেলের জন্য দুধ; জরের জন্য নাড়ী চপ্পল’। বাংলার ‘হেতু’ বেশী চলে না, অনেক স্থলে শ্রুতিকটু হয়। আপ্তের অভিধানে ‘জনা’ শব্দের বিবর্তিত আছে—‘(at the end of a compound) born from, occasioned by’। এতদনুসারে ‘পদ্রশোক জন্য মৃত্যু’ হবে না কেন?

৮৬তম শ্লোক ‘শংখপদ্মো’।—সারদারজন রায় সম্পাদিত মেঘদূতে ‘সারোম্ভাধারিণী’ থেকে উদ্ধৃত আছে—‘তোঁ হি অধোভাগে পদুম্বরপৌ গৃহস্বারশাখাসু মঙ্গলার্থ-মালিখ্যতে’।

বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় এবং ঢাকার গোবর্ধন শাস্ত্রী মহাশয় পাণিনি অনুসারে বিধান দিয়েছেন যে, রেফের পর স্বিষ্য সবগ্ৰহী বিকল্পে বজ্রনীর, এমন কি কৃতিকাজাত ‘কার্তিকিয়া’ শব্দেও। ‘মুছ’নায় ব্যতিক্রম হবার বিশেষ কারণ আছে কি?

ডাঃ মনোমোহন ঘোষের সমালোচনা সম্বন্ধে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যা লিখেছেন তার অতিরিক্ত আমার এইটুকু বলবার আছে।—

বাংলা সাহিত্যে অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ সুপ্রচলিত, এই কারণে মাতৃভাষায় শিক্ষিত বাঙালী সংস্কৃত না জানলেও চেষ্টা করলে মূল সংস্কৃত রচনা মোটামুটি বুঝতে পারেন। কিন্তু যিনি ‘মাগধ’, ‘পয়োদ’, ‘বিশ্রান্ত’ প্রভৃতি শব্দেরও মানে জানেন না তাঁকে মূল সংস্কৃত

বোঝানো অসম্ভব। মূলের কিছু কিছু শব্দ বজায় না রাখলে অনুবাদে মূলের রস সঞ্চারিত হয় না এবং তাতে মূলের দ্বিত্ব সাদৃশ্যও পাওয়া যায় না।

গরু হরিণ প্রভৃতি প্রাণীর অর্ধশরীর অবস্থাকে লোকে ‘বস’ বলে, ‘শোয়া’ বলে না। ‘আসীন’এর অর্থ ‘শায়িত’ লিখলে সাধারণ পাঠক বুঝবেন—যে পা ছড়িয়ে শয়ে আছে।

সাধারণ পাঠকের জন্য লিখিত পুস্তকে ব্যাখ্যার্থের বিশ্লেষণ অনাবশ্যক মনে করি।

আমার কাছে ৪খানা মেঘদূত আছে—(১) Dr. John Haerberlin—সম্পাদিত (১৮৪৭ খ্রী) ‘কাব্যসংগ্রহ’এর অন্তর্গত; (২) মদনমোহন তর্কালংকার সম্পাদিত (১৯০৭ সংবৎ); (৩) প্রাণনাথ পুস্তক প্রস্তুত সম্পাদিত (১৮৭১ খ্রী); (৪) সারদারজন রায় সম্পাদিত (১৯২৭ খ্রী)। প্রথম ও তৃতীয় গ্রন্থে ১০৭তম শ্লোকে ‘ব্রূয়া এবং’ আছে, অন্য দুই গ্রন্থে ‘ব্রূয়াদেবং’ আছে। শেষোক্ত দুই গ্রন্থে মল্লিন-খ-টীকায় আছে—‘তাং প্রিয়মেবং ব্রূয়াং ভবানিতি শেষঃ’। ‘ব্রূয়া এবং’ পাঠই ভাল তা স্বীকার করি।

‘অশ্র’ ‘অশ্র’ দুই বানানই অভিধানসম্মত। কালিদাস নিজে কি লিখেছিলেন জানবার উপায় নেই। ছাপা বইএ যা পাওয়া যায় তা সম্পাদকের অথবা প্রাচীন পুঁথি-লেখকের রচিসম্মত বানান। ‘অশ্র’র সংগে সাদৃশ্য রাখবার জন্য ‘অশ্র’ বানান করেছে। Haerberlinএর কাব্যসংগ্রহে এই বানান আছে।

শ্রীরাজশেখর বসু



ঠাকুরপো

শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায়

নীহারের আজ আর সময় মোটেই
ই। এত বড় একটা বিয়ের কাজ—
গতে গেলে তাকে একাই খাটতে
য়েছে। আজ তার আনন্দের দিন।
বার সংসারের খাটুনীর ভার কিছুটা
ঘব হবে। আর সে পেরে উঠছিল না।
দিগু সংসারে দুটি ছোট ছোট ছেলে-
দুলে নিয়ে মোট চারজনই বলা যায়।
গরণ ঠাকুরপো তো বিদেশেই থাকে।
বেড় একা একা আর ভাল লাগছিল না।
উ হয়ে এ-বাড়িতে আর কম দিন সে
মাসেনি।

তখন এ দেওরের বয়েস এগার কি
বারো বছর—তার নিজের চেয়ে বছর-
খানেকের ছোট হবে। প্রথম যখন সে
এ বাড়িতে ঘোমাটা দিয়ে এসে ঢোকে,
তখন এ সংসারে নামেমাত্র অথর্ব এক
বুড়ি শাশুড়ি, স্বামী আর তারই
সমবয়সী এই ঠাকুরপো ছিল। স্বামী
আর ঠাকুরপোর মধ্যে দু'জন নন্দ—
তাদের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল।

মনের দিক থেকে সে ছেলে মানুষ
তখনও। কতই-বা বয়েস হবে—সবে
পদ্মুল-খেলা ছেড়ে এসেছে। এসে
পেলো এই রমেন ঠাকুরপোকে—একমাত্র
সমবয়সী। খেলার অবশ্য আর সুযোগ
ছিল না। তবুও দুটো ছেলেমানুষী
মনের কথা কইবার মতো লোক পেলো।

স্বামীকে দেখলে তো তার ভয়ই
করতো। বেঁটে মোটা চেহারা, তা নয়
হল, এমন কতকগুলো ব্যাটার মতো
গোঁফ রেখেছে যে দেখলে তার গাটা
রাঁতিমতো শিউরে উঠতো। তার উপরে
তার সেই কণ্ঠস্বর—মাস্টারী আদেশ!
কি ভয়েই না তার দিন কেটেছে।

ঠাকুরপোই তখন বন্দু। তারা
দু'জনেই দাদাকে সমান ভয় করতো।
কত দিনের কত কথাই মনে পড়ে। মনে
পড়লে হাসিও পায়।

একদিন সে বলেছিল, জানো ঠাকুরপো,

তুমি কিন্তু ভাই গোঁফ রেখো না
কখনো?

—কেন বৌদি? রমেন আশ্চর্য হয়ে
জিজ্ঞেস করেছিল।

—না সে ভারী বিচ্ছিরি দেখায়।

—খোৎ তা বুঝি, রমেন বলেছিল,
কেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মাইকেল—এদের
কি খারাপ দেখাতো। কাইজারের ইয়া
লম্বা আর পাকানো গোঁফ। খালি
গোঁফটা দেখলেই মনে হয়—কত বড়
বীর।

—তা বুঝি বলছি আমি, নীহার উত্তর
দিয়েছিল, আমি বলছি তোমার দাদার
মতো বিচ্ছিরি গোঁফ রেখো না।

—ও তাই বল। আচ্ছা।

এমনি করে দিন কাটতো। স্বামীকে
সে পাঠশালার পন্ডিতের চেয়েও ভয়
করতো বেশী। বয়সে যেমন অনেক
বড়—মনেও স্বামী বড়ো বেশী ভারী
ছিল। কোন একটা মধুর কথাও তার
মুখে কঠোর শোনাতো। ঠাকুরপোকে
নেহাং পদুয় বলে যেটুকু রাখা
উচিত—তাছাড়া প্রায় সব কথাই সে খুলে
বলতো—আলোচনা করতো, উপদেশ
নিত।

সেদিন সে রান্না করছিল। হঠাৎ
পেছন থেকে রমেন এসে পিঠে এক কিল
বসিয়ে বললে, খুব চালাকী করছিলে
বৌদি—কেমন আমি—

অকস্মাৎ নীহারের কান্না শুনে সে
থমকে থেমে গেল। কান্নাটা একটুকু
জেরেই হয়ে গিয়েছিল। ঘর থেকে
অথর্ব শাশুড়ী বলে উঠলো—ওকি
কাদছে কে?

রমেন বাঁচিয়েছিল তাকে, এমনিই মা,
—এলেবেলে কান্না।

—দাঁড়া হারামজাদা কাজের সময়
এখনও খেলা করা হচ্ছে দু'জনে! আসুক
রমেশ। শাশুড়ী ওখান থেকেই হুঙ্কার
দিয়েছিল।

রমেন অপ্রস্তুত হয়ে বললে, তুমি
কাদছো বৌদি! আমি তো মিছিমিছি
মারলুম। তাও ভো আস্তে একটা
কীল—

নীহার কিছুক্ষণ কান্না থামাতে
পারেনি। পরে রমেনের বহু তোষামোদে
জানিয়েছিল।

—ব্যথার যায়াগায় কীল মারলে কেন
তুমি?

ব্যথা! আমি কি তা জানতাম
নাকী? কিসের ব্যথা—

—কাউকে বলো না, নীহার ভয়ে ভয়ে
বললে, তোমার দাদা মেরেছে।

—দাদা মেরেছে! রমেন স্তব্ধ হয়ে
গেল। শক্তি থাকলে সে দাদাকে পিটে
আসতো। মুখে বললে, কেন মেরেছে?

—এমনিই শৃধু শৃধু—

—শৃধু শৃধু! রমেন চিন্তিত হল,
উহু দাদা তো এমনি মারেনা। মনে
পড়লো, একবার ট্রান্সলেশান না করাতে
কি মারই না তাকে মেরেছিল দাদা।
বললে, নিশ্চয়ই কোন দুষ্টু
করেছিলে?

—দুষ্টু! নীহার বিস্মিত দৃষ্টি
মেলে উত্তর দিয়েছিল, দুষ্টু কি করবে
তোমার দাদার সঙ্গে? রক্ষে কর বাবা।

—তা হলে? নিশ্চয়ই অব্যাহতা
করেছিলে?

—হু, নীহার আস্তে আস্তে উত্তর
দেয়।

—কি অব্যাহতা করেছিলে? রমেন
প্রশ্ন করে।

—না, সে আমি তোমার মরে গেলেও
বলতে পারবো না। নীহার লজ্জার
লাল হয়ে গিয়েছিল।

—বারে, না বললে আমি কি করে
বুঝবো বলো?

—তোমার বাপু বুঝে কাজ নেই।

—দাঁড়া তোমার ম্যাসেজ করে
দিচ্ছি। বলে রমেন নিষেধের অপেক্ষা



না করেই তেল আর নুন নিয়ে নীহারের পিঠে মালিশ করে দিতে লাগলো।

—আচ্ছা বৌদি, রমেন কি ভেবে বললে, তুমি দু'এক ঘা লাগাতে পারো না?

—আমি! নীহার আকাশ থেকে পড়লো, বল কি গো ঠাকুর-পো?

—কেন? দাদা তোমার চেয়ে জোয়ান বলে বন্ধি? রমেন সগর্বে বললে, রেখে দাও তোমার জোয়ান। এতটা পাচি আছে, যতো বড়ই হয়ে হোক না কেন, একটুতেই কুপোকাৎ। নাকে গদাম করে একটা হাঁকড়াবে ঘুসি—দেখবে বাছাধনকে আর উঠতে হবে না।

—ছি ঠাকুর-পো! নীহার কৃত্রিম রোষে উত্তর দিয়েছিল, ওকথা কি বলতে আছে, তিনি না তোমার গুরুজন!

—আরে রেখে দাও তোমার গুরুজন, তেল ডলতে ডলতে রমেন বীরত্ব প্রকাশ করে, তোমায় মারবে আর তুমি বন্ধি... ঐ রে দাদা আসছে।

নিমেষের মধ্যে রমেন অদৃশ্য হয়ে গেল আর নীহারও পিঠটা চম্চে ঢেকে রাখায় লগে গেল।

এমনি করে বছর ঘুরে গেছে। ক্রাশের পর ক্রাশ ঠাকুর-পো পেরিয়ে গেছে। দু'জনের কত স্মৃতিই-না জমে আছে। আম কুড়ানো, সাতার কাটা, চালতে মাখা খাওয়া—মারপিট করা—কত কি। সেই রমেন একদিন ম্যাট্রিক পাশ করলো। শহরে যাবে কলেজে পড়তে। বিদায়ের দিন এলো। বলতে কি, কিছুদিন থেকেই নীহারের কান্না পাচ্ছিল—অকারণ কান্না। লোকে দেখলে কি বলবে! কিন্তু যাবার দিন সে প্রায় উচ্ছ্বরেই কেঁদে ফেলেছিল। রমেনও কেঁদেছিল। চলে যাওয়ার অনেক দিন পরবর্ত্ত তার ভীষণ একা একা মনে হয়েছে। গিয়ে অবশ্য তার কাছই প্রথম চিঠি লিখেছিল। চিঠি পেয়ে সে যে কি করবে ভেবে পারনি। স্বামীর চিঠি পেলেও বন্ধি কারো এতো শুনায় হয় না। অবশ্য স্বামীর চিঠি পাওয়ার সৌভাগ্য তার হয়নি। কেননা, বিয়ের পর থেকে স্বামীর কাছ ছাড়া সে হয়নি এপর্যন্ত। বছর দু'বার ছুটিতে রমেন আসতো।

সে কটাদিন যেন নীহারের নিমেষে ফুরিয়ে যেতো।

শেষ-দিকটার রমেন খুব পালাতে গিয়েছিল। চুল ওলটানো, কি সুন্দর জামা! জুতোর কি ঢং, আবার সিগারেট খাওয়া হতো লুকিয়ে লুকিয়ে। বাম্বা, নীহার তো ছেলের স্টাইল দেখে হাঁ হয়ে গিয়েছিল। আর কি ভীষণ চালাকই-না হয়ে উঠেছিল ঠাকুর-পো। কথায় আর পেরে ওঠা যায় না কিছুতেই। আবার ইংরিজী বলতো কথায় কথায়! কি সুন্দর যে শোনাতো। —বেশ লাগতো।

রমেন বলতো, তুমি বড্ডো পাড়াগোয়ে, বৌদি? উঃ, শহরে মেয়েরা কি রকম ফরোয়ার্ড!

নীহার বলতো, তা আমায়ও শহরে নিয়ে চল তাহলে?

—এই ভ্রমসে! তা বটে, জুতো পরতে পারবে?

—জুতো! বটে জুতো নাকি! নীহার তো হেসেই অস্থির, মাগো সে তো পুরুষে পরে—

—নাঃ হোপলেন্স। রমেন বলতো, বটে কেন, হাইল জুতো। না, তা পড়লে বাপু তুমি পায়ের গোড়ালীই ভেঙে ফেলবে।

—সে আবার কি জুতো বাবা। কাজ নেই আমার পরে। তুমি বিয়ে করে বউকে পরিও।

—তা তো পরাবোই। তোমার মতো পায়ের হাজা থাকবে নাকি তার—

নীহার অভিমান করে যেতে যেতে বলেছিল, বেশ তো পরিও তাকে। আমার বাপু হাজাই ভাল।

—আহা চটলে নাকি? বৌদি শোন—

—না, তোমার কোন কথাই শুনবো না।

—নীহারকে ধরে নিয়ে রমেন বলতো, জান বৌদি—উঃ কী ফাইন টর্ক বায়স্কেপ.....

—সে আবার কি গো?

—আহা—তুমি শুনলে তাজব্ব বনে যাবে। বায়স্কেপে মানুষের মতো কথা কয়, ভাবতে পারো?

—সত্যি! আমি দেখবো ঠাকুর-পো,

নীহার মিনতি করে, আমায় নিয়ে চল, তোমার সঙ্গে।

—হুঁ, দাদা তোমার ছাড়াই কি না—।

অবশ্য ঠাকুর-পো আর আগের মত দাদাকে ভয় করতো না। আর দাদাও কেন জানি ঠাকুরপোকে সমিহ করেই চলতো।

হাজার হোক শহরে-পড়া কত পাশ-দেওয়া ছেলে তো? শেষ পর্যন্ত অনেক বলে কয়ে রাজী করালো। নীহারের জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন। শহরে গিয়ে টর্ক-বায়স্কেপ—থিয়েটার, ট্রাম-গাড়ি, মোটরবাস, গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানা আরো কত কিষে দেখে এলো—নীহারের সব মনেও নাই। উঃ স্বর্গপুরী ঐ কলকাতা। কি সব দালান—বাম্বা।

কিন্তু কিছুদিন আরো পরে টের পেলো ঠাকুরপো তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। সেই ছেলেবেলার বন্ধু আর সে নেই। মনের কথা আর তাকে অকপটে বলা যায় না। ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেয়। অবশ্য এখন তার নিজের বলতেও কেমন লজ্জা লজ্জা করে। সতের আঠারো বছরের খিঞ্জি বউ সে। ঠাকুর-পো তার হারিয়ে গেছে। —ভেবে ভেবে তার কান্না পেতো।

খোকন যেবারে হবে ঠাকুর-পো তখন বি এ পড়ছে। প্রথম প্রথম তো ঠাকুর-পোর সামনে যেতেই তার লজ্জা করতো।

খোকার তখন দু'মাস বয়েস। হঠাৎ ঠাকুরপো এসে হাজির, বললে, একটা চাকরী পেয়েছি বৌদি?

—চাকরী! সে কোথায়?

—বোম্বেতে—এক কাপড়ের কলে। দুশো টাকা মাইনে—

—সে আবার কতদূর—বোম্বে?

—রেলগাড়িতে তিন দিন লাগে যেতে।

—তিন দিন লাগে রেল গাড়িতে, নীহারের মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল, সে তো পৃথিবীর ওপারে গো—

—পাগল তুমি বৌদি, রমেন হেসে বলেছিল, বোম্বে সেতো এখন। তা ছাড়া কতো মাইনে—

—ছাই এর মাইনে। কি হবে অতো দূরে গিয়ে। তার চেয়ে তুমিও দাদার ইস্কুলে একটা মাস্টারী লগে না কেন?

মাস্টারি! রমেন বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে
লিচ্ছিল, এক জীবন মাস্টারী করলে
র জন্মে সে গাধা হয়। মানুষ মানুষই
কে না—

তা ঠিকই। নীহার স্বামীকে দিয়েই
দুকেছে। এমন নিরস লোক বড় একটা
দখা যায় না। মেজাজ খিটখিটে। সব
ময়েই মাস্টারী ভাব। তবুও তার ভাল
গাংছিল না—এত দূরে চলে যাবে
ঠাকুরপো! একটা অসুস্থ বিসুস্থ হলে
যেন? একি অলক্ষণে কথা ভাবছে
নীহার! নিজের মনেই সে লজ্জিত হয়ে
ঠে।

ঠাকুরপো চলে যাবার পর এক বছর
কটে গেছে। মাঝে একবার সে এসেছিল।
মনেকটা বদলে গেলেও দৃষ্টমি আগের
ত ঠিকই আছে।

সেবার এলো গোফ নিয়ে। ঠিক তার
দাদার মতো ঝাটা গোফ নিয়ে। নীহার
প্রথম দর্শনেই অতিক্রম উঠে বললে—
ক ঘেমা ঠাকুরপো, তুমি সেই বিচ্ছিরি
গোফ রেখেছো?

—বেশ করিছি, রমেন হাসিমুখেই
বললে, তোমার তো অসুবিধে হবে না।
তা ছাড়া এটা আমাদের বংশের গোরব।
দাদার আছে, আমারও থাকবে।

—ইস্, থাকিছি, নীহার বলছিল।

—দেখো থাকে কিনা—

সেই দিন দুপুরেই রমেন ঘুমুতে,
নীহার পা টিপে টিপে গিয়ে সেপটি
রাজার দিয়ে একটানে প্রায় আধাআধি
গোফ কেটে ফেলতেই রমেন জেগে
উঠলো। তারপর কি হুটোপুটি ছেলে-
মানুষের মতো। থোকা তো তার মাকে
মারছে ভেবে কেঁদেই অস্থির।

সেই ঠাকুরপোকে বহু সাধাসাধনার পর
বিয়ে করতে রাজী করানো হয়েছে। এক
রকম নিম্নরাজি। কোন ছেলেইবা
বিয়ের আগে সম্পূর্ণ রাজি ভাবটা
দেখায়। প্রথমে তো কিছুতেই করবে না—
নীহারের মন্দ লাগছিল না কিন্তু যখন
সত্যি সত্যিই বিয়ে করতে রাজি হয়ে
গেল, ভগবান জানান নীহারের কেন যেন
মন খারাপ হয়ে এলো। এ রকম অশুভ
পোড়া-মন নীহার জন্মে দেখেনি। এর
কোন কারণও খুঁজে পেলো না সে।

মেয়েটিকে নীহার নিজে দেখে পছন্দ

করেছে। অবশ্য সে মনে মনে জানে যে,
তার চেয়ে কনে কোন মতেই সুন্দরী নয়।
এইভাবে পছন্দ হওয়ায় যেন সে আরো
খুসী হয়েছে।

বোম্বে থেকে ঠাকুরপো এলো। এসেও
সে গোঁ ছাড়ে না। বলে, কেন মিছিমিছি
আমার বিয়ে দিচ্ছ তোমরা। কোন
প্রয়োজনটা ছিল?

নীহার হেসে বলে, তাই বটে। প্রয়োজন
খালি আমাদেরই না? তা নয় হলোই
বাপু। আমি দেখেছো না বড়ো হয়েছি।
থোকা আর খুকীকে নিয়ে একা একা
আমি আর পেরে উঠছি না বাপু।

—যাও ন্যাকামী করো না। বাইশ
বছরের মেয়ের মুখে বড়ো কথা শুনলে
গা জ্বলে যায়। কষ্ট হচ্ছে কেন? একটা
ঠাকুর আর একটা চাকর রেখে নিলেই
পারো। কতদিন বলেছি না।

—ও বাবা, ভারী বড়লোক হয়ে গেছি
না?

—তা বটে। টাকাগুলো দাদা কেবল
পুঁজি করছে। তোমার পেয়েছে দাসী।

—সেই জনোই তো দয়াময়কে একটি
দাসী এনে আমায় সেবা করতে বলছি।

নীহার বোঝে এ সব রমেনের চালাকী।
বিয়ে করবার ইচ্ছেটি ষোল আনা।

হাজার বাস্ততার মধ্যে বিয়ে হয়ে
গেল। নীহার এক মূহুর্ত সন্দেহ পায়নি।
আজ একটু সে চোখ তুলে চাইবা? অবসর
পেলো। আজকে ফুলশয্যা।

পাড়ার যতো কচি বউ আর মেয়েগুলো
নতুন বউকে ঘিরে রয়েছে। রমেন বেচারি
ঘর ঘর করছে চারিদিকে। নীহারের
মনে হয়েছে সে চাইলেই যেন ঠাকুরপো
একটু গম্ভীর হয়ে যায়, না হলে যেন
মুখ টিপে হাসে। মোটামুট বৌ পছন্দ
নিশ্চয়ই হয়েছে।

দিন গাড়িয়ে এলো। এর মধ্যে ফাঁক
বন্ধে রমেন বউএর সঙ্গে নিরালায় কি
যেন গুজুর গুজুর করেছে—নীহারের
চোখ এড়ায়নি তা। ও বাবা এরই মধ্যে
এতো? ফুলশয্যাও পেরুলো না।
কিন্তু নীহার ঠাট্টা করে কিছ বলতে
গেলেই দেখেছে রমেনের মুখ গম্ভীর।
নীহারের মনে খটকা রসে গেল।

আড়াল থেকে নীহারের একবার কানে
এলো, রমেন নতুন বউকে কি যেন বলছে—

শুধু শুনতে পেলে, এ আমার আদেশ
.....ভাল হবে না তাহলে। নীহার
কিছুই বুঝতে পারলো না। এমনতেই
তার মন খারাপ হয়ে আছে।

রাতিরে খাওয়াদাওয়া হৈঁচৈ এক সময়
থেকে এলো। রাতি প্রায় বারোটা। বাড়ি
নিঝুম হয়ে এসেছে। ফুলে ফুলে
বিছানাটা চমৎকার হয়ে উঠেছে। নীহারের
আরেকটুকু কাজ বাকী—তার পরেই
বিপ্রাম। পাড়ার মেয়েগুলো এখনো
যায় নি। আড়ি পাতবার উৎসাহে
কিলাবিল করছে।

নীহারের মনটাও কেমন করছে যেন।
তার নিজের ফুলশয্যা যেন কষ্টক-
শয্যা হয়েছিল। ঐ ঝাটা গোফ দেখেই
তার পিঁপ্টি জ্বলে গিয়েছিল, তার উপরে
যে বেরাসিক ছিল তার স্বামী প্রবর।
তার নিজের কৌতূহলও কম নয় আড়ি
পাতবার। দেখা যাক তার আদরের
ঠাকুরপোর ফুলশয্যা কিভাবে আরম্ভ
হয়।

দুজনকে শাইয়ে দিয়ে নীহার বেরিয়ে
এলো ভারী মন নিয়ে। পাড়ার মেয়ে-
গুলো জানালায় ছিদ্রপথে নীচু হয়ে
আছে। মৃদু ধমকও নীহার দূ-একজনকে
দিল। এরা না গেলে তার নিজের
অসুবিধে হয় আড়ি পাতবার। চাপা
হাসি, উৎসুকা ও মৃদু গুঞ্জন চলছে
পাড়ার মেয়েদের মধ্যে। ঘরের মধ্যে
কি হচ্ছে কে জানে। নীহার কাঠ হয়ে
দাঁড়িয়ে রইলো অশ্বকারে। দৃষ্টি তার
পাড়ার মেয়েগুলোর দিকে।

হঠাৎ সমস্তগুলো মেয়ে সরে এলো
জানালা থেকে। একজন নীহারের কাছে
এসে মলিন মুখে কি যেন বললে। নিমেষে
নীহারের মুখ ছাইএর মত হয়ে গেল।
কাপতে কাপতে সে জানালায় ছিদ্রপথে
দৃষ্টি রাখলো।

দেখলো—রমেন, তার ঠাকুরপো, প্রায়
চুলে ধরে নতুন বৌ খাট থেকে নীচে
ফেলে দিচ্ছে। বৌ বলছে। চাপা ক্রন্দন।
নতুন বউ মূহুর্ত হাত রেখে বোধ হয়
কাদছে। সৌ! নীহার বিশেষ কিছু
প্রথমটা ভাবতেই পারলো না। অকস্মাৎ
তার মনে এক অশুভ আনন্দপ্রস্রাব বয়ে
গেল। মূহুর্তখানেক। তার পরেই
ভীতভাব এলো। দৌড়ে এসে দরজার



আঘাত করে ডাকলো—ঠাকুর-পো।
ঠাকুর-পো শিগির দরজা খোল—খোল।
ভেতর থেকে কোন সাড়া এলো না।
কয়েকটা শব্দ—মনে হল মারের।

—ঠাকুর-পো! শুনতে পাচ্ছ না?
কোন উত্তর এলো না।

নীহার অনন্যোপায় হয়ে পাগলের
মতো ছুটে গেল তার ঘরে। স্বামী
রমেশকে বললে—ওগো শিগির একবার
এসো না—

রমেশ হিসেব মেলাচ্ছিল, বিরক্তভাবে
বললে, আবার কোথায় যেতে হবে—এ্যাঃ

—একবার ঠাকুর-পোকে ডাকো না?

—আরে গেলো জা, রমেশ রেগে উঠলো,
ইয়ারকি করা হচ্ছে নাকি আমার সঙ্গে
এ্যাঃ।

—না না সত্যি ইয়ারকি নয় গো,
নীহার কাঁদ-কাঁদস্বরে বললে—ঠাকুর-পো
যেন কি রকম করছে!

—মানে, রমেশ এবার উঠে এলো, কি
হয়েছে খুঁলে বল।

—বলছি, আগে তুমি ডাকো—

রমেশ এসে ডাকলো—রণা—রণা।

কোন শব্দ নেই। নীহার বললে—

ঠাকুর-পো নতুন বউকে নীচে ফেলে ভীষণ
মারছে।

—মারছে! কেন? রণা? এই রণা—

দরজা জ্বলদি খোল।

ভিতরে চুপ হয়ে গেল।

—রণা।

—খুঁলছি দাদা।

দরজা খুলে গেল। লজ্জিত মুখে
রমেন দাঁড়িয়ে।

—তুই নাকি বউমাকে মারছিস। কিরে?
ভদ্রতাবোধ মানবতা সব লোপ পেয়ে
ইতরামো আরম্ভ করেছো।

—না দাদা—তুমি যাও। কিছুই তো
হয়নি। রমেন লজ্জিতস্বরে বললে—

—কিছু হয়নি হারামজাদা, দাদা গর্জে
উঠলো। বউমা তুমিই বলতো কি
হয়েছিল?

নীহার ততক্ষণে দৌড়ে গিয়ে নতুন
বোকে জড়িয়ে ধরেছে। ওমা এক,
হাসছে যে নতুন বউ।

নতুন বউ লজ্জায় যেন মিশে গেল।

কি হয়েছে বলতো বোন। নীহার
জিজ্ঞেস করলে, কেন মারছিল।

নতুন বউ অনেক কণ্ঠে যা বললে তাতে

প্রকাশ পেলো, রমেন তাকে সমস্ত দিন
ধরে শিখিয়েছে—কি রকম প্রহারের
অভিনয় করতে হবে। সে কিছুতেই রাজী
হতে চায়নি। তাকে বোঝানো হয়েছিল যে,
যারা আড়ি পাতবে তাদের জন্ম করবার
জন্যেই এই রকম মজা করতে হবে।

শুনে রমেশ নীহারের দিকে বিষদৃষ্টি
নিক্ষেপ করে—নির্বোধ রমণী।

শুধু এই কয়টি কথা বলেই চলে গেল।
রমেন লজ্জায় দাঁড়িয়ে রইল। দাদা চলে
যেতে কৌতুহলের হাসিতে বৌদির দিকে
চাইল।

নীহার ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। তার
মুখ অস্বাভাবিক ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।
অকস্মাৎ সে কেঁদে ফেললো।

—এক করলে ঠাকুরপো তুমি, এক
করলে; কাঁদতে কাঁদতেই নীহার বলে
উঠলো, আমার যে আর মুখ দেখাবার
উপায় রইলো না। কেন তুমি আমার
এভাবে অপমান করলে, কী অপরাধ আমি
তোমার কাছে করেছিলাম—

নীহার দ্রুত সে ঘর থেকে বেরিয়ে
গেল। রমেন নিস্তব্ধ হয়ে দরজার দিকে
চেয়ে রইল।

হরিণী

শ্রীশঙ্কর রায়

তীরটি ছুটিল, লাগিল তাহা হরিণী-গায়,
ফিরিয়া তাকাল, ব্যথিত দৃষ্টি হানিল হায়!

যত সর ছিল তাহর বক্ষেতে
তাহাতে পড়িল টান।

কালিমা বিহীন হরিণী-আঁখিতে
খেলিয়া গেল রে বান।

মধুর আবেগে তাহার নয়ন,

জুড়ায় আসে।

চারিদিকে তার আলার চরণ,

শুঁকায় আসে।

আকাশের কোণে চাঁদ দেখা দিয়া,

নদীর জলে বিছাল শয়ন।

শেষবার তরে আলারে চুমিয়া,

হরিণী শেষে মৃদিল নয়ন।



ছুটি

নদীর ঘোষ

মনেকক্ষণ হোল জেগেছি। তন্দ্রা তাই
কর চোখের পাতায় জড়িয়ে এলো,
র ঘুমের পালা শূন্য হোল।
ট্রেনের বাঁকুনিতে মাঝে মাঝে ধাক্কা
চেতনা যেন সজাগ হয়, শুনতে পাওয়া
গাড়ি চলছে। শুনতে শুনতে আবার
জড়িয়ে আসে চোখের পাতায়, ঘুম
—ঘুমিয়ে পড়ি।

বর্শাদিনের ছুটি। তার চারদিন তে,
পথে পথে ট্রেন বদলী করতে করতে।
তাই যখন সজাগ হয়, তখন অভিযোগ
তে পাওয়া যায়, অবকাশ যদি মিলে
এতো কম কেন তার পরিমাণ শোল?
বসটা হোচ্ছে সৈনিকের—অভিযোগ
তে বা করতে সে অভ্যস্ত নয়, তাই
মনকে লাল রং দেখায়, বলে, হতভাগা

ন বলে, বেশ চুপ করলেম, আমার ঘুম
হ, ঘুমোই।

জগ চেতনা বলে, হ্যাঁর ঘুমো! দুদিন
নিকেশ হয়েয়েছে, আরো দুদিন হোয়ে
। শোন না গাড়ী কি জেরে চলেছে।
হই চক্কা উৎসাহে, পিছনে কি তড়া-
। ঘুরছে, বলছে, ধাত্তরিকা,
তিরিকা!.....

মন করে জেগে ঘুমিয়ে, দুই পাশের
প্রান্তর, শহর বন দেখা শেষ করে চার-
ফুরিয়ে গেলে, পচাদিনের সকালে ট্রেন
গাটা থেকে কলকাতায় পাড়ি শেষ
না।

কাশ পরিস্কার। গংগার সাদা জলে নীল
বের ছায়া পড়েছে। রোদের তীর
মুঠি মুঠি অপরূপ ঐশ্বর্য যেন কে
র তীরে তীরে ছড়িয়ে গেছে। স্টেশনের
পা দিয়ে মন তাই বলে উঠলো:

মুষ্টি! সমস্ত শরীরটা হোয়ে গেল
না। কে যেন ভালোবাসার মেহন আর
হাতের প্রাণবন্ত ছোঁয়া লাগিয়ে জানু-
। মতান মুছে নিয়ে গেল দীর্ঘদিনের
দ, সৈনিকের এই পরিচ্ছটার ককশতা,
নীরতা। সমস্ত অনুভূতিগুলো হঠাৎ

নরম হোয়ে পড়লো, কার যেন
লত দুই বাহুর মধ্যে অনায়াসে, বিনা-
। অসমস্পর্শ করলো। এ যেন:
। দেহ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তুলে এনে
দার হাতে দেওয়া হোয়েছে আর তারই
বাণী প্রতিটি কথার স্পর্শে বচিবার
থেকে নতুন করে জাগিয়ে তুলছে।

রকমভাবেই মন হঠাৎ একদিন সকল

বাধন এড়িয়ে মুক্তি নেয়। আমাদের সংগে
ছিল রেজাক। পুরো নামটা বোধহয় মহম্মদ
রেজাক। দেশ তার ছিল সুদূর পাজাবের
ডেরা-ইসমাইলখানে। বাইরে থেকে
দেখলে মনে হোত লোকটা কি কঠিন—।
ককশতা যেন মূর্ত বিগ্রহ হোয়ে উঠেছে।
ব্যবহারও ছিল তার সেইরকম—অত্যন্ত
বুট গালাগালি তার জিভের উগায় জোগানো
ছিল।

রেজাককে এই কারণে সকলে এড়িয়ে
চলতো, এমনকি তার দেশের লোক পর্যন্ত
তার কছে বিশেষ ঘোঁসতো না।
আমাকে সে অবশ্য একটু খাতির
করতো। বলতো, বাংগালী আদমী,
বহুত লিখাপড়া জানতা হায়।

যে কারণে রেজাককে সকলে এড়িয়ে
চলতো, সেই এক কারণেই সকলের মতো
আমারও ধারণা ছিল: রেজাকের কোনো
সহানুভূতিসম্পন্ন মনোবৃত্তি নেই, ও
হোচ্ছে পাথরের মতান নীরব, নিথর, ও
পারে শূন্য নায়কের আদেশ প্রতিপালন
করতে।

তখন একটা বনের কোণে আমাদের তাঁবু
পড়েছে। জারগাটার নামটা বিশেষ মনে
নেই। দিনগুলো কাটছিল, তাঁবুতে যেমন
দিন কাটে। তার হিসাব যেমন ছিল না,
তেমনি ছিল না কোনো উল্যত কৌতুহল।
খাওয়া, ঘুমানো, কুচকাওয়া করা, সাজ-
সজ্জামে পরিস্কার করে তোলা ছাড়া, সারা
পৃথিবীতে যে আর কিছু করার আছে, সে
কথা বোমালুম হজম হোয়ে গেছিল। খালি
রাগিতে যার গ্যারিসন ভিউটি পড়তো, সে
ছাড়া আর কেউ বোধহয় আকাশের দিকে
চোখ তুলেও চাইতো না। রোদের সংগে
যেমন কোনো মাথামাথি ছিল না, তেমনি
আমরা বর্ষাকেও চলতি পথের বাহিনী ছাড়া
অন্য কোনো সম্মান কোনদিন দিইনি।

রাতগুলো যখন এমনভাবে দিনের
মতানই বৈচিত্র্যের অভাবে বিশেষভাবে
হোয়ে ফুরিয়ে যাচ্ছিল সেই বনের কোলের
তাঁবুতে, সেই সময় হঠাৎ একদিন ঘুম
ভাগল—অজ্ঞত ঘামেতে ভিজ গিয়ে। পাশ
ফিরে আবার ঘুমের জের টানবার চেষ্টা
করলেম বটে, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হোল
না। কবলের ওপর উঠে বসলাম। বাইরে
বাওয়া এসব ক্ষেত্রে নিয়ম না হোলেও,
বেপরোয়া মন বললো, চল বাইরে!

তাঁবুর দরজাটা দুলে ওঠার সংগে সংগে

গম্ভীর গলার আওয়াজ ঝন্ঝমিয়ে উঠলো
হল্ট, খবরদার!

সম্পূর্ণ অবহিত হোয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম,
রেজাক, রেজাক এখন পাহাড়ায়!

দীর্ঘ পা ফেলে রেজাক এগিয়ে এলো,
আরে, কেও বাবুজী!

—হাঁ, হাঁ, মায় চৌধুরী হাঁ!

—বাহার চলাবা।

—রেজাককে বুঝিয়ে দিলাম ঘুম জেগে
যাবার পরের ব্যাপার।

—আপলোকান বালবাছাওলা আদমী
হায়, আপলোকানকা তো জরুর এয়সা
হোনে শকতা হায় বাবুজী!

রেজাককে বাধা দিলাম, হম বাবুজী
নেহি হায়, মায় চৌধুরী হাঁ, তুম যায়াসা
মাফিক রেজাক হায়।

—নেহি, নেহি, রেজাক আমার কথা
সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করলো, আপ
বাংগালী লোকান বহুত লিখাপড়া পচানত
আদম হায়—আপলোকান সব বাবুজী!

—বহুৎ আচ্ছা, মায় রেজাককা বাবুজী।

রেজাকের সংগে সুখদুঃখের গল্প জমে
উঠলো। ও-কিছুতেই ভেবে স্থির করতে
পারতো না লেখাপড়া শিখেও কেন আমি
তার মতান সৈনিকের বৃত্তি অবলম্বন
করেছি। তার মতে যারা অস্ত্র, তারাই এই
পেশা অবলম্বন করবে।

সে যাই হোক সেই রাগিতে গল্পটা
কিছুটা জমে ওঠবার পরই হঠাৎ রেজাক
তার সর্টসের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কি যেন
বের করে নিলো। আমাকে হাতটা বাড়িয়ে
দিয়ে বললো, গম্ভটা কেনন লাগছে
বাবুজী?

একটা তীব্র অথচ মিষ্টি গম্ভ সমস্ত
শরীরটা যেন ঝিম ঝিম করে উঠলো।
নাকটা সজোরে সরিয়ে নিলাম: গম্ভটা
জানা বলে মনে হোলেও কিসের গম্ভ তা
ঠিক করতে পারলাম না। রেজাককে উত্তর
দিলাম, বড়ো জবর খোসবু রেজাক!

রেজাক মাথা নাড়লো, হা—এ আমাদের
দেশের ফুল, ইংলিশরা একে আজলি বলে
—পাহাড়ের কেলে ফুল এ ফুল ফোটে...

কথা শেষ করে রেজাক চুপ করে
রইলো। কয়েক মিনিট কেটে গেলে আমি
তার অসমাপ্ত বাক্যের জের টেনে বললাম,
আজলি যখন তোমাদের দেশে পাহাড়ের
কেলে ফোটে, তখন কি হয় রেজাক?

বাঁ হাতে রাইফেলটা ধরা ছিল। ডান
হাতটা আকাশের দিকে উর্চিয়ে রেজাক

বললো, আকাশ তখন ঠিক এমনই পরিষ্কার তারাস্তর্য্য হোয়ে থাকে। কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বয়, ঘর ছেড়ে কেউ বাইরে যেতে চায় না। তবুও মাঝে মাঝে যখন ঠাণ্ডা বাতাসের কনকনানির সংগে আজিলির মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসে, তখন মনটা পাগল হোয়ে যায়, সমস্ত ঠাণ্ডা অগ্রাহ্য করে মানুষ পথে বেড়িয়ে পড়ে। আজ বিকালে হঠাৎ ওই বর্নে বেড়তে গিয়েছিলাম। জানি না, ওখানে অসময়ে কেমন করে আজিলি ফুটেছিল। মিষ্টি গন্ধে সমস্ত লিটলি বৈপ-গোয়া ছোঁয়ে গেল, একমুঠো ফুল লুট করে খাঁকি সটনের পকেটে ভরে ফেললাম.....

আজ রাতিতে আমার ডিউটি না থাকলে আমি পাগল হোয়ে যেতাম, আমার ঘুম আসতো না—তাইতো বলছিলাম : আপনি বালবাছাওলা আদমি—আপনার তো ঘুম ভাঙবেই।

পরের দিন দুপুর বেলায় হঠাৎ হুকম এলো এক ঘণ্টার মধ্যে আমাদের তাবু-ভেগে ঘাটা করতে হবে।

আমরা তাই করলাম। কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে যেতে যেতে বেংলম, আমার থেকে সামান্য দূরে রেজাক চলছে। মথার কুল-গুলো তার পাগড়ীর ফাঁকে খাড়ি কঁকে খোঁচা খোঁচা ভল্লকের গায়ের লোমের মতো ককশ হয়ে বোঁরয়ে আছে মুখ তার কঠিন। কাঁধের রাইফেল শব্দ বকবক নয়, বতি-মতায় যেন রঙলোলুপ। কাল রাতিতে তরা-ভরা অসমি আকাশের দিক চেয়ে এই রেজাক ঘুমায়নি, তার পাহাড়ী আজিলি ফুলের মোহে-সে বিভোর হোয়ে গেছিল যেন সে পূর্ণবয়স্কা কোনো মেয়ের আকর্ষণে জড়িয়ে গেছে।

ও কথা থাক। লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেলাম। মাঠের নরম ঘাসে অথবা কাদায় যে বটে বসে যেতো, যার সোনা আওয়াজ পেতাম না, শব্দ পিচের ঢালাই রাস্তায় সে যেন অবসামুস্ত যৌবনের মতনে জেগে উঠলো : খট খট খট! কানে পরিচিত মাদকতার সুর বাজলো, এগিয়ে গেলাম জোরে, তাড়াতাড়ি, সকাল বেলায় রোদের মতান সই সই করে।

বিস্ময়ের কিছু নেই, তবুও পথের দুধারের ঘর-বাড়ি এখন অপূর্ণ বলে মনে হোতে লাগলো : আঁধার যেন ফেমে বাঁধানো ছবি দেখছি। ছোটখাট দোকান, অনেকখানি উঁচু বাড়ি, বিশেষীয় হাটেল, ইলেকট্রিক ট্রামের মসৃণগতি, সামরিক লরীর অতিব্রত চলাফেরা—কেমন যেন অশুভ বলে মনে হোতে লাগলো; মন বলে উঠলো : ভাবতে কি পারছো কোথায় এসেছো ?

কোথায় এলাম? সময়ে একটা পান-

বিড়ির দোকান, সেখানে গিরে কেন জানি না, দাঁড়িলাম। দোকানদার তাড়াতাড়ি এক প্যাকেট সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললো, সাব, উইলস্ সিগারেট ?

সাব!—সামনের আয়নাখানার নিজের মূর্খ একবার দেখে নিলাম—সম্পূর্ণ কালো-মুখ—ক্রোড়পত্র জুড়ুলে শ্যামল বলা চলে। ইতিমধ্যে সচকিত হোয়ে দেখলাম আমার হাতের মধ্যে সিগারেটের প্যাকেটটা এসে গেছে—পকেটে তখনও দুটো সিগারেটের প্যাকেট রয়েছে, কিন্তু প্রতিবাদ না করে দম দিয়ে দিলাম। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে এগিয়ে চললাম। বহুদিন কলকাতার দোকান থেকে, সভ্য শহরের বকের ওপর দাঁড়িয়ে জিনিস কিনি নি। আজ কিন্তু কিনেছি, কাল কিনবো, আরো চারদিন—অর্টদিন কিনতে পরবো। রেডিও গন শুনবো, রেকর্ডারেরে খেতে পরবো, অনেক কিছু—অনেক দিন পরে ছুটি মিলেছে—আমি ঘরের মানুষ হোয়েছি.....

এই ছুটির কথাই তো আমি এতোদিন ভেবেছি। নিজের দেশের ফুল দেখে রেজাক শব্দ বিভোর হয় আর আমি আশ-হারা হোয়ে যাই যখন কোনো সমতলে ছাউনী পড়ে। গুন গুন করে কে যেন আমার হৃদয়ের তীর সুর তেলে : বাঙলা—সমতল সৌন্দর্য-বিভোরা শ্যামল বাঙলা।

বসন্তের রাতিতে পাহাড়ী উপত্যকা যখন ঞ্জম্বের অপরূপ সম্ভরে অবনিমিত হোয়ে পড়ে, তখন যতাই মাদকতা জাগুক না কেন মনে আর হোয়ে, হয় কিন্তু ভুলতে পারে না—ধানের সবজি চারি বিছনো মাঠের কথা, কলে কলে তরং চওল নদীর জল-স্রোতের কহিনী। তাই যতোদূরেই থাকি, অবসরক্ষেপে বৈশাখী চাঁপার কথা মনে পড়ে, রেজাকের আজিলির কথায় মনে হয় যাবস্ত শেফালী ব্যকুল গন্ধে আমার বাড়ির উঠান ভরে দিয়েছে শরতের সোনার সবালে।

একথা মনে জাগার সংগে সংগে সামরিক জগতের চাপল্য যেন একটা প্রকাণ্ড বোকার মতনে বকের ওপর চেপে বসলো। বিশেষ কিছু না ভেবে বড়ো রাস্তা ছেড়ে পাশের একটা গাঁসত ঢকে পড়লাম।

মুখের ওপর থেকে সোনার রোদ সরে গেল। গলিটা নীরব—মনে হয় শব্দ-স্বা-কারিণীর ঠাণ্ডা হাত। পায়ের গতিবগ আপনি কমে গেল—টুক টুক করে পা ফেলে অরো এগিয়ে যাওয়া চললো।

আত্মনাদের মতন কানে এসে বজলো কার গলার স্বর—পরমহৃৎ সেই আত্মনাদ যেন কদম কান্নায় ভেংগে পড়লো। সমস্ত নেহটা অস্থির হোয়ে উঠলো, সে যেন বললো, চিনি, আমি এদের চিনি।

গলিটা পেরিয়ে আরব একটা রাস্তার

ওপর এসে পড়লাম। তারপর চোখ গিরে পড়লো রাস্তার ওপায়ের ফুটপাথে।

গানটার সংগে আমার পরিচয় নেই, সুরটা কানে শুনছি। তবুও কেনো পরিচিতের আশ্বাস সেই সুরের মধ্যে খুঁজে পেলাম না। বাঙলা আর বিহার যথোনে মিলেছে, সেই সীমান্ত খেঁসে যে সাঁওতালদের বাস—তাদের সংগে কোনো ঘনিষ্ঠতা না থাকলেও, একদম অপরিচয়ের কিছু নেই। এদের ভাষাটা সেই কারণে একবারে কানে অশুভ বলে লাগে না। সেই ভাষার গনের সুর কানে বেজেছে।

সাপড়ে সাপ খেলাচ্ছে। রাজধানীর পথে গেয়ে যা মাটির খাঁপিতে পঞ্চম খেলায় সাপ খেলাচ্ছে, এটা এমন কিছু নতুন নয়। কিন্তু রাস্তার ফুটপাথে বিনা বাঁধিতে যে কালো সাপটা খেলানো হোচ্ছে—ওটা সত্যি যেন কেমন খপজ্ঞা। পুরুষটার মোটা গলার গন সত্যি বিশেষ-হাঁনি। তার কণ্ঠে কোনো মিষ্টতা নেই, গলনেত সুর নেই, কিন্তু সাপটা যেন তার ককশ সম্পর্কে মাঝে মাঝে বাইরের পরিবার কথা মনে আনছে, সগর্ভনে ফণাটা তুলে দাঁড়ে কাঁচের মতান নিখর তখৎ উজ্জ্বল চোখ চারপাশের জনতার ওপর ছাড়ে দিয়ে। তারপরেই মোমোটা গাইছে, মিথিগসার করণ অথচ মিষ্টি আওয়াজে ঘুমপাড়ানী সুরের ঝংকারে সাপটা ফণা নামিয়ে নিচ্ছে, লীলায়িত গতিতে নূর পড়ে পুরুষটার আঙুলের ফাঁক দিয়ে সে গলে পড়ছে ফুটপাথের সিমেন্টের পাকা জমিতে কোঁচলী জনতা নির্নিমেয়ে সাপখেল দেখছে।

সাপটার ওপর থেকে কিন্তু আমার চোখ সরে গেল। না সরে যাবার কোনো কারণ নেই। সাপের সর্পিলা গতিটা আমি বড়ো পছন্দ করি—যক্ষক্ষেপে ছাড়ে পড়ার হুকম এলে ওই পিছলে চলার ছন্দটা বড়ো কাজ লাগে। কিন্তু সাপের ওপর আমার কোনো আকর্ষণ নেই। আমি তো আর সাপড়ে অথবা সর্পবিশেষজ্ঞ নই। আমার চোখ মানুষের ওপর—মানুষ নিয়ে আমার কারবার। মানুষের দিকেই তাই চেয়ে দেখতাম।

সাজগোজের বাহুলা এদের কোনোদিন নেই—সরকার হয় না। লালমিটি অসমতলতার বকে এদের কালেদেহ মনে ফুল ফুটে থাকে। অশেপাশের শাল পিয়াল আর তর্জুন গাছের নিবিড় শ্যামল ছায়ায় এদের স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায়। সৃষ্টির প্রথম ধূগে মানুষ কেমন ছিল জানি না : সৃষ্টির যে যোগে বাস করছি, সেই যোগের সভাভার পরিচয় পেতে পেতে দেখেন যখন ক্ষতিব্রত, অবসম হোয়ে পড়ছে, সেই



সময়ও এদের কালোপাথরে কৌরা দেহের
রক্তগত, কারণে অকারণে মৃত্যুর
সমস্ত চিন্তক আনন্দে ভরে দেয়। হিলা-
সিতা বলতে এরা জানে সমস্ত দিন অবি-
শ্রান্ত পরিভ্রমের পর 'হাড়িরা' মদ খাওয়া,
সম্ভার আব্বা অশ্বকরে দল বেঁধে গান
গাইতে গাইতে ঘরে ফেরা। সেই গানের
সুর লালমাটির উঁচুনীচু পথের ওপর,
প্রান্তরের বৃকে, নিজস্ব সম্ভার আকাশের
দিগন্তে বরণার জল বরণের বর বর ছন্দে
বেজে যায়, পরিষ্কার কুসুম অকাশের গায়ে
তারা ফুটিয়ে দেয়। এদের আর একটা
নিকের পরিচয় পাওয়া যায় যখন শীত শেষ
হোয়ে বসন্তের উদ্ভাস বাতাসে শালবনে
নতুন পাতা আর ফুল ফোটে। মহায়া
করাই মাদিরাজ গম্ভে চারপাশের প্রকৃতি
কাঁপে, পলশের আগুন-রঙা ফুলের
পাপড়িতে কালমাটি জ্বলে ওঠে রূপকথার
রাজকন্যার রংগীন সাদুরী অটলের মতো।
তখন হয় খুব ভেতরে না হয় জ্যোৎস্না রাতে
বসে এদের নাচের আসর। বাঁশির ফুটিয়ে
ওঠা করুণ সুর, অথবা মাদলের গুরুগম্ভীর
আওয়াজ যেন এদের দেহেতে ছন্দ যোগায়,
তলে তলে এরা নাচে আপনভোলা উদ্মনা
নাচ, মেয়েরা দেয় খোঁপাতে গৌজা ফুলের
পাপড়ি ছড়িয়ে। অশ্রুত না লাগলেও, এদের
তখন ভালো লাগে।

আজ তাই চোখ গিয়ে পড়লো এই
মানুষগুলোর ওপর। যাদের ভালো লাগতো,
এদের মধ্যে আজ যেন ভালোটাতে খুঁজে
পেলাম না। মন জিগেস করলো, এরা
যেমন কেন, কে এদের এখানে এনেছে?

আসতে আসতে এগিয়ে গিয়ে সমনে
উল্টাম। দেখলাম, পুরষ মানুষটার
লায় কোনো দরদ নেই, চোখে নেই বচির
মানুষ, উৎসাহ—সব যেন ঘোলাটে চাহনীতে
নিিয়ে গেছে। মেয়েটার দিকে চেয়ে
দেখলাম, বরষ বেশী নয়, বোধ হয় তেইশ
কিশ। কিন্তু গা বেয়ে ঝরে-পড়া সেই
নটোল কালা লাবণ্য কণ্ঠার বেরিয়ে-আসা-
মেড়ে পালিয়ে গেছে। খোঁপায় ফুল নেই,
কোঁড়া জড়িয়ে জড়িয়ে গেছে অনেক দিনের
যত্নে। শব্দ তাকে সাঁওতালের মেয়ে বলে
না যায়, গলার সেই মেহনসুরে—যদিও
স সুর অবসরভার স্নান হোয়ে গেছে।

গান থেমে গেল, সাপটা আস্তে আস্তে
কিছুটা পায়ের ফাঁকে আশ্রয় নিলো।
হয়তো উঠে দাঁড়ালো, হাত বাড়ালো, পরস্যা
ই!

আরো পিচজনের মতো ময়েটার হাতে
গোটা কতক পরস্যা ফেলে িলাম। তারপরে
এগিয়ে গেলাম। চলতে চলতে আকাশের
দিকে চাইলাম: শরতের নীল আকাশ
সোনার রেবে ঝক্ ঝক্ করছে—মনটা
কিন্তু খারাপ হোয়ে গেছে।

কেন? যে ঘুমন্ত ছিল সে জেগে
উঠেছে। তর্কবিতর্ক শব্দ হোয়েছে, চিন্তার
জগত আলোড়িত। এরা, এই সাঁওতালরা
চিরকাল অভাবশূন্য। সাপ নিয়ে এদের
কেউ কেউ খেলে বটে, কিন্তু এরা কেউই
জাতসাপড়ে বা বেদে নয়। বাইরের জগত
এদের চেনে না। আজ কিন্তু সেই রক্ষণ-
শীলতা বেঁচে নেই—সব স্বাভাব্য লোপ
পেয়েছে। কেন লোপ পেল?

পরিবর্তন নিয়েই মানুষ বেঁচে আছে
স্বীকার করি। কিন্তু এতো পরিবর্তন নয়
—এষে পরিবর্তনের নামে প্রকৃতির পয়-
হাস! পরস্যা যাদের জীবনে সৈনিক পর্যন্ত
কোনো প্রয়োজনের শীলমোহর লাগাতে
পারে নি, তারাই আজ বিবর্ণমুখে হাত
বাড়িয়েছে লোককে আনন্দ দেওয়ার পরি-
বর্তে পারিশ্রমিক চেয়ে। তরুণীর নাম
হরতো রবিবারী—ওর ওই প্রদারিত হাতের
ছেঁট ছোট কালা আঙুলে পরস্যা ভিক্ষার
যে আবেদন রয়েছে তার চাইতে সাপটার
আশ্রয় যে অনেক বেশী সহজ, সেতো
অমার অজানা নয়! এদের জীবনের সেই
যে সহজ সজীবতা হারিয়ে গেছে, তার
জন্যে দায়ী কে?

সভা জগতের সংস্কৃত শিক্ষায় লালিত
মন উত্তর দেয়, কালের পরিবর্তন।

এ কথাতো পূর্বে স্বীকার করেছি,
কিন্তু বেদনা তো কমে নি? যখনই মনে
পড়ে মেদিনীপুর বীরভূম প্রান্তবর্তী
সাঁওতালরা লালমাটির বৃকে আজও বাসা
বেঁধে থাকবার প্রমাদসী, পরিবর্তন যার
জীবনছন্দ সেই প্রকৃতি আজও সেখানে
সৃষ্টির প্রথম দিনের মতো চাঁদের আলো
চলে, বসন্তে উদ্ভাস বাতাসে শালবনে নতুন
পাতার বন্যা আনে, পলশের আগুন জ্বলার
অজস্র রংয়ের সম্ভারে, তখন অবিশ্বাসীর
মতো ভাবি—সেই দেশের যারা অধিবাসী,
তারা কি আজ যেমন দেখলাম ঠিক এমনি-
ভাবে লালমাটির বৃক ছেড়ে মহানগরীর
পংকলতার মধ্যে এসে দাঁড়িয়ে জীবন-
ধারণের জন্যে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে?
এদের এই প্রতিযোগিতাকে পতিতবৃত্তি
ছাড়া আর কি বলবো? আমার সৈনিক-

বৃত্তির সংগে, রেজকের গালিগাল জের
সংগে যদি তুলনা করি, তবে কোনো পাছকা
বোধকরি খুঁজে পাওয়া যাবে না!

কে যেন বলে উঠলো, ঠিক্ ঠিক্ ঠিক্!
—রাস্তার ওপর ঘরের দেওয়াল তো নেই,
তবে ঠিক্ ঠিক্ ঠিক্ বলছে কে? সজাগ
হোয়ে উঠলাম, দেখলাম, আমার পায়ের বৃট
কঠিন পথের বৃকে আঘাত হেনে বলছে,
ঠিক্ ঠিক্ ঠিক্! তোমার বৃত্তিটাও পতিত,
সৈনিক বৃত্তি হোলেও সে বৃত্তিতে তোমার
স্বার্থ বড়ো কম জীবনধারণের প্রয়োজনীয়
বাদ দিলে।

সমস্ত মনটার ততো হয়ে গেল। শরৎ
আকাশের অপূর্ণ আলোর বলকান যেন
পদাফেলা তাঁবুর অশ্বকরে ডুবে গেল।
বোধ হোল, অমর ছুটি যেন একটা অভি-
শাপ। কাজ না থাকা আমার পক্ষে সবচাইতে
কঠিন শাস্তি। চৌধুরী হওয়ার চাইতে
রেজাক হওয়া ভালো ছিল, লিখাপড়া পঢা-
নত্ আম্মী হওয়ার বাংলাই তাহলে
থাকতো না।

নিজস্ব পথের ওপরে বৃট যেন আমার
চিত্তের আবার সায় দিলো, ঠিক্ ঠিক্
ঠিক্!

ঠিক ছাঁদন পরে আমার কন্পানী
অফিসারের কাছে রিপোর্ট করলম, আমি
ফিরে এসেছি, বাকী ছুটি বাতিল করা
হোক!

মেজর জিগেস করলো, চৌধুরী ফিরে
এলে? ছুটিটা পুরো কাটালে না কেন?
মেজরকে আসল কথা জানাতে পারলাম
না, বলতে পারলামনা, আমি নিজের কাছে
নিজেই পতিত হোয়ে গেছি, আমার চিন্তা-
প্রত্যে আমার বিরুদ্ধে যায়। তাই চিন্তার
জগত থেকে পালিয়ে এসেছি প্রচণ্ড কর্ম-
বাস্ততা গতিশীলতার মধ্যে। মেজরকে
শব্দ বললাম, যে জন্যে ছুটি নিয়োঁছিলাম,
সে কাজ হোল না।

মেজর কাঁধে একটা চড় মেয়ে বললো,
তাই নাকি? আমি ভাবলাম, মিসেস বৃত্তি
অন্য কারো সংগে পালিয়ে গেছে।

আবার নির্ধারিত দিন শব্দ হোয়েছে।
রাতের পর রাত জেগে গ্যারিসন ডিউটি
করাছি, মেজরের হুকুম অফিসের কড়া
হাতে প্রতিপালন করে পাছি। উন্নতিও
আমার হোয়েছে।

মনটা কিন্তু ঘন্টা গেছে। পাছে তার
ঘুম ভাঙবে সেই ভয়ে এ বছরে আর ছুটি
নিই নি।



করিতে থাকেন। পরে লালন বড় হইয়া সিরাজসাইয়ের কাছেই বাউল ধর্ম দীক্ষিত হন। লালনের অনেক গানের ভণিতায় তাহার গুরু সিরাজসাই ও শিষ্য তিনুর উল্লেখ পাওয়া যায়। সিরাজসাইয়ের বাড়ি মুর্শিদাবাদে নহে, যশোহরে,—এরূপ শুনিয়েছি। এই সব বিষয়ে সম্মান ও শ্রীমানসা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

লালন, অসৌ কারস্থ ছিলেন, কিংবা অন্য কোন জাতি ছিলেন, তাহা নিশ্চয়ই করিয়া বলা কঠিন। তবে তিনি যে হিন্দু ছিলেন, সে সন্দেহে মতবৈধ নাই। কিন্তু তাহার জাতি সন্দেহে বানাজনের নানা উত্তর মধ্যে বিরোধিতা দৃষ্ট হয়। লালনকে তাহার জাতিধর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি গানেই তাহা উত্তর দিতেন :—

“সব লোকে কয়

লালন কি জাত সংসারে।

আসবার-যাবার বেলা

চিহ্ন-নামা কি আছে ?

ছদ্মবেশে নিলে হয় মুছলমান,

নারী-লোকের কি হয় বিধান ?

বামন চিনি পৈতাম্ভের প্রমাণ

বামন চিনি কিসেতে ?

লালনের জন্মের খেতাব

ডুবছে সাধুর বাজারে ॥”

লালন “জাতির খেতাব সাধুর বাজারে ডুবিয়েছে।” তিনি সাধু-সন্ত, উনসী বাউল-ফকির,—ইহাই তাহার একমাত্র পরিচয়; কোন জাতিধর্মের সংকীর্ণ গাঁড়ের মধ্যে আশ্রয় নহেন।

হিন্দু ও মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়েরই বহু গোঁড়া ধর্মধ্বজীর সঙ্গে লালনকে ধর্মসম্বন্ধীয় তর্কে ও বিচারে

প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে। কিন্তু প্রত্যেক-বারেই তিনি জয়ী হইয়াছেন। বহু পদস্থ ও ক্ষমতাসালী ব্যক্তি তর্কে তাহার নিকট পরাজিত হইয়া তাহাকে বিজয়ীর সম্মানে সম্মানিত করিয়াছেন।

লালনের নিম্নলিখিত গানটির ভণিতায় সিরাজসাইয়ের উল্লেখ পাওয়া যায় :—

“ও কে কথা কয় রে,

দেখা দেয় না।

নড়ে, চড়ে হাতের কাছে

খুঁজলে জনম-ভর মেলে না ॥

আমি খুঁজি তারে আসমান-জমি,

আমারে না চিনি আমি;

এ বড় বিষম ভ্রম-ই

আমি কোন জন, সে কোন জনা ॥

রাম, রহমান বলে সেই জন,

ক্ষিতি, জল, তেজ কয় হুতাশন;

করিলে হায় তায় অব্বেষণ,

মুখ বলে কেউ শূন্য না ॥

(তার) হাতের কাছে হয় না খবর,

কি দেখতে যাও দিল্লী-লহোর ?

সিরাজ সেই কয় রে লালন,

মনের ভ্রম তোর গেলে না ॥”

গানটিতে সাধক-কবি পরমাখ্যার স্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টার ব্যাকুল ভাবটি সুন্দররূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

লালনের এইরূপ আর একটি গান :—

“আমার এ ঘর-কন্ডায়

কে বসত করে ?

নড়ে চড়ে ঈশান কোণে

ধরতে গেলে পাইনে তারে ॥

সবে বলে প্রাণ-পাখী,

শানে চুপে চুপে থাকি

ও সে, জল, কি হুতাশন,

ক্ষিতি কি পবন,

আমায় কেউ দিল না

একটা নিগূণ করে ॥

আপন ঘরের খবর হয় না,

বাঁহা কর মন, পরকে চেনা!

ফকির লালন বলে পর,

ও সে, বলতে পরমেশ্বর;

ও সে কেমন রূপ,

আমি কোন রূপেরে ?”

লালনের অধিকাংশ গান জটিল দেহ-তত্ত্বের হেয়ালী এড়াইয়া উচ্চস্তরের দার্শনিক ভাব, ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার ব্যাকুলতা ভক্তিরসের আকুল করা পবিত্র ভাব অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে। তাহার ভজন-গান-গুলি ভক্তিরসের নিখর। তাহার “গান সম্বন্ধে বারম্বার আলোচনা করার ইচ্ছা রহিল।

মুর্শিদ অর্থাৎ গুরু-বাদী, মারফত-পন্থী সুফী ও বাউল সম্প্রদায় সাধারণত তাহাদের নামের সহিত “শা” অথবা “শাহ” এই উপাধি ব্যবহার করেন,—যেমন শাহ জালাল, পীর বদর শাহ ইত্যাদি। ঠিক এই কারণেই লালনের নামের সহিত “শা” অথবা “শাহ” এই উপাধি ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

এক সময়ে লালনের গান হয়ত রবীন্দ্র-নাথকে কণ্ঠস্থ প্রভাবিত করিয়াছিল। “গীতাঞ্জলি” মধ্যে তাহার প্রতিধ্বনি মিলিতে পারে। অবশ্য এই বিষয়টি খুঁ সাবধানতা ও মনোনিবেশ সহকারে গবেষণা ও পর্যালোচনার যোগ্য। এদিকে যদি অনু-সন্ধিসু সাহিত্য রসিক ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তবে আনন্দিত হইব।

মানে

(১০৬ পৃষ্ঠার পর)

বাহিরে তখন আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেছে, চাঁদের আলো পদ্মার বকে, পথের ধারে হাসিতেছে। মোটরের অন্ধকার হইতে দোঁখলে মন উদার হইয়া যায়।

ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিলাম—

তোমার সাহেবের নামটা কি ?

গগনচন্দ্র চৌধুরী।

মনে পড়ি? বন্দু নিম্নলিখিত

কথা—‘আকাশ চৌধুরীর কীর্তি’ বলিয়া সে একখানা বই বাহির করে কোন ডিস্ট্রিক্ট হাজের ব্যবহারে আহত হইয়া।

তিনিই কি ইনি নাকি ?

সেই হইতে কি জজ সাহেব সাহিত্যিক শুনিলেন? কিং হইতে কাবাব খাওয়াইয়া দেন ?

নিম্নলিখিত আসিয়া সব খুলিয়া

বলাতে সে বলিল—সেই বটে, কিন্তু আমার বেলায় বলেছিল, এলাকার মধ্যে পেলে চাবকে দোব, আর তোমার জুটলো কাবাব! ‘এর মানেটা ত’ বোঝা গেল না।

মানে অবশ্য আমিও ঠিক বুঝি নাই।

বাঙলার চাষী

অধ্যাপক শ্রীবরদা দত্তরায়

বাঙলা দেশ কৃষিপ্রধান দেশ। অসংখ্য নদনদী খাল-বিল বিধৌত বাঙলার জমি, মৌশুমী বায়ুতাড়িত বাঙলার আবহাওয়া এবং গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্র-পদ্মা-দামেদরের পলিমাটিবিধিত বাঙলার মাটি সত্যসত্যি কৃষিকার্যের অনুকূল। ফলে, বাঙলার জনসংখ্যার ছোট-বড় প্রায় সকলেই কৃষক। “কৃষক” বলিলে হয়ত কথাটা খুব পরিষ্কার হয় না, তাই বলিতে হয় ‘চাষী’, অর্থাৎ, হয় নিজেরা চাষাবাদ করিয়া থাকেন, কিংবা অন্যকে দিয়া চাষাবাদ করান। এই কথা বলিবার কারণ বাঙলাদেশের এমন লোক অতি অল্পই আছে যাহার পৈতৃক ভিটা নাই কিংবা ২।১ বিঘা জমি নাই। ‘মোটো ভাত ও মোটো কাপড়ের’ সংস্থান বাঙলাদেশের অর্থনৈতিক সংস্থানের গোড়ার কথা (Standard)। কাজেই ‘মোটো ভাতের’ ব্যবস্থা করিতে হইলে জমির প্রয়োজন। বাঙালী ব্যবসায়ী সামান্য অর্থশালী হইলেই জমি কিনিতে দেখা যায়। জমি কিনিতে কিনিতে পরে তিনি না হয় জমিদারীও কিনেন, কিন্তু বাঙলাদেশের ঐ সনাতন অর্থনীতি, “মোটো ভাত ও মোটো কাপড়”—বাঙালীর মনেপ্রাণে, রক্তমাংসে জড়িত। বাঙালীর ‘ঘরমাখো’ বলিয়া বদনাম আছে। ইহার কারণও তাই। বাঙালী জনসাধারণ নিত্যন্ত দরিদ্র হইলেও, তাহার পৈতৃক ভিটা ও সামান্য ২।১ বিঘাও জমি আছে বলিয়া বাঙালী কোন ক্রিচ্ছ করিতে না পারিলেই পৈতৃক ভিটাতে ছুটিয়া যায়। তারপর বিদেশী ভাবধারার সংমিশ্রণে বাঙালীর ভাবধারায়ও যে পরিবর্তন হয় নাই, তাহা নহে। বাঙালীও আজ পৈতৃক ভিটা-মাটির মায়া ত্যাগ করিয়া বিদেশে যাইতে শিখিয়াছে এবং বিদেশে ঘরবাড়ি, এমনকি জমিদারি করিতে শিখিয়াছে। আবার অন্যদিকে বাঙালীর সমাজ ও অর্থনৈতিক অবস্থারও পরিবর্তন হইয়াছে। পৈতৃক জমি ভাগাভাগির দরুণ বহু বাঙালী পরিবার আজ জমিজমাহীন, নিজের শ্রম-

মাত্র সম্বল করিয়াও জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইয়াছে। তাহাদের সকলেই যে চাষী-মজুর তাহা নহে। তাহাদের মধ্যে ছোটখাট ব্যবসায়ী আছে, কেরাণী আছে, ফ্যাক্টরির মজুর আছে এবং চাষী-মজুরও আছে। বাঙলার যেসব লোক-গণনা হয়, তাহাতে এই জাতীয় জমিজমাহীন শ্রম-মাত্র সম্বল ব্যক্তিদের কোন আলাদা সংখ্যা পাওয়া যায় না সত্য এবং বিশ্বাসযোগ্য কোন খবর পাওয়াও খুব সম্ভবপর নহে, কিন্তু ইহাদের সংখ্যাও খুব অল্প নহে। বাঙলাদেশে শ্রম-চাষী-মজুরের সংখ্যাই প্রায় ৩০ লক্ষ। (২,৮৭৪,৪০৪=Man behind the plough : Sir Azizul Haq ; ২৭ লক্ষ : ডাঃ রাধাকুমুদ মথোপাধ্যায়।) সে যাক, যদি সর্বশ্রম-গড়ে ৩০ লক্ষ লোকও গৃহহীন এবং ভূমিহীন মজুর বলিয়া ধরা যায় তাহা হইলে তাহাদের পরিবারবর্গ সহ বাঙলার (৩০×৫=১৫০ লক্ষ) প্রায় দেড় কোটি নরনারী Landless Proletariat-এর পর্যায়ভুক্ত বলিতে হইবে।

এই দেড় কোটি বাদ দিলে বাঙলার মোট অধিবাসী প্রায় ছয় কোটির (৬,১৪,৬০,০৭৭—আদমসুমারী ১৯৪১ ইং) ৪১ কোটি লোক জমির সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে জড়িত, অর্থাৎ কেহ নিজের হাতে চাষ করেন আবার কেহ বা অন্যের হাতে চাষ করান। এতদ্ভিন্ন ঐ জমিজমাহীন ব্যক্তিরাও ঐ ক্ষেত্রেই কাজ করিয়া থাকে। বাঙলার ছয় কোটি লোকের মধ্যে প্রায় এক কোটি পঞ্চাশ হাজার লোক শিল্প-বাণিজ্য ইত্যাদি নানাবিধ কাজ করিয়া থাকে, বাকি পাঁচ কোটি লোক প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কৃষিকার্যে জড়িত বলিতে হইবে। সরকারী হিসাবে দেখা যায় যে, শতকরা প্রায় ৬৫.৬৪ জন লোক চাষাবাদ করে। সে যাক, যত লোকই চাষাবাদ করে, তাহারা যে সমগ্র বাঙালী জাতির অঙ্গ যোগায়, একথা অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। সেই হিসাবে ইহারা যে বাঙলার সর্বাপেক্ষা দরকারী

এবং প্রাণরক্ষাকারী, বর্তমান যুদ্ধের পরিভাষায় Essential কাজ করে, সে কথা স্বীকার্য এবং অবিসন্দেহী সত্য। কিন্তু সত্য হইলেও সকল সত্যেরই সীমা আছে। দার্শনিকের ভাষায় সত্য “শিবম্ সুন্দরম্” হইলেও, সবক্ষেত্রে সব সত্য সুন্দর না হইতেও পারে। সরকারী হিসাবে সত্য বলিয়া ধরিয়া বলিতে হয় যে, বাঙলা-দেশের শতকরা ৬৬ জন লোক চাষী। সেই তুলনায় অন্যান্য দেশের হিসাব দেখুন—জার্মানিতে শতকরা ২৮.৬ জন, অস্ট্রিয়া ৪০.৪, ইতালী ৩৪.২, ফ্রান্স ৪০.৭, ডেনমার্ক ৩৬.৪, সুইজারল্যান্ড ২৭.৭, ইংলণ্ড ১১.৬, আমেরিকা (যুক্তরাষ্ট্র) ২৬.৩ জন চাষী। (Population of India : Prof. Brijnarayan) অন্যান্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশের চাষীর সংখ্যা যে গড়ে বিগণের কাছাকাছি যাইতেছে, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। এই বর্ধিত লোকসংখ্যার দরুণ যদি জমির ফসলও বর্ধিত হইত এবং দেশের ফসলে দেশের অভাব মিটিয়া যাইত, তাহা হইলে না হয় একথা বলা যাইত যে, এই বর্ধিত সংখ্যারও একটা সার্থকতা আছে। কিন্তু যেখানে জমির ফসল দিন দিন কমিয়া যাইতেছে, লোকের অভাব দিন দিন শীতের রাতে মতই বৃশ্চি পাইতেছে, সেখানে এই বর্ধিত জনসংখ্যা চাষের উপকারিতা বৃশ্চি করে কিনা, এ বিষয়েও সন্দেহ আছে। কথায় বলে, “অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট”—এই প্রবচনের জোরে “অনেক চাষীতে চাষ নষ্ট” হয় কি না চিন্তার বিষয়।

এদেশে প্রতি একরে যে পরিমাণ ধান উৎপন্ন হয়, তাহার সঙ্গে অন্যান্য দেশের ফলনের তুলনা করিলে দেখা যায়, ধান যেখানে প্রতি একরে উৎপন্ন হয় জাপানে ২২৭৬ পাউন্ড (এক পাউন্ড প্রায় আধ সের), মিশরে ২১৫৩ পাঃ, স্পেনে ৩৭০২ পাঃ, ইতালীতে ২৯০৫ পাঃ, মার্কিন যুক্ত

শ্রেষ্ঠ ১৪৬৯ পাঃ, সেখানে আমাদের দেশে উৎপন্ন হয় ৭২৮ পাউন্ড। এইভাবে ম, আলু, তুলা, আক ইত্যাদি স্বাভাবিক ফসলের তুলনামূলক ফলনের হার দেওয়া যাইতে পারে যায়। কিন্তু বর্ষ এবং সর্ব ব্যাপারেই আমাদের স্বাদের অকৃতকার্যতার পরিচয় খুব রিস্কাররপেই প্রতিপন্ন হয়। সুতরাং কথা আজ বলিলে বোধ হয় অন্যায় হয়। যে, আমাদের চাষীরা “সত্যি কিছুই রে না।” ক্ষেতে যাইতে হয়, তাই তাহারা লা করিয়া যায়। ইহাতে তাহাদের তর্ক, তাহাদের কর্ম এবং সমগ্র বাঙলার জোড়ানের ব্যাপার, এই জ্ঞান তাহাদের নাই। কারণ, তাহারাও হয়ত আজীবী চাষীর মতই ভাবে—“জমিদারকী ব-আকলী পরমেশ্বরকা কসুর”-গৃহস্থ যদি বোকা হয় তাহা হইলে গবানেরই দোষ। ভগবানেরই দোষ হউক নয় আমাদেরই দোষ হউক—দোষ যে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অন্যথা আজ জুলাই প্রায় ২ কোটি ৩০ লক্ষ একর মিতে বাঙলার অন্ন-সমস্যা মিটে না কেন? না মিটিবার কারণ কেবল যে তৃপ্তক্ষের ঔদাসীনা একথা বলিলে লিবে না, আমাদের চাষীরাও ফসল

বৃষ্টির চেষ্টায় কিছু করে না, একথাই সর্বাগ্রে বলা উচিত। কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে দেখা যায় যে, বীজ-ধানের একটু অদল-বদল করিলেই জমির ফলন আরও প্রতি একরে ২।৩ গুণ বাড়িয়া যায়। একথা হয়ত চাষীদের মধ্যে অনেকেরই জানে, কিন্তু কেহ কখনও বীজ-ধানের উন্নতির জন্য কোন রকম চেষ্টা-চরিত্র করে কি?

কথা উঠিতে পারে, তবে তাহারা করে কি? নানাবিধ পুস্তকাদির সাহায্যে বিখ্যাত অর্থনীতিকদের যেসব মত সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, যুক্তপ্রদেশে চাষী ১৫০—২৭০ দিনের বেশি কাজ করে না, দক্ষিণাভ্যে তাহারা গড়ে ৫ মাস (১৫০ দিন) কাজ করে, বাঙলাদেশে তিন মাস (৯০ দিন)। বোম্বে ১৮০—১৯০ দিন, পঞ্জাব ১৫০ দিনের বেশি তাহারা কাজ করে না। বাকি সময়-টুকু তাহারা দলাদলি, বিয়ে-শ্রাদ্ধ ও মামলা-মোকদ্দমা করিয়া কাটায়। ইহার কারণ, কৃষিকার্যে যেখানে গড়ে শতকরা ৩৫ জন লোকের দরকার, সেখানে প্রিগুণ অর্থাৎ ৭০ জন লোক আসিয়া ভিড় করিয়াছে। অন্যদিকে লোকাধিকার দরুণ যেমন লোকের কাজ কমিয়া গিয়াছে,

তেমনি অবসর বাড়িয়াছে প্রচুর। অবসর বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন খালি হইয়া যায়, অবশ্য যদি তাহার কোন উচ্চাশা এবং আকাঙ্ক্ষা না থাকে। দার্শনিক ভারত চিরকালই “সন্তুষ্টি” প্রাধান্য দিয়া আসিয়াছে। কাজেবাজেই আধপেটা সিকিপেটা খাইয়াই তাহারা সন্তুষ্ট থাকে। আর সঙ্গে সঙ্গে “শূন্য মনে” সময়তানের আড্ডা বসিয়া যায়। জাপানের চাষী যখন অবসরকালে রেশম তুলে, ডেনমার্কের চাষী যখন দুধ-পনির তৈরি করে এবং স্পেন ও ইতালীর চাষী যখন বাগবাগিচা ফলায়, তখন আমাদের চাষী দলাদলি করে, পাড়াপড়শীর মামলায় মিথ্যা সাক্ষী দেয়, অন্যথা পরের বাড়ির নিন্দাচর্চা করিয়া দিন কাটায়। আজ দুর্ভিক্ষের কাল সম্মুখ—জাতীয় দুর্ভোগের মহাসম্মিষ্ণে কেবল জমিজমা ও ধান লইয়া আলোচনা করিলেই চলবে না। দেশের কর্তৃপক্ষ ও নেতৃবর্গ এদিকেও একটু নজর দিলে অনেক সমস্যার সমাধান হইবে বলিয়া আশা করা যায়। কারণ, আমাদের অবহেলায় দেশের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান পদার্থ (Asset) জনশক্তি যে আজ নষ্ট হইতে চলিয়াছে, সেদিকে নজর না দিলে যে আর চলে না।

মাবি

প্রিয়মমরজিৎ বসু

মাঝির জীবনে কবিতা নামিছে
নব ফাগুনের দিন,
স্বপন মাথান বজ্রাকা পাখায়
রিণি কিনি বাজে বীন।
জানা অজানায় চুপি সরে আসে
ছিন্ন ঘিরে বৃষ্টি চেতনার পাশে,

রূপ অরূপের বিচিত্রতায়
মহুয়া বনেতে লীন।
জোয়ার অসিছে দূরে হাঁকে মাঝি
নীপারের তীরে, লাল সেনা আজি,
নতুন ফসলে খেড়িয়া আনিব
সবহারাদের দিন।



বিদ্বান্ধা

- প্রিউপেক্স নাথ গণ্ডোপাধ্যায় -

৩৪

ফাল্গুন মাসের শেষের দিক। কয়েক-দিন হইল শীত তাহার আধিপত্যের শেষ খোঁটা তুলিয়া লইয়া উত্তরাভিমুখে প্রস্থান করিয়াছে। বারান্দার নিকটবর্তী দক্ষিণ-পূর্ব দিকের একটা নিমগ্ন হইতে ক্ষণে ক্ষণে নিমফুলের মৃদু সৌরভ ভাসিয়া আসিতেছিল।

বেলা তখন সাড়ে দশটা। সূদনীতের উপহার দেওয়া দার্শনিক গ্রন্থাবলীর কয়েক খণ্ড লইয়া য়াথিকা বারান্দায় টেবিলের সম্মুখে বসিয়া পাঠ করিতেছিল। পাঠ অবশ্য তাহাকে ঠিক বল চলে না। কারণ সে পাঠের মধ্যে য়াথিকার স্বভাবগত নিবিষ্টচিত্ততার পরিচয়ের পরিবর্তে একটা চঞ্চলতাই বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছিল। কোনো একটা বই লইয়া এক-আধ পৃষ্ঠার অধিক পঠ না করিয়াই সে অপর একটা বই খুলিতেছিল; এবং অপর আর একটা বই খুলিবার জন্য সে বইটা বন্ধ করিতেও অধিক বিলম্ব হইতেছিল না। স্বল্পাবশিষ্ট সময়ের মধ্যে বহু বিষয়ের আবাদ লইতে হইলে যে অবস্থা মানবের হয়, তাহার যেন ঠিক সেই অবস্থা। কিছুদিন হইতে মনের মধ্যে যে ইচ্ছা আকার লইয়া ক্রমশ সঙ্কল্পে পরিণত হইতে চলিয়াছে, এ বোধ করি তাহারই প্রতিজ্ঞার নিদর্শন।

দিবাকর আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া য়াথিকার সম্মুখে উপবেশন করিল।

যে বইটা পড়িতেছিল তাহা বন্ধ করিয়া রাখিয়া য়াথিকা বলিল, “কিছু বলবে?”

পকেট হইতে একটা চিঠি বাহির করিয়া দিবাকর বলিল, “দেবদাস মামার চিঠি এসেছে। দেবদাস মামা, অর্থাৎ

ডি ভাটাচারিয়া, যার কথা একদিন তোমাকে বলেছিলাম।”

“মনে আছে। কি লিখেছেন তিনি?”

“আমার বিলেত যাওয়ার বিষয়ে সাহায্য করতে আমি তাকে চিঠি লিখেছিলাম। তিনি খুব খুশি হয়ে রাজি হয়েছেন। পাসপোর্ট জোগাড় করে দওয়া থেকে পোষাক ঠিক করারো পর্যন্ত সব ব্যবস্থা করে দেবেন লিখেছেন। আমাকে একবার কলকাতা গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন।”

“সুদনীতাদাও ত বিলেত গিয়েছিলেন; তাকে চিঠি লিখলে না কেন?”

দিবাকর বলিল, “দুটো কারণে। প্রথমত, তিনি হয়ত আমার বিলেত যাওয়ার প্ল্যানটা ভেস্তে দিতেই চেষ্টা করতেন। এবং দ্বিতীয়ত, ভেস্তে না দিলেও, হয়ত এমন একজন দুর্দান্ত পণ্ডিতের কাছে আমাকে পাঠাতেন যার কাছে গিয়ে আমি আরও বোকা বনে যেতাম। ডি ভাটাচারিয়া আমাকে পাঠাবেন মিসেস প্রীচার্ডের কাছে। ভাটাচারিয়া লিখেছেন, মিসেস প্রীচার্ড আর গুটি দুই-তিন মিস প্রীচার্ড মিলে দলন-মলন আর পালিশ-বরুশ করে আমাকে এমন এক ঘোড়া বানিয়ে দেবে যে, বছর দুয়েকের মধ্যে আমার মুখ দিয়ে ইংরেজি ভাষার হুঁসা ছুটতে থাকবে। যেমন রুগী তেমন ডাক্তারও ত চাই।”

“মিসেস প্রীচার্ড কে?”

“মিসেস প্রীচার্ড আমাদের মত গর্ভচন্দ্রদের অধমতারণ ল্যান্ডলেডি। গাধা ঠিট ঘোড়া করা তার ব্যবসা। ভাটাচারিয়ার চিঠি পড়ে দেখলে সব বুঝতে পারবে।” বলিয়া দিবাকর চিঠিখানা য়াথিকার সম্মুখে স্থাপন করিল।

চিঠি পড়িবার কোনো লক্ষণ না

দেখাইয়া য়াথিকা বলিল, “কবে তুমি বিলাত যাবে?”

“জুলাই মাসের শেষে, কিংবা অগস্ট মাসের গোড়ায়।”

এক মহুত মনে মনে কি ভাবিয়া লইয়া য়াথিকা বলিল, “কিছুকাল আগে তোমাকে আমি যে চ্যালেঞ্জ দিয়েছিলাম, তা অবশ্য প্রত্যাহার করিছিনে; কিন্তু সেই চ্যালেঞ্জ দেবার সময়ে যেসব কড়া কথা ব্যবহার করেছিলাম, সে সমস্তই আজ প্রত্যাহার করছি। আমার সৈনিকার উদ্ভূত আচরণ তুমি ক্ষমা কর।”

দিবাকর মনে করিল, তাহার বিলাত যাইবার প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইবার সুত্রপাত দেখিয়া য়াথিকা ভীত এবং অনুতপ্ত হইয়াছে। মনে মনে একটু হাসিয়া বলিল, “যা তোমার ইচ্ছে।”

কিন্তু তাহার এ ধারণা অপসৃত হইতে বিলম্ব হইল না। য়াথিকা বলিল, “আমার আর একটা আচরণও তোমাকে ক্ষমা করতে হবে।”

“কি আচরণ?”

“তোমার বিলেত যাবার আগেই আমি এখান থেকে চলে যাব। আমার সেই আচরণ।”

বিস্মিতকণ্ঠে দিবাকর বলিল, “এখান থেকে চলে যাবে? কোথায় যাবে? বাপের বাড়ি—লাহোরে?”

খীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া য়াথিকা বলিল, “না, লাহোরে নয়। যেখানে আশ্রয় পাব, সেখানে।”

তীক্ষ্ণদৃষ্টি দিবাকর বলিল, “তার মানে?”

“তার মানে, কোন মেয়ে-স্কুলে মাস্টারি করে নিজের খরচ চালানোর ব্যবস্থা করব।”

য়্যাথিকার কথা শুনিয়া দিবাকরের মুখমণ্ডলে একটা রুদ্ধ ককর্শ ভাব

নামিয়া আসিল। ভাটাচারিয়ার চিঠির গুণে যেটুকু প্রসন্নতা লইয়া সে আসিয়াছিল, তাহা নিঃশেষে অন্তর্হিত হইতে বিলম্ব বিলম্ব হইল না। কুণ্ঠিত চক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কেন? সে সময়ে স্বামীর টাকায় খরচ চললে আত্ম-সম্মানে অঘাত লাগবে না-কি?”

যুথিকা বলিল, “দেখ, তুমি যদি তোমার আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্যে বিলেত যেতে পার, তাহলে আমার আত্ম-সম্মান বজায় রাখবার জন্যে আমি উপার্জন করতে গেলে এমন কিছু অন্যায় হয় কি? কোন স্বামী যদি এই কথা মনে করে বে, তার প্ত্নী তাঁকে মনের মধ্যে গ্রহণ করেছে কি না তা অনিশ্চিত, কিন্তু বাইরে গ্রহণ করেছে টাকার লোভ—তাহলে সে স্বামীর কাছ থেকে টাকা নেওয়া আর অনাচারী কোন স্রোকের কাছে ভিকের করা,—এই দুইয়ের মধ্যে খুব বেশি প্রভেদ থাকে কি? নিজেকে হীন হতে না দেওয়ার অধিকার সকলেরই থাকা উচিত, একথা তুমি নিশ্চয় স্বীকার করবে।”

তীক্ষ্ণ তিস্ত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “এ-দব কথা তুমি বলতে পারছ শুধু তোমার ইংরেজি বিদ্যার অহংকারে। তুমি জান, একটা দেড়শ দশ টাকার চাকরি জোগাড় করা তোমার পক্ষে খুব কঠিন হবে না, তাই তোমার এত দুরদাস।”

দিবাকরের কথা শুনিয়া যুথিকার মূখে একটা আর্ন্ত হাসি দেখা দিল। মৃদু কণ্ঠে সে বলিল, “সে কথা যদি মনে কর, তাহলে বল, তোমার কাছে শপথ করাছ, অর্থাৎ উপার্জনের চেষ্টায় আমি আমার ইংরেজি বিদ্যা বিদ্যমুগ্ধ কাজে লাগাব না। কোনদিনই যেন ইংরেজি ভাষার একটা বর্ণও পড়িনি, ঠিক সেই হিসেব নিয়ে শুধু বাঙলা ভাষার ষৎ-সামান্য জ্ঞান, আর গান-বজনার অল্প

একটু অধিকারের জোরে যতটুকু পারি তাই উপার্জন করব। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে একান্ত যা প্রয়োজন, তার বেশি ত আমার দরকার নেই। তুমি যেমন এম-এ ডিগ্রি পাবার জন্যে বিলেত যাচ্ছ না, যাচ্ছ দেখানকার সভ্যতার এক গণ্ডুষ জল এনে এখানকার এম-এ ডিগ্রি জোবাবার জন্যে; আমিও তেমনি তোমাদের মতো জমিদারি গড়ে তোলবার জন্যে যাচ্ছিনে,—যাচ্ছি প্রয়োজনের সামান্য একমুঠো অর্থের মধ্যে তোমাদের ব্যয়বহুল জীবন-যাপনের দৌখীনতাকে ভুবিয়ে মারতে।”

“তারপর? তারপর একদিন যখন আমি বিলেত থেকে ফিরে আসব তখন তুমি কি করবে? তখনো কি একমুঠো অর্থের জন্যে আমাদের ব্যয়বহুল জীবন-যাপনের দৌখীনতাকে ভুবিয়ে মারতে থাকবে?”

“তোমার প্রতি আমার ভালবাসার মর্যাদা রক্ষার জন্যে তখনো যদি দেখি, তার দরকার আছে, তাহলে তখনো সেই অবস্থাই চলবে।”

বিদ্রুপমিশ্রিত স্বরে দিবাকর বলিল, “আমার প্রতি তোমার ভালবাসা? চমৎকার ত’ দেখছি সে ভালবাসা।”

এক মৃহর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া যুথিকা বলিল, “সত্যিই সে ভালবাসা চমৎকার। এত চমৎকার যে, তার জন্যে তোমার কাছ থেকে দূরে থাকা ত’ সহজ কথা, তোমার মঙ্গলের জন্যে তোমাকে মুক্তি দেওয়া দরকার বোধ করলে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করতেও পারি।”

বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করার শব্দে দিবাকর প্রথমে একটা রক্ত আঘাতের তাড়নার চকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া দমিত ক্রোধের চাপা সুরে বলিল, “চমৎকার! মিস ব্যানার্জি থেকে আমার

মিস মৃধাজি’তে ফিরে যাওয়া সত্যিই চমৎকার।”

যুথিকা বলিল, “হ্যাঁ, সত্যিই চমৎকার। কারণ, আমার কোনদিন মিসেস ব্যানার্জি’তে ফিরে আসার আশায় আমার জেনেই অপেক্ষা করে থাকতে পারি,—এমনই চমৎকার আমার ভালবাসা।”

দিবাকর বলিল, “অতটাই যদি করলে, তাহলে মিসেস ব্যানার্জি’তে ফিরে আসার আশায় অপেক্ষা করবাই বা কি দরকার? বেশ বিম্বান, শিক্ষিত এম-এ, পি-এইচ ডি—এমনতরো কাউকে অবলম্বন করে মিসেস চ্যাটার্জি কিংবা মিসেস চৌধুরীর মতো কিছু হলেই ত’ পারো।”

যুথিকা বলিল, “না, তা পারিনে,—ওখানে আমার দুর্বলতা আছে। অপেক্ষা যদি করতে হয় ত’ ম্যাস্ট্রিক ফেলের জন্যেই করব। কিন্তু তুমি পারবে ত একজন দ্বিতীয়ভাগ-পড়া মেয়ের আশ্রয় নিতে? তাকে একা বাক্য মাণিকা শেখাতে?”

যুথিকার কথা শুনিয়া দিবাকরের মনে পড়িয়া গেল পাইপ্ পেন্স্ট প্রিন্টের কথা, বাহা একটি ফাস্ট-বুক-পড়া মেয়েকে কয়েকদিন পূর্বেই সে শিখাইয়াছে। একা বাক্য মাণিকা হইতে রঙ গ্রহণ করিয়া পাইপ্ পেন্স্ট প্রিন্ট সহসা এমন ঘোরালো হইয়া উঠিল যে, যুথিকার সহিত সে বিষয়ে কোন প্রকার আলোচনা ত চলিলই না, এমনকি মনে মনেও সে কথা ভাবিয়া দিবাকর ঈষৎ বিহবলতা বোধ করিল।

চোয় ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “অনেক সময়ে অনেক প্রশ্নের উত্তর না দিলেই সবচেয়ে ভাল উত্তর দেওয়া হয়।” তাহার পর ডি ভাটাচারিয়ার চিঠিটা তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

কুমার



શ્રીદેવદાસ ગાંધી

১। নিকট সম্পর্কশ' আসিয়াছেন, আমি হৃদ্যবৎ নিকট
ক' তাহার হইয়া মজ্জনা চাহি'তাম। স্বপ্নবৎ নিচুই
হইয়া এককোণে পোষ উপস্থাপ্য করিবেন, যিনি তাহার
স্বা'ষ্টিক আশ্রয়-অবস্থাপন করিয়া ভূগোলাভিলেখন।
এই তাহার এই হাসি দেখিবার আমি পুনঃ পুনঃ 'সলিল'
র দ্বারা জলন উৎস কই এবং এই সময়ে
মি।চাকসকদের সাহিত্য আলোচন। করা কতবা বলিয়া
জান। কার। তাহার উচিত শ্রদ্ধা ত্রুটি কার্য দেখার
ই. জন ইচ্ছক ছিলেন, কিন্তু সাফল্য সাধকও বিশেষ
নিদাশ, পোষণ আমি না। গাথরাই যখন ক'তেও
দূর পাইলেম যে আমি মাতাকে বৈশাখ্যক ইন'জ'কন
উৎসাহের প্রত্যয় অন্যমান বৈশাখ্যক তখন উঠিল
কটু আশ্রয়ক বৃথাইবার জন্য বাগানে তাহার সাধোভ্রমণ
পরিচয়্যাপ করেন। "তুমি তোমার মাতাকে
যখন নিরাময় করিতে পারিবে না, তখন
বত অজুত উষ্ম জান না কেন, তাহা-
কিহ্ন আসিয়া যায় না। তবে তুমি বাধ
জিম কর, তাহা হইলে আমি তোমার কাহার
রাজ্য হইব।" কিন্তু তুমি অত্যন্ত ভুল কা'তেও।
তিনি দই দিন যাবৎ উষ্ম ও জল গ্রণ্য করিতে

কম্পনকারি পরিচালক। তিনি এখন স্টুডিওর হাতে।
 খুঁজি হস্তকল্যে করিয়াছেন, তার, তবু হোয়ায় এ পক্ষ
 অবশেষে ন ক'র পরামর্শ দিতেও এ এ ইহা
 সম্মত করিতে যে, তুমি চার অথবা ছয় ঘণ্টা অন্তর
 মরণাশ্রম যাতাকে ইমজেকশন দিয়া তাহাকে
 শাড়াই ক যথ্য দিতে সাহিত্য। আমি আর ক
 ক'রিতে পারি নাই। চিকিৎসকগণও অত্যন্ত দ্বিষ্ট
 অনুভব করিলেন। আমার পিতার সাহায্য আমার
 এই মধ্যস্থতা বাল্যবদ শ্রেয় হইয়া যত খর
 আশ্রয় যে, মাতা তাহাকে ভরসা। পাঠাইয়াছেন।
 মাঝে বাছাইয়া উপর ক্রেরে ভর দিয়াছিলেন। 'পিতা
 ভৎসনাৎ তাহারে নিষ্ঠুর হইতে তাহার ভায় প্রণ
 করেন। তিনি তাহার কণ্ঠস্বর তাহাকে আশ্রয়
 দেন এবং বসন্তে সমস্ত আয়স দিতে পারেন, তাহা
 চোটা করেন। আমি অপেক্ষাশীল সমস্ত
 দাঁড়িয়া লক্ষ্য করিতেছিলাম। দোষী, মাতার

[illegible]

ফল, সিন্দূর ও ধনাসহ কলর পাতায় রাখা হয়। তৎপরে মৃদু স্বরী শোধান কর হয়। সেই আশ্ব, নৈরা আমি চাঁলিয়াছি। আজ আমি



আমার মাতার সহিতই প্রমদ করিতোঁহি; কিন্তু আগামী কালের পর আর তাঁহার সহিত কখনও প্রমদ করিব না। গান্ধীজী স্পষ্ট বলেন যে, প্রাণসংগমে আশ্ব বিসর্জন করিতে হইবে। তিনি আমাকে বলেন, “কোটি কোটি হিন্দু পবিত্র অনুষ্ঠানরূপে রহা করে, তাহাতেই তোমার মাতা তুষ্ট হইবেন।” প্রথমে পবিত্র মালবায়ও ক্রোধ করিতে বলিয়া একটা তার করেন; তাহাতে গান্ধীজীর সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ় হয়। প্রথা অনুযায়ী চিত্তাভস্মের অধিকাংশ পুণ্যের নিকট ইষ্টদ্রাণী নদীতে বিসর্জন করা হয়। এই পুণ্যের দৈনন্দিক যৌক্তিকতা কি আছে আমি জানি না; তবে অন্য কোন ব্যবস্থা থাকিলে আনন্দিত হইতাম। শত্ৰুর প্রভাবে সূর্যের দয়ের পূর্বে আমি ও অল্প ঘে করজন লোক নদীতীরে গিয়াছিলাম, তাহাদের হৃদয়ে এই অনুষ্ঠান এক মহৎ ভাবের সঞ্চার করে। দাহকায়ের পরদিন অল্প চিত্তাভস্ম সংগ্রহ করিয়া বর্ষাদিশিবে রান্ধিয়া দেওয়া হইয়াছে। তন্মধ্যে এটি কচির চুড়ী আছে। চিত্তাভস্মের মধ্যে এই চুড়ীগুলি অভয় অবস্থায় পাওয়া যায়।

বর্ষাদিশির বেদনা

বর্ষাদিশিবে ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে আমার অসুখ করে। সেই সময়ই প্রথম তাঁহার হৃদয়ের লক্ষণ দেখা দেয়। প্রথম গত চার বৎসর ধরিয়া তাঁহার শরীর ভাল যত্নাভিলা না তথাপি ইহার পূর্বে তিনি কখনও হৃদয়োগে আক্রান্ত হন নাই। কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসের পর আর তিনি স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ফিরাই পান নাই। একথা বলিলে অতিরঞ্জন হইবে না যে শরীর ও মন কোন দিক দিয়াই তিনি কারাগারস্থ থাকার ক্রেশ সহ্য করিতে সমর্থ ছিলেন না। ইতিপূর্বে কয়েকবার তিনি কারাগারে ছিলেন; বিশেষতঃ একবার তিনি রাজকোটের এক গ্রামে নিজস্ব বান্দশায় ছিলেন; সেবার তিনি প্রায় ভাগিয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু এবারকার

কারাবাস আগাগোড়া তাঁহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা পীড়াদায়ক হয়; তাঁহার শরীর ও মন ভাগিয়া পড়িতে থাকে। প্রাসাদ ও তাহার আবহাওয়া ছিল তাঁহার অভ্যস্ত জীবনের বিপরীত। কাটোয়ার বেড়া এবং পাহারাদার শাস্ত্রীর অস্তিত্ব কোন কলা পূর্ণ করে। তাঁহার মনের কথা আমি জনসাধারণকে জানাইতেছি, উহাতে নিশ্চয়ই তাঁহার স্মৃতির মৰ্যাদা হানি হইবে না। সে কথা এই যে, তিনি সেবাগ্রামের ঢালা ঘরে ফিরিয়া যাইবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন। সেবাগ্রামের ঢালা ঘরের কথা তিনি নিজেই আমাকে কাছে গত বৎসর বলিয়াছিলেন। বর্ষাদিশির কাল আনিমিষ্ট ছিঃ বলিয়া তিনি আরও পীড়া বোধ করিতেন। কোন আরম্ভের ব্যবস্থাই তাহাকে মানসিক শান্তি দিতে পারে নাই। আরও হাজার হাজার লোক বন্দী আছেন; তন্মধ্যে কেহ তাহার সহিত যুক্তভাবে পারিচিত। তাহাদের কথা ভাবিয়া তাঁহার বেদনা আরও তীব্র হইত এবং গত দেড় বৎসর ধরিয়া তাঁহার এক নীরব প্রার্থনা ছিল এই যে, অন্য সকলকে মুক্ত করার বিনিময়ে তাহাকে ও বাপকে না হয় চিরকাল বন্দী রাখা হোক।

তাঁহার পীড়ার শেষ সংকটজনক অবস্থায় তাঁহার কারামুক্তি দ্বারা কি সাহায্য হইত? যদি তাহাকে তিনি যখন ইচ্ছা করিবেন তখন বান্দশালায় ফিরাই আসিতে পারিবেন এই প্রস্তাবও মুক্তি দেওয়া হইত তাহ। হইলে উহা দ্বারা সাহায্য হইত। তাহা হইলে উহা দ্বারা প্রদর্শনের পদ্ধতি হইত। কিন্তু ইহা নত্যা যে, তিনি সৃষ্টিকর্তার নিকট হইতে চির মৃত্তির আহ্বান পাওয়া বাতীত কখনও কারামুক্তির প্রস্তাবের মানসিক প্রতিক্রিয়া ভোগ করবার সুবিধা পান নাই। সুতরাং আমি ইহা দেখিঃ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছি যে, ভারত গবর্ণমেন্টের আমেরিকানিষ্ঠ এজেন্ট এই মর্মে এক বিবৃতি দিয়াছেন যে, ভারত গবর্ণমেন্ট যেকোন তাহাকে মুক্তি দিতে ইচ্ছা করিয়াছেন; কিন্তু তিনি এটি

প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়াছেন। ভারতে এই বিষয়ে যে সরকারী উচিত প্রতিক্রিয়া আমি এ পর্যন্ত আমেরিকার ভিন্নরূপ বিবরণ প্রচারের কোন বৈধিঃ দেখি নাই।

বাহারা আমাদিগকে গান্ধীজীসহচর বান্দা পাঠাইবার কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন কিংবা নীরবে আমাদের সাহায্য শোক সহ্য করিয়াছেন তাহাদের সকলের প্রতি আমি আমার তিন প্রাতঃ, অন্যায় পরিষ্কার এবং নিজের পক্ষ হইতে গভীর কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। যে কোটি কোটি লোক আমাদের শেবে আমাদের সমান অংশভাগী হইয়াছেন তাহারা বাতীত আমাদের অপর কোন ভাই কিংবা ভগ্নী নাই। আমি এই দীর্ঘ বিবৃতি দ্বারা আত্মিক সময় কিংবা সংবাদপত্রের ব্যতীত করিয়াছি, কেহ এই পোষা বলিলে আমি তাঁহার নিকট বিনীতভাবে কমা প্রার্থনা করিতোঁহি। এখন সহ্য করবার সময়। আমি ইহা অন্যায় না করিয়া পারি না যে, আমি যদি প্রাপ্তি নষ্টকার পত্রের আকারে এই দীর্ঘ খোলা চিঠি না পাঠাই তাহা হইলে আমি আমাদের শেধক সহানুভূতি সম্পন্ন কোটি কোটি লোকের তিরস্কৃতজন হইব।

গান্ধীজী করূপে এই দায়ব শোক সহ্য করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে আমার দুই একটি কথা বলা উচিত। তাহাকে অবসন্ন দেখাইতেছেন। তাঁহার জীবনে যে শুন্যতার সৃষ্টি হইয়াছে তজন্য তিনি শোকগ্রস্ত; কারণ তিনি আজ যথা হইয়াছেন, তজন্য মাতার কৃতিত্ব অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। কিন্তু তিনি দার্শনিকোচিত স্থির ভাব অবলম্বন করিয়াছেন এবং তাঁহার হৃদয়ঃবগ সংযত রাখিতেছেন। তাঁহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা শোকপূর্ণ—অথচ নৈরশাকর বিষাদ বিহীন। গত শত্ৰুর আমার ভাঙগণ এবং আমার বিদায়কালে তাঁহার স্বাভাবিক পরিহাস অশ্রুর কাজ করিল, আমার বিশ্বাস, তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল।”

পুস্তকপরিচয়

হিন্দুস্থান ইয়ার বুক, ১৯৪৪—প্রকাশক এম সি সরকার এন্ড সন্স; ১৪, কলেজ কেরার, কলিকাতা। মূল্য ২, ও ২৫ টাকা। অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এ বৎসরেও হিন্দুস্থান ইয়ার বুক আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় নানা তথ্য লইয়া পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

কাগজের এই দুঃপ্রাপ্যতা ও দুর্মূল্যতার দিনে বহু পরিগ্রহে এমন একটি সুসুপাদিত ইয়ার বুক প্রকাশ করিয়া প্রকাশক জনসাধারণের ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। অন্যান্য বৎসরের তুলনায় আলাচ্য গ্রন্থ অধিকতর আকর্ষণের হইয়াছে; বিশেষভাবে বর্তমান

যুদ্ধ সম্বন্ধে কয়েকটি নতুন পরিচ্ছদ যত্ন হওয়ায় জ্ঞান-লাভেচ্ছ, পাঠকদের বইখানি সহায়তা করবে। ইহা ছাড়া ছাত্রছাত্রী শিক্ষক ও ব্যবসায়ী মহলে আলাচ্য গ্রন্থটি সমাদর লাভ করবে ইহা নিঃশংসরে বলা যাইতে পারে।



বঙ্গভঙ্গ

কলকাতার 'বাল্মীকি-প্রতিভা' অভিনয়

বিশ্বভারতীর সাহায্যার্থে কলকাতার কোন একটি বিশিষ্ট রংগমঞ্চে শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষাবৃন্দ কর্তৃক রবীন্দ্রনথের তরুণ বয়সে রচিত গীতি-নাট্য 'বাল্মীকি-প্রতিভা' এই মাসের মাঝমাঝে অভিনীত হবে। ইংরেজি ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে 'বিশ্বব্রজেন সমাগম' নামক সাহিত্যিক সন্মিলন উপলক্ষে তরুণ রবীন্দ্রনাথ যখন এই গীতি-নাট্যের রচনা করে 'স্বয়ং বাল্মীকির' ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি সেকালের প্রথিতযশা ব্যক্তিরা সে অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'বাল্মীকির জয়' গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছিলেন: "সাঁহারা বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বাল্মীকি-প্রতিভা' পড়িয়াছেন, বা তাহার অভিনয় দেখিয়াছেন, তাঁহারা কবিতার জন্ম-বৃত্তান্ত কখনও ভুলিতে পারিবেন না।"

কলকাতার রংগমঞ্চে দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পর শান্তিনিকেতনের শিক্ষাবৃন্দের এই অভিনয় কলকাতার কলারসিক সমাজের আনন্দ বর্ধন করবে।

রঙমহলে 'সানি ভিলা'

কিছুদিন যাবৎ রঙমহল রংগমঞ্চে খ্যাত-নামা নাট্যকার প্রমথনাথ বিশী ওরফে প্র. না. বি-র 'সানি ভিলা' নামক বিখ্যাত কৌতুক-নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হচ্ছে। প্র. না. বি-র নাটকের টেকনিকের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তাঁরাই জানেন যে, রংগ এবং বাগ্ম্য তাঁর নাটকের প্রধান ষাণ-সম্পদ। সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকদের নিয়ে তাদের চরিত্রের দৃবল অংশের উদ্দেশ্যে ব্যাঙ্গের শর নিক্ষেপ করায় তিনি ওস্তাদ শিল্পী। মানুস মাস্তেরই চরিত্র ঐশ্বর্যস্বরূপ আছে। মানুসের চরিত্রের যেটা সুস্থ প্রকৃতিস্থ দিক, তার গাম্ভীর্য অবলম্বন করে যেমন ট্রেজার্ড স্ট্রীট সম্ভব, তেমনই মানব-চরিত্রের একটা লঘু-তরল দিক থাকে, যেটা আবার অনেক সময় পাজির-কাঁপানো হাসির খোরাক জোগায়। প্র. না. বি সাধারণত যে হাস্য-রস সৃষ্টি করেন, সেটা শৃঙ্খল হাসি নয়—

তার পিছনে লুকানো থাকে ব্যাঙ্গের সুতীক্ষ্ণ শায়ক। নিছক হাস্যরস সৃষ্টি তাঁর উদ্দেশ্য নয়, তাঁর উদ্দেশ্য সমাজ-সংস্কার। যাদের চরিত্র অবলম্বন করে তিনি হাস্যরস সৃষ্টি করেন, তাঁরা এতে হাসির খোরাক পেলেও সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাও পান—নিজদের চরিত্রের ফাঁকি এবং অপূর্ণতা সম্বন্ধে তাঁরা পুরো-পুরি সজাগ হয়ে ওঠেন।

আমাদের সাধারণ রংগমঞ্চে সাধারণত নাট্য-সাহিত্যিকদের প্রবেশ লাভ কঠিন ব্যাপার। প্রায় প্রত্যেক স্টেজরই ফরমারেস মাক্ষিক বাধা-ধরা ফরমুলা অনুসারে নাটক লেখার জন্যে নির্দিষ্ট নাট্যকার থাকেন। তাই বাঙলা রংগমঞ্চে সেই চিরন্তন গোলক-ধাঁধার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। অথচ দেশের জন্যে, জাতির জন্যে প্রগতিশীল নাট্যাভিনয়-প্রতিষ্ঠান একান্ত প্রয়োজন। প্রমথনাথ বিশী নাটক বহুপূর্বেই বাঙলা রংগমঞ্চে অভিনীত হওয়া উচিত ছিল। বিশেষ হলেও রংগ-মহল কর্তৃপক্ষ যে শেষ পর্যন্ত তাঁর একখানি নাটক মঞ্চস্থ করেছেন, সেজন্যে তাঁরা আমাদের ধন্যবাদার্থ। 'সানি ভিলা'র আখ্যানভাগ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত হাস্যোদ্দীপক এবং নটকীয় সংঘাতে পরিপূর্ণ। আমাদের তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায়ের একটা প্রকাণ্ড জয়চ্যূরি কেন্দ্র করে নাটকটি গড়ে উঠেছে। একদিকে অভিজাত্যের ভেকধারী নায়িকার পিতা 'সানি ভিলা'র নকল মালিক—অপর দিকে তাঁর কন্যার পাণি-প্রয়াসী কাপ্পনিক মাকড়-দহের রাজপুত্রপুত্রী মোটর ড্রাইভার। এদের কারও সঙ্গে কারও সম্প্রীতি নেই—দুজনেই চায় দুজনকে ঠিকিয়ে বড়লোক হতে। কন্যার পিতা ভাবছেন যে, মেয়েটিকে গাঁছিয়ে যদি মাকড়দহের রাজপুত্রের স্বশুর হওয়া যায়, তবে তাঁর কপাল নিশ্চিত ফিরবে—আর মোটর ড্রাইভার প্রদীপ ভাবছে যে, রাজপুত্র সেজে যদি 'সানি ভিলা'র মালিক জমিদারের কন্যাকে বিয়ে করা যায়, তবে ত সব সম্পত্তিই তার। এই কাহিনীর সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছেন নীরজা ওরফে নৃপনাথ এবং মালবিকা ওরফে মন্দাকিনীর প্রেমের কাহিনী। হাস্যরসের মধ্য দিয়ে নাটকটির মিলনাট্যক পরিণতি সর্বোত্তমই ভূষিত বিধান করে। হাস্যরস সৃষ্টির ভাগিদে নাট্যকারকে অবশ্য অনেক স্থানে অবাস্তব এবং অবিশ্বাস্য ঘটনার আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে—যেটা সাধারণ দর্শকের পক্ষে তৃপ্তিদায়ক

হলেও বুদ্ধিজীবী দর্শকদের পক্ষে তৃপ্তিদায়ক নয়। তবে 'সানি ভিলা' মোটামুটি দর্শক সাধারণকে তৃপ্ত দিতে পেরেছে—একথা নিঃসংশয় বলা যায়।

অভিনয়ে সর্বপ্রথম নাম করতে হয় নায়িকার পিতার ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী এবং নীরজার ভূমিকায় সন্তোষ সিংহের। অহীন্দ্রবাবু তাঁর অভিনীত চরিত্রটির ভঙ্গিমাই এবং শঠতা চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন। নীরজাবাবুর ভূমিকায় সন্তোষ সিংহও সুঅভিনয় করেছেন। নায়িকার ভূমিকায় সুহাসিনী মন্ড অভিনয় করেন নি। কিন্তু তাঁর সগিনী-রূপিণী পদ্মবতী অভিনয় এবং চেহারার দিক থেকে অতল। শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় মোটামুটি মন্দ নয়। অন্যান্য পার্শ্বচরিত্রের অভিনয় মোটর উপর ভাল।

শঙ্কর-পার্বতী

রঞ্জিত মুন্ডাটোনের হিন্দী বাণী-চিত্র। পরিচালক: চতুর্ভাঙ্গ এ দোসাঁ। সর-শিল্পী: জ্ঞান দত্ত। প্রধান ভূমিকায়: সাধনা বসু, অরুণ, কমলা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

ভূতপূর্ব 'নাট্যভারতী' সংস্কৃত হয়ে সম্প্রতি 'দীপক' সিনেমায় রূপান্তরিত হয়েছে। এরা রঞ্জিতের 'শঙ্কর-পার্বতী' দিয়ে এঁদের প্রেক্ষাগৃহের উদ্ভোধন করেছেন। একদিন ছিল স্বখন বাঙলা চলচ্চিত্রে পৌরাণিক কাহিনীর দৌরাণ্ডা ছিল ভয়ানক বেশী। সুখের বিষয় বাঙলা চলচ্চিত্র সম্প্রতি সে ব্যর্থ মোহের হাত এড়িয়ে উঠেছে। এখন দেখা যাচ্ছে হিন্দী-চিত্র-নির্মাতাদের নজর পড়েছে এই দিকটিতে। তাঁরা হয়ত ভাবেন যে, ভারতের অধিকাংশ লোকই যখন ধর্মাত্ম এবং কুসংস্কারাজ্ঞম, তখন পৌরাণিক চিত্রের জনপ্রিয়তা অবশ্যম্ভাবী। ব্যবসায়ের দিক থেকে এ ব্যক্তি যে নিভুল সে বিষয়ে অবশ্য বিশ্বস্ত হবার কারণ নাই। পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে তোলা চিত্র সাধারণত জাঁকজমকপূর্ণ হয়। এর জন্যে প্রচুর অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন হয়। হিন্দী চিত্রের কর্তৃপক্ষ অর্থ ব্যয় করলে কাপ্পন করেন না। হিন্দু ধর্মে দেবদেব মহাদেবের স্থান যেমন অনেক উচ্চতর তেমন তাঁকে ঘিরে একটা বিরাট পৌরাণিক কাহিনীও গড়ে উঠেছে—তার ডালপালাও আবার অনেক। পার্বতীর সঙ্গে শিবের বিবাহকে কেন্দ্র করেই আলোচ্য চিত্রের মূল আখ্যানভাগ গড়ে

উঠেছে। শঙ্কর-যজ্ঞে সত্যীর দেহত্যাগ থেকে শূন্য করে হিমালয়-কন্যা পার্বতীর সংগে শিবের মিলন পর্যন্ত এই চিত্রে রূপায়িত করা হয়েছে। অবাস্তবতা ধর্মমূলক-কাহিনীর প্রাণ বললেও অতুষ্টি হয় না। ধর্মপ্রাণ নরনারীর কাছে অবাস্তবতার আবেদন থাকলেও, বিংশ শতাব্দীর বুদ্ধিজীবী মনের কাছে তার আবেদন নেই। এই অসম্ভব অবাস্তবতার প্রসঙ্গ বাদ দিলে, 'শঙ্কর-পার্বতী' ভাল ছবি হয়েছে বলতে আমাদের আপত্তি নেই। 'শঙ্কর-পার্বতী'র কাহিনীক ফুটিয়ে তুলতে পরিচালক বেসব বৃহৎ হেঁদের পরিকল্পনা করেছেন, তার জন্যে অর্থ ব্যয় হয়েছে প্রচুর। ছবিখানির নৃত্য এবং সংগীত সম্পদও উপেক্ষণীয় নয়। পার্বতীর ভূমিকায় সাধনা বসু অনেক দিন পরে স্বেচ্ছায় অভিনয় করেছেন। বোম্বাই যাবার পর এই বোধ হয় আমরা তার প্রথম ভাল

অভিনয় দেখলাম। তার নৃত্য পরিকল্পনা-গুলোও মনোমুগ্ধকর। শঙ্করের ভূমিকায় অরুণকে বেশ সুন্দর মানিয়েছে এবং তিনি অভিনয়ও মোটের উপর মন্দ করেন নি। বিজয়ীর ভূমিকায় নবগতা অভিনেত্রী কমলা চট্টোপাধ্যায়ের ভবিষ্যৎ অভ্যন্তর উজ্জ্বল বলে মনে হল। এই সুদর্শনা তরুণীর প্রাণ-চঞ্চল অভিনয় এবং সংগীত আমাদের ভাল লেগেছে। অন্যান্য ছোটখাটো চরিত্র স্বেচ্ছায় অভিনয় করেছেন। ছবির আলোচিত্র ও শব্দ গ্রহণ উচ্চশ্রেণীর হয়েছে। সংগীত পরিচালনায় সুদীপকর্ণী স্ত্রী দত্ত বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন—বিশেষ করে হিন্দী গানে বাঙালার নিজস্ব সুরসংযোগ বেশ কিছুটা অভিনবত্বের সৃষ্টি করেছে।

'মায়া-মালগু'

শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসুর সন্ধ্যাচিত্র নাটক

'মায়া-মালগু' ওরা মার্চ, ৬ই মার্চ, সোমবার সন্ধ্যা সাড়ে ছটার গ্রীষ্মকালে অভিনয়িত হবে। নাটকটি 'কালো হাওরা' উপন্যাস অবলম্বনে রচিত, এবং কলকাতায় সর্বসাধারণের জন্য শ্রীযুক্ত বসুর কোনো নাটকের অভিনয় এই প্রথম। অভিনয়ের প্রয়োজনা করছেন কবিতাভবন এবং পরিচালনা করছেন গ্রন্থকার স্বয়ং। বিভিন্ন ভূমিকায় 'অবতীর্ণ' হবেন প্রতিভা বসু, কল্যাণী মুখোপাধ্যায়, তপতী দেবী চট্টোপাধ্যায়, উমা দত্ত, লীলা দাশগুপ্তা, রামকৃষ্ণ রায় চৌধুরী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পরিতোষ সেন, সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও শেখর সেন। কলকাতার শীক্ষিত শ্রেণীকে বিশ্বদৃশ্য সাহিত্য রস পরিবেশণ করাই এই অভিনয়ের উদ্দেশ্য।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

আগামী দোল পূর্ণিমার সময় ইং ৯ই ও ১০ই মার্চ নিউদিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের একবিংশতিতম বার্ষিক অধিবেশন হইবে। মূল অধিবেশন ব্যতীত সাহিত্য, দর্শন, সংগীত, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও 'প্রবাসী বাঙালী'—এই ছয়টি শাখা-অধিবেশনও হইবে। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং যুগ্মপঞ্চম পদনগঠনকালে বাঙালীর কি পথ সে সম্বন্ধে তাহার অভিভাষণ হইবে ইহাই প্রকাশ। সাহিত্য-গুরু শ্রীযুক্ত শেখর বসু মহাশয় (পরশু-রাম) সাহিত্য শাখার সভাপতি হইবেন এবং তাহার অভিভাষণের বিষয় 'সংকেতময় সাহিত্য'। শান্তিনিকেতন হইতে আচার্য শ্রীযুক্ত ক্ষিত্রমোহন সেন দর্শন শাখার সভাপতি করিতে আসিতেছেন এবং সম্ভবতঃ বিশ্বমানবতার দর্শন-শাস্ত্রে ভারতবর্ষের বাণী সম্বন্ধে অভিভাষণ প্রদান করিবেন। বিজ্ঞান ও ইতিহাস শাখার সভাপতি-রূপে যথাক্রমে ডক্টর নীলরতন ধর ও

শ্রীযুক্ত বিজয়রাজ চট্টোপাধ্যায় আসিবেন, সংগীত ও প্রবাসী বাঙালী শাখার সভাপতি এখনো নির্বাচিত হন নাই। তবে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় ও শ্রীউদয়-শংকর এই দুই শাখার সভাপতি হইতে পারেন বলিয়া আশা করা যায়।

এবারকার সম্মেলনের বিশেষত্ব এই যে, বর্তমান পরিস্থিতি ও রেলপথে ভ্রমণের ব্যাঘাত সত্ত্বেও যেরূপ সুসাহিত্যিক সমাগম হইবে তাহা ইতিপূর্বে এক কলিকাতা ছাড়া সম্মেলনের অন্য কোন অধিবেশনে হয় নাই। বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকগণ অনেকেই আসিতেছেন। বিবৃতি বন্দোপাধ্যায়, অচিন্তা সেনগুপ্ত, বিবৃতি মুখোপাধ্যায়, শরদিন্দ্রনাথ রায়, ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়, অধ্যাপক সুবোধ সেনগুপ্ত, জসিমুদ্দিন, বনফুল, সাগরময় ঘোষ, বিমল ঘোষ, আসামের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র রায়, বিখ্যাত শিল্পী সুধীররঞ্জন খান্দ-

গীর প্রভৃতি আসিবেন। যদি কেহ কোনক্রমে না আসিতে পারেন প্রবন্ধ পাঠাইবেন বলিয়া আশা করা যায়। সাহিত্য গৌরবে এবার সম্মেলন বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।

এতব্যতীত বহু বাঙালী মনীষীর নিকট বিশেষ বিশেষ বিষয়ে প্রবন্ধের জন্য আমন্ত্রণ গিয়াছে। এইভাবে ডক্টর মেঘনাদ সাহা, হেমেন্দ্রকুমার সেন, বিমান-বিহারী দে, সরোজেন্দ্রনাথ রায়, খজুটি-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতির নিকট তাহাদের বিশেষ বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ আশা করা যাইতেছে। এবারকার সম্মেলনের বিশিষ্ট প্রবন্ধগুলি ক্রমশই প্রকাশ করিবার জন্য প্রধান কর্মসচিব শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রচন্দ্র দাস, আই-সি-এস মহাশয় বিশেষ বন্দোবস্ত করিবেন। ইহাতে সম্মেলনের সাহিত্যিক প্রচেষ্টা মাত্র ক্ষণস্থায়ী সাহিত্যিকগণের মিলনে পর্যবসিত হইবে না।

খেলাঘর

বেঙ্গল উইমেনস স্পোর্টস এসোসিয়েশন

বাঙলার নারীসমাজের মধ্যে খেলাধুলা ও ব্যায়ামচর্চা বাহাতে বিশেষভাবে প্রসারলাভ করে এবং সুশৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হয় এই মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া সম্প্রতি বেঙ্গল উইমেনস স্পোর্টস এসোসিয়েশন গঠিত হইয়াছে। এই এসোসিয়েশনের পরিচালকমণ্ডলীতে বাঙলার প্রায় সকল বিশিষ্ট মহিলা ক্লাব, কলেজ ও স্কুলের প্রতিনিধিগণ স্থানলাভ করিয়াছেন। এই পরিচালকমণ্ডলীতে অনেক মহিলা বর্তমান আছেন তাহারা খেলাধুলা ও ব্যায়াম সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান রাখেন। সেইজন্য মনে হয় নব-গঠিত বেঙ্গল উইমেনস স্পোর্টস এসোসিয়েশন এতদিন পর্যন্ত মহিলা বা বালিকাদের খেলাধুলা ও ব্যায়াম পরিচালনা সম্পর্কে যে সকল অভাব অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যাইত তাহা দূর করিত সক্ষম হইবেন। এই এসোসিয়েশন মহিলাদের সকল খেলাধুলা, ব্যায়ামচর্চা বা স্পোর্টস অনুষ্ঠানসমূহ কিভাবে পরিচালনা করিবেন তাহা র কিছই এখনও প্রকাশ করেন নাই, সুতরাং এই বিষয় অধিক আলোচনা নিম্নপ্রায়জন। তবে সম্প্রতি ইংল্যান্ডের পরিচালিত স্পোর্টস দেখিয়া মনে হয়, সকল বয়সের বালিকা বা মহিলাগণ যাহাতে যোগদান করিতে পারে তাহার দিকে ইংল্যান্ডের দৃষ্টি আছে। এসোসিয়েশনটি ইতিমধ্যেই যে বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে তাহার পরিচয়ও ইহাতে পাওয়া গেল। বিভিন্ন ক্লাব, কলেজ ও স্কুলের প্রায় তিনশত এ্যাথলিট এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। দুই দিন সহস্রের অধিক মহিলা ও বালিকা দর্শক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। অধিকাংশ বিষয়েই তীব্র প্রতিযোগিতা অনুভূত হয়। প্রতিযোগিতার ফলাফল খুব উজ্জ্বলগর হয় নাই। আমরা আশা করি এই এসোসিয়েশন একটি শিক্ষাকেন্দ্র খুলিয়া এই বিষয় সম্বন্ধে কার্যবান।

এশিয়াটিক ডাবলব্যান্ড প্রতিযোগিতা

বাগদাদ জিমিনাসিয়াম পরিচালিত এশিয়াটিক ডাবলব্যান্ড পলিস্পোর্টস সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বাগদাদ হিন্দু ব্যায়ামগারের বহু ব্যায়ামবীর এই প্রতিযোগিতায় যোগদান

করেন। এমন কি পাঞ্জাবের একজন খ্যাতনামা ব্যায়ামবীর এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রতিযোগিতার অধিকাংশ বিষয়েই বাঙালী ব্যায়ামবীরগণ সাফল্যলাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠানে বাঙালী ব্যায়ামবীরগণ সাফল্যলাভ করিয়া যে গৌরব অর্জন করিয়াছিলেন এই প্রতিযোগিতায় তাহা অক্ষর রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। এইবারের অনুষ্ঠানে তিনজন ব্যায়ামবীর তিনটি বিষয় নতুন রেকর্ড করিয়াছেন। নিম্নে উক্ত রেকর্ডের তালিকা প্রদত্ত হইল :-

(১) ফেদার ওয়েটে কপেরাল সি ডবলিউ বার্ড, ক্রিন এন্ড জাক ২১৪ পাউন্ড তুলিয়া নতুন রেকর্ড করিয়াছেন। (২) লাইট ওয়েটে পঞ্জাবের সফিক আমদ ক্রিন এন্ড জাক ২০৪ পাউন্ড তুলিয়া নতুন রেকর্ড করিয়াছেন। ঐ বিভাগেই অমলা চক্রবর্তী স্ন্যাচ ১৭৯ পাউন্ড তুলিয়া নতুন রেকর্ড করিয়াছেন।

এই প্রতিযোগিতায় বহু বৎসর হইতেই অনুষ্ঠিত হইতেন; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পরিচালনার মধ্যে অনেক ত্রুটি বিচ্যুতি পরিলক্ষিত হইয়াছে। সর্বপেক্ষা আমাদের আশঙ্কা করিয়াছে বারবোলের বেড় অপেক্ষা ওজনর বেড় বড় হওয়ায়। এই সকল ত্রুটি বিচ্যুতি বর্তমান থাকিলে প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করিতে পারিবে না।

ফলফল :- ব্যাটম ওয়েট—১ম দাশরথী পাল, মিলিটারী প্রেস ১৩৪ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১০০ পাউন্ড, ক্রিন এন্ড জাক ১৬৯ পাউন্ড, মোট ৪০৩ পাউন্ড। ২য়—অজিতকুমার বসু, মিলিটারী প্রেস ১১০ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১২০ পাউন্ড, ক্রিন এন্ড জাক ১৫৯ পাউন্ড, মোট ৩৮৯ পাউন্ড।

ফেদার ওয়েট—১ম কপেরাল সি ডবলিউ বার্ড, মিলিটারী প্রেস ১০৬ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১৪৯ পাউন্ড, ক্রিন এন্ড জাক ২১৪ পাউন্ড, মোট ৪৬৯ পাউন্ড। ২য় শব্বর খাঁ, মিলিটারী প্রেস ১০৫ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১০৯ পাউন্ড, ক্রিন এন্ড জাক ১৯৪ পাউন্ড, মোট ৪০৮ পাউন্ড। ৩য় শৈলেন্দ্রনাথ বানার্জী, মিলিটারী প্রেস ১২৫

পাউন্ড, স্ন্যাচ ১২৫ পাউন্ড, ক্রিন এন্ড জাক ১৭৯ পাউন্ড, মোট ৪২৯ পাউন্ড।

লাইট ওয়েট—১ম সফিক আমদ (পাঞ্জাব), মিলিটারী প্রেস ১৫৯ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১৬৯ পাউন্ড, ক্রিন এন্ড জাক ২০৪ পাউন্ড, মোট ৫২২ পাউন্ড। ২য় অমল্যরতন চক্রবর্তী, মিলিটারী প্রেস ১৫৯ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১৭৯ পাউন্ড, ক্রিন এন্ড জাক ২০৯ পাউন্ড, মোট ৫৪৭ পাউন্ড।

মিডল ওয়েট—১ম সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস, মিলিটারী প্রেস ১৫৯ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১৫৯ পাউন্ড, ক্রিন এন্ড জাক ১৮৯ পাউন্ড, মোট ৫০৭ পাউন্ড। ২য় হরাজচন্দ্র বিশ্বাস, মিলিটারী প্রেস ১৪৯ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১৪৯ পাউন্ড, ক্রিন এন্ড জাক ১৯৪ পাউন্ড, মোট ৪৯২ পাউন্ড।

হেভী ওয়েট—১ম হেমচন্দ্র মুখার্জী, মিলিটারী প্রেস ১৮৯ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১৫৯ পাউন্ড, ক্রিন এন্ড জাক ২০৪ পাউন্ড, মোট ৫৫২ পাউন্ড।

ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন

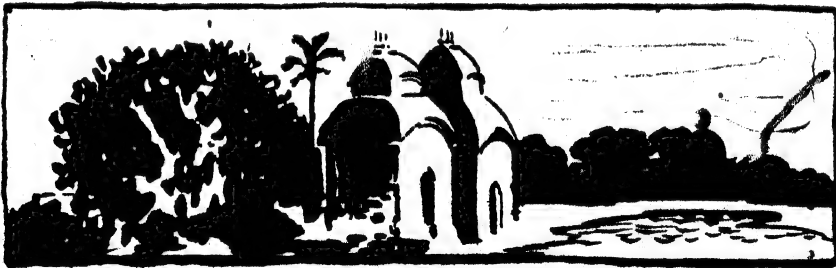
বাঙলার ফুটবল খেলা পরিচালনা করেন ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন। সম্প্রতি এই এসোসিয়েশনের সাধারণ বার্ষিক সভায় নব-বর্ষের কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে। দীর্ঘদিন ধরিয়া যে সকল সভা এই সমিতিতে স্থান পাইয়া আসিতেছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বড় পড়িয়াছেন বলিয়া দেখা গেল। এই পরিবর্তন ভালর জন্যে হইল না মন্দের জন্যে এখনও বলা যায় না। তবে এতদিন ধরিয়া যে সকল ত্রুটি বিচ্যুতি পরিলক্ষিত হইত, তাহা হয়তো আর দেখিতে পাওয়া যাইবে না। যদি ইহা সত্যে পরিণত হয়, তবে আমরা খুবই সুখী হইব। নিম্নে এই বৎসরের নবগঠিত কার্যনির্বাহক সমিতির বিশিষ্ট সভ্যদের নাম প্রদত্ত হইল :-

সভাপতি—শ্রীযুত বিমলচন্দ্র ঘোষ, সহ-

সভাপতি—মিঃ বি এইচ পিক, সম্পাদকম্বর—

শ্রীযুত জ্যোতিষচন্দ্র গুহ ও মিঃ এল আর

শেণ্টনী, কোষাধ্যক্ষ—শ্রীযুত উমাপতি কুমার।



ঐতিহ্যবাহিনী

২২শে ফেব্রুয়ারী

কমন্স সভায় মিঃ চার্চিল বক্তৃতায় বলেন, "এখন দৃষ্টি কিংবা আদর্শ প্রকাশের সময় নহে। এখন আমাদের আয়োজন উপযোগে সংকল্পবদ্ধ হওয়ার সময়। এখনও যুদ্ধ চলতেছে। আমি কখনও এই মত প্রকাশ করি নাই যে, ইউরোপে যুদ্ধ শেষ হইয়া আসিয়াছে কিংবা হিটলারের পতন আসন্ন। আমি কখনও এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেই নাই কিংবা এই মত প্রকাশ করি নাই যে, ১৯৪৪ সালে ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হইবে কিংবা ইহার বিপরীত কোন কথাও আমি বলি নাই।"

সোভিয়েট বাহিনী কতৃক জিভেরগ দখলের সংবাদ সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে।

প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিন সৈন্যরা এনিওয়েটট দখল করিয়াছে।

শ্রীযুক্ত কংস্‌তাবাই গান্ধী অঙ্গা সন্ধ্যা ৭টা ৩৫ মিনিটের সময় পুন্যায় আগা খা প্রাসাদে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৪ বৎসর হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ পুত্র—হীরালাল ও দেবদাস গান্ধী, হীরালাল গান্ধীর কন্যা এবং গান্ধী পরিবারের একটি আত্মীয়া শ্রীযুক্তা গান্ধীর মৃত্যুকালে তাঁহার শয্যা পার্শ্বে ছিলেন।

মৌলানীপুরের জেলা ও দারাজ জজ সূতাঘাটা থানা লুট মামলায় অধিকাংশ জুরীর অভিমত গ্রহণ করিয়া ২১ জন আসামীকেই নির্দোষ বলিয়া সনাক্ত করেন ও তাহাদের মুক্তি দেন।

২০শে ফেব্রুয়ারী

নিউ ব্রুটন স্পীলের পশ্চিম অংশ সম্পূর্ণ ভাবে মিত্রপক্ষের দরতলগত হইয়াছে।

আরাকান রণাঙ্গনে মিত্রপক্ষের সৈন্যরা জাপানীদের নিকট হইতে আক্রমণোন্মোদন ছিনাইয়া লইয়াছে।

যোমাইয়ে পুলিশ, চৌপট্টীতে সতেরজন মহিলা সমেত ৪০ জনক প্রহর করিয়াছে। প্রকাশ, শ্রীযুক্তা কংস্‌তাবাই গান্ধীর পরলোকগমন উপলক্ষে শ্রদ্ধা কীর্ত্তব্যের জন্য তাহারা ঐ স্থানে সমবেত হইয়াছিলেন।

পুন্যায় আগা খা প্রাসাদ-কারার প্রাঙ্গণে স্বগত মহাবল দেশাত্যয়ের চিতাভস্মার পার্শ্বে অঙ্গা সন্ধ্যা ১০-৫০ মিনিটের সময় গান্ধী পরিবারের শতাব্দিক স্মৃতি ও স্বজন্মভোগীর সম্মুখ শ্রীযুক্তা কংস্‌তাবাই গান্ধীর অস্তিত্ববিহীন সন্ধ্যা হয়। মহাত্মা গান্ধীর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত দেবদাস গান্ধী জননীর শেষকৃত্য অনুষ্ঠানের কার্যপালি সম্পন্ন করেন।

পাজাব গভর্নমেন্ট বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব মেয়র মিঃ ইউসুফ মেহেজলীর উপর পাজাব প্রদেশে তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া এক আদেশ জারী করিয়াছেন।

২৪শে ফেব্রুয়ারী

গতকাল রাত্রি লন্ডনের উপকূলবর্তী এক এলাকায় অগ্নিপ্রজ্জ্বলক ১০০ বর্গ ফুট করিয়া আক্রমণ চালান হয়। ১৯৪১ সালের এপ্রিলের পর হইতে উক্ত এলাকায় এতদূর প্রচণ্ড আক্রমণ আর হয় নাই। উক্ত এলাকায় সমস্ত অংশ অগ্নি-প্রজ্জ্বলক ধোয়া ব্যতীত হয় এবং কতকগুলি

অট্টালিকায় আগুন ধরিয়া যায়। লন্ডনে গতকাল নৈশ বিমান হানার সময় প্রিমিক্সের থাকার একটি বিরাট অট্টালিকায় সরাসরি আঘাত লাগে। বহু-লোক ধ্বংস স্তূপের মধ্যে চাপা পড়ে।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে "রিজার্ভ" তহবিল গ্রহণ" বাবদ দাবীর ১০ কোটি টাকা হ্রাস করবার জন্য শ্রীযুক্ত বি দাসের ছাঁটাই প্রস্তাব ৫১-৪৬ ভোটে গৃহীত হয়। বার্তা-দর ভাড়া বৃদ্ধি হইতে এই ১০ কোটি টাকা পাওয়া যাইবে বলিয়া ধরা হইয়াছিল।

২৫শে ফেব্রুয়ারী

সোভিয়েট বাহিনী পূর্ব প্রাশিয়া যাইবার পথে রগাসেড-এর পশ্চিমে অনাধিক ২৮ মাইল দূরত্বের "গুরুত্বপূর্ণ" রেল জংশন ও যোগপথ বরুইস্ক অভিমুখে অভিযান শুরু করিয়াছে।

সোভিয়েট সৈন্যদল পস্কভের ২০ মাইলের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছে।

ফটকলমের সংবাদে প্রকাশ, যথাসম্ভব শীঘ্র একটি ফিনিস রাজনৈতিক ও সামরিক প্রতিনিধিদলকে মস্কোতে প্রেরণ করিবার জন্য রুশরা আহ্বান জানাইয়াছে। উক্ত প্রতিনিধিদলকে যুদ্ধ বিরতি ও শান্তি স্থাপনের সর্বাবলী জানান হইবে।

শ্রীযুক্তা কংস্‌তাবাই গান্ধীর চিতাভস্ম পুন্যায় হইতে ছয় মাইল দূরে আলন্দা নামক পবিত্র স্থানে লইয়া গিয়া ট্রান্সী নদীতে নিক্ষেপ করা হইয়াছে।

২৬শে ফেব্রুয়ারী

আরাকান রণাঙ্গনে বাউলী রোড আক্রমণকারী জাপ সৈন্য দলের অবশিষ্টাংশ মায়ু পাহাড় প্রাঙ্গণের প্রধান চূড়া হইতে চূড়ান্তভাবে বিতাড়িত হইয়াছে। উত্তর রত্নের লাক্সেনগা মিত্রবাহিনী কতৃক অধিকৃত হইয়াছে।

সোভিয়েট বাহিনী কতৃক পরখোভ অধিকৃত হইয়াছে। পস্কোভের পথে পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত সড়ক ও রেল রাস্তার ধারে ইহাই শেষ শহর।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রেনোভের সময় স্বরাষ্ট্র সচিব জানান যে, ১৯৩০ সালের জানুয়ারী মাসেই সর্বপ্রথম কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংকল্পবাক্যের প্রতি গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। এই সময় উক্ত সংকল্পবাক্য যথারীতি অনুমোদিত হয় নাই। কিন্তু গভর্নমেন্ট উহা তখনও আইনানুগ বলিয়া মনে করেন নাই। ১৯৩৪ সালে এবং ১৯৩৭ সালে গভর্নমেন্টের আইন বিষয়ক পরামর্শভাষণ গভর্নমেন্টকে জ্ঞাপন করে যে, উক্ত সংকল্পবাক্য রাজ-দ্রোহকর।

শকুরের ফেশাল জজ আল্লাবল হত্যাকাণ্ড মামলার রায় দিয়াছেন। সিদ্ধুর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী আল্লাবলের হত্যাকারী বলিয়া অভিহিত-দিগের অন্যতম প্রধান বলিয়া বর্ণিত কাসিম ও অপর দুইজন আসামীর প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। অবশিষ্ট ৪ জন আসামী যাবজ্জীবন সশ্রীকান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় পরিষদে মুসলিম লীগ দলের পক্ষ হইতে যে সব সরকারী চাকুরিয়ার অবসর বা পেন্সন গ্রহণের সময় হইয়াছে, তাহাদের কার্য-কাল বৃদ্ধি করার যে নীতি গভর্নমেন্ট গ্রহণ

করিয়াছেন তাহার নিষা করিয়া এক ছাঁটাই প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে উহা ৪৪-৪২ ভোটে গৃহীত হয়। রেল প্রমিক্সের সামান্য মাগুগী ভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনার দাবী করিয়া শ্রীযুক্ত হুমুনায়াস মেহতা যে প্রস্তাব আনয়ন করেন, তাহার ভোট ফল সমান সমান হয়। সভাপতি বর্তমান ব্যবস্থার অনুকূলে তাহার কার্যকর ভোট প্রদান করেন। ফলে প্রস্তাবটি অগ্রহা হইয়া যায়।

২৭শে ফেব্রুয়ারী

আরাকান রণাঙ্গনে মিত্রপক্ষের সৈন্যদল উত্তর ও দক্ষিণ দিকে আক্রমণ চালাইয়া নচেডাউক গিরিপথের পূর্ব নির্গমন পথের নিকট একটি ঘাঁটি এবং একটি গুরুত্বপূর্ণ টিলা দখল করে।

২৮শে ফেব্রুয়ারী

দিল্লীতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, আরাকানে চতুর্দশ আর্মির ভারতীয় ও বৃটিশ সৈন্যরা জাপানীদেরকে ভালভাবে পরাজিত করিয়াছে। প্রায় ৮ হাজার জাপানী সৈন্যেরা চতুর্দশ আর্মির যোগাযোগ ছিন্ন করিয়া উহাকে পরিবেষ্টনপূর্বক ধ্বংস করার চেষ্টা কর; কিন্তু তাহাদের সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায় এবং তাহারা নিজেরাই গুরুতররূপে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এ যাবৎ প্রায় পনের শত জাপানীর মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে; আহতের সংখ্যা মৃতের প্রায় দ্বিগুণ হইবে। আর মাত্র কয়েক শত সৈন্য লইয়া গঠিত দুইটি জাপানী দলকে পর্যন্ত কীর্ত্তি করিতে বাকী আছে। প্রতিপক্ষের তুলনায় বৃটিশ পক্ষের হতাহতের সংখ্যা কম।

পণ্ডিত মনমোহন মালবোর বিশেষ আহ্বানে স্বর্ণাঙ্গী কংস্‌তাবাই গান্ধীর ভাস্মাবশেষ এলাহাবাদে আনীত হইয়াছিল। অঙ্গা প্রাতে তাহা প্রয়াগের গঙ্গা-যমুনা সংগমে নিমজ্জিত করা হইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের আগামী সাধারণ নির্বাচনে নির্বাচনযোগ্য ৮৫টি আসনের জন্য ৩৪৯ প্রাপ্য পদার্থী তাহাদের মনোনয়ন-পত্র দাখিল করিয়াছেন। আগামী ৩রা মার্চ মনোনয়ন-পত্রগুলি পরীক্ষা করা হইবে। আগামী ২৯শে মার্চ ভোটের দিন ঘাণ করা হইয়াছে।

বেংগল এন্ড আসাম রেলওয়ে প্রচারিত এক ইস্তাহারে প্রকাশ, ১৯৪৪ সালের ১লা মার্চ হইতে মার্কিন দূতগণের সৈন্য বিভাগের রেল-ওয়ে ইউনিট, কটিহার হইতে লিডো এবং ডিব্রুগড় পর্যন্ত মিটার গেজ সেত্বের সমস্ত রু লাইনের পরিচালনার ভার গ্রহণ করিবেন। শাখা লাইনসমূহের মধ্যে গোয়ালকর্ণ-খুবড়ী এবং মারিয়ারী-নিয়ামতী শাখাসমূহ বাতীত এই ইউনিট অন্য কোন শাখার পরিচালনা করিবেন না।

নিখিল ভারত কিষাণ সম্মেলনে যোগদানের উদ্দেশ্যে এম এন্ড এস এম রেলপথে বেজওয়াড়ায় যাওয়া ব্যর্থ করিবার জন্য মাদ্রাজ সরকার যে আদেশ জারী করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য শ্রীযুক্ত গোবিন্দ দেশমুখ কেন্দ্রীয় পরিষদে যে মূলভূমি প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহা ৪০-৪২ ভোটে অগ্রহা হয়।



মেয়ূগ ও এয়ূগের কথা...

কয়েক বৎসর আগেও আমাদের জ্ঞান কাপড় আলু ইংলও থেকে। তার আগে কি আমরা তবে কাপড় পরতাম না? তা নয়, আমাদের প্রাথমিকীয় সব কাপড় তৈরী হ'ত এই ভারতেই—
তাতে। সে শিল্প ছিল এতই বিরাট যে আমরা প্রচুর কাপড় বিদেশেও বণ্যনী ক'রতে পারতাম। কিন্তু যখন থেকে ইংলও কলে কাপড় তৈরী হ'তে লা'গল তখন থেকেই এই শিল্পের হ্রদ্বিন উপস্থিত হ'ল। একদিকে রাজশক্তির যেহুট কাপড়ের কল, অল্পদিকে সেই রাজশক্তিরই আমাদের শির-বানিজ্যের ধ্বংসকামনা; এই দুই চাপে প'ড়ে আমাদের অসহায় উত্তশিল্প বিলুপ্ত হ'ল। ফলে লক্ষ লক্ষ ভাতী বৃত্তহীন হ'য়ে কৃষিকেই জীবিকা ব'লে অবলম্বন ক'রল; আর তাদের পরিশ্রমের ফল ভোগ করতে লা'গল তাঁরাই যারা দায়ী তাদের হ্রদ্বশাব জ্ঞান। তবে সৌভাগ্যের কথা যে এই হুংখের দিনের শিক্ষা আমরা ভুলি নাই; আমরা বুঝছি যে যন্ত্রশক্তির সাহায্যে আত্মরক্ষা করতে চাই যন্ত্রশক্তি। তাই স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম সফল হ'ল যন্ত্রচালিত বস্ত্রশিল্প, ভারতবাসীর অর্থ ও প্রেমে যার প্রতিষ্ঠা, ভারতবাসীর স্বদেশপ্রেমে যার প্রচলন। আজ লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী এই শিল্পের কল্যাণে সুখী, উন্নত জীবন বাপন ক'রছে—আর আমাদের বস্ত্র সমৃদ্ধা চিরকালের জ্ঞান মিটে গেছে। আজ আমরা অপেক্ষা ক'রছি সেই শুভদিনের, যুদ্ধান্তে যেদিন আমাদের উৎপাদিত বস্ত্র আমাদের প্রতিবেশী আরব, পারস্ত, মালয়, চীন পূর্নভারতীয় কীশপুত্র প্রভৃতি রাষ্ট্রে পাঠাতে পারব। জাতীয় শিল্প বানিজ্যের এই উন্নতিতে বাংলাদেশের অংশও কিছু কম নয়। তার উন্নততম যন্ত্রসজ্জায় সজ্জিত এবং সর্বোৎকৃষ্ট কাপড় ও হ'তা তৈরীর বৃহত্তম কলটি হচ্ছে—

ভাণেশ্বরী
কটন মিলস্‌ লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যানেজিং ডাইরেক্টর — শ্রী সুধা কুমার বসু।



বাংলার পরম সৎকটাকালে

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

আপনাদের
সমবেত সাহায্য লাভ করিলে
আরো বহু হতভাগ্য
যক্ষ্মা রোগীর জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ
হইবে।

ডাঃ কে, এস, রায়, সম্পাদক।
৬এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,
কলিকাতা।

৪০০০ নিয়মিত গ্রাহক
এবং তাহাদের পরিবারবর্গ

অর্থ-সাম্প্রতিক আনন্দবাজার পত্রিকা

পাঠ করেন।

স্বল্প খরচে আপনার পণ্যবস্তুর প্রচারের
সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র।

বাৎসরিক ১২, বামাসিক ৬।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষায়যুগ হিন্দু

দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থের কলেবর বাড়িয়াছে।
প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য। মূল্য নেক টাকা।
শ্রীগোরাঙ্গ (জীবনী) ১১।

গ্রন্থকার প্রণীত কয়েকখান উপন্যাস—

চন্দ্রলগ্ন	১৫।
অনাগত	১১।
বিদ্যাবলোচন	২।
লোকারণ্য	২১।
বালির বাধ	২১।

কলিকাতার সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

গণেশ রায় গণেশহিল ২১।
গণেশওয়াস ১৫।

স্বপ্নবিধার ও স্নায়ুদোষের মনোবৈজ্ঞানিক
সুপারিশ ও গ্যারান্টি (গভঃ রোজঃ)। বিফল
মূল্য ফেরৎ। সিডিস গণেশওয়াস ও পুরাতন রোগ
ডাকযোগে গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়।
শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (গভঃ রোজঃ), ১৪৮,
আমহার্ট স্ট্রীট, কলিঃ।

শাইক

খোস, একজিমা, হাড়কাটা ঘা,
পোড়া ঘানালী ঘা, ফুস্কুড়ি চুলকানি,
ও চুলকানিযুক্ত সর্বপ্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থ

এবিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস
সি.৩ চিত্তরঞ্জন এডভিউ (নর্থ)
কলিকাতা ফোন-বি.বি. ২৬০৬

ডাঃ জে, পি, রায় এইচ. এম. বি.
প্রাচীন পীড়া, বাত, যোনি ও চর্মরোগের
চিকিৎসক

২৪৯, চিত্তরঞ্জন এডভিউ (নর্থ) কলিকাতা
ফোন বি. বি. ২৭২০



ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ

অল্পমোদিত মূলধন	—	৪,০০,০০,০০০ টাকা
বিভীত মূলধন	—	২,০০,০০,০০০ টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন, ৩রা সেপ্টেম্বর ১৯৪৩—	১,০০,০০,০০০ টাকা	
অদায়ী টাকা বাদ	১০০০,	৯৯,৯৯,০০০ টাকা

চেয়ারম্যান :— মিঃ জি, ডি, বিড়লা

ডিরেক্টরস্ :—

মিঃ এম্, এল, দাছান্কার	মিঃ এ, সি, লাহা
স্যার আদমজী হাজী দাউদ	" নবীনচন্দ্র মফতলাল
মিঃ কে, পি, গোয়েঙ্কা	" মদনমোহন আর, কইয়া
" এম্, এ, ইস্পাহানী	" আর, জি, সারাইয়া
" বৈজনাথ জালান	" মতিলাল ভাপুরিয়া

জেনারেল ম্যানেজার :— মিঃ বি, টি, ঠাকুর

যে ব্যাঙ্কে টাকা রাখা নিশ্চিত থাকে

বোম্বাই শাখা :— পেটিটু বিল্ডিং, হার্বি রোড
ম্যানেজার :— মিঃ ডি, আর, সোমালকর
২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।
ফোন :— কলিকাতা ৬৫৭৮

সূচীপত্র

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ—		... ৩৩১
বিদ্যুৎ ভাষা (উপন্যাস)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		... ৩৩৪
স্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর—শ্রীহরিতরণ বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৩৩৫
মনসা (গল্প)—শ্রীকণাদ গুপ্ত		... ৩৪০
গঙ্গা (গল্প)—শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী		... ৩৪৩
দগ দিতে হবে (কবিতা)—শ্রীরণজিৎকুমার সেন		... ৩৪৫
মাজের উপর দর্শিত্বের প্রতিভা—শ্রীসুশীলকুমার বসু		... ৩৪৬
গঙ্গার জাতীয় কবিতা ও সংগীত—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত		... ৩৪৮
তলাগুলি (উপন্যাস)—সুবোধ ঘোষ		... ৩৫২
গজগৎ—		... ৩৫৬
খলাধূলা—		... ৩৫৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—		... ৩৫৮

ক্যালকাটা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(রিজার্ভ ব্যাংক অফ ইন্ডিয়ায় সিডিউলড
উন্নতিশীল শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান।)

সঞ্চয়ের সহজ উপায়:—

আমাদের প্রভিডেন্ট ডিপোজিট একাউন্টে
আড়াই টাকা হইতে দশটাকা পর্যন্ত প্রতি-
মাসে নিয়মিত জমা রাখিলে মাত্র দশ
বৎসর পরে যথাক্রমে ৪০৪, টাকা ও
১,৬৩০, টাকা পাওয়া যায়।

বিস্তৃত নিয়মাবলীর জন্য আবেদন
করুন।

এইচ, দত্ত,
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।

হেড্, অফিস,
১৫, ক্রাইস্ট স্ট্রীট,
কলিকাতা।

‘দেশ’-এর নিয়মাবলী বার্ষিক মূল্য—১০/- ষাণ্মাসিক—৫/-

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

‘দেশ’ পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নলিখিতরূপ:—

	সাধারণ পৃষ্ঠা	এক বৎসরের জন্য
	১ বৎসর	টাকা
পূর্ণ পৃষ্ঠা	... ৪৫/-	... ৫৫/-
অর্ধ পৃষ্ঠা	... ২৪/-	... ২৮/-
প্রতি ইঞ্চি	... ২১/-	... ৬/-

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম

পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকবর্গের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি
সাদরে গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে
অনুগ্রহপূর্বক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন অথবা ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

অমনোনীত লেখা ফেরৎ লইতে হইলে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দিবেন। লেখা পাঠাইবার
তারিখ হইতে দুই মাসের মধ্যে যদি তাহা ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে লেখাটি
অমনোনীত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। অমনোনীত লেখা ছয় মাসের পর নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।
অমনোনীত কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে এক মাসের মধ্যেই নষ্ট করা হয়।

সমালোচনার জন্য দুইখানি করিয়া পত্র দিতে হয়।

সম্পাদক—‘দেশ’

১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা।



অলঙ্কারে বাঁচিলা

MBS

অলঙ্কার নির্মাণে — তিলাইনের
সৌভব, মনোরম কাজ এবং
বর্ণের বিভূষিতাই আমাদের
বৈশিষ্ট্য। আমাদের দোকানে
মিষ্ট কারখানার প্রস্তুত একমাত্র
গিনি বর্ণের জালাবিহ হাল
ক্যালনের অলঙ্কার ও রৌপ্যের
হালনাগি সর্বদা বিক্রয়ার্থে মজুত
থাকে এবং অর্ডার দিলেও অল্প
সময়ে পছন্দ মত জিনিষ তৈয়ারী
করিয়া দেওয়া হয়। বকুলের
অর্ডার ভি. পি. ডাকে পাঠান
হয়। পুরাতন বর্ণের পরিবর্তে
নূতন অলঙ্কার পাওয়া যায়।
কাজের তুলনার মজুরী তুলত
এবং প্রত্যেকটি অলঙ্কারের
জ. জ. গ্যা. হা. নি. থাকে।

এম বি সরকার ^{২৩} সন্ন

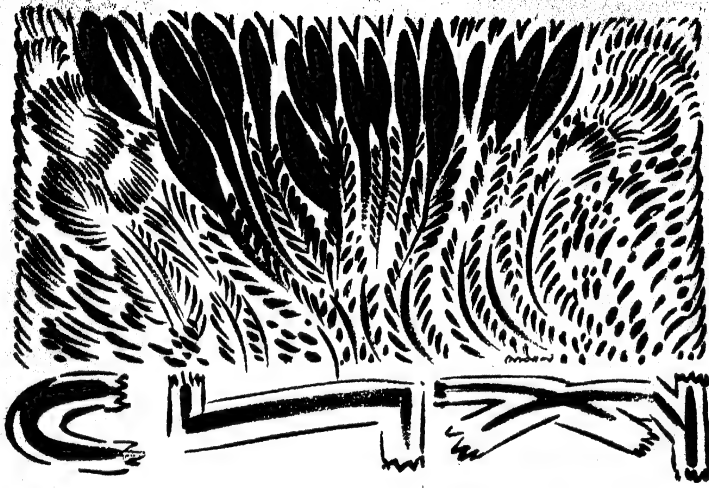
সন এণ্ড গ্রাণ্ড সন্ন অব লে টি বি. সরকার

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাণ

১২৪ ১২৪-১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন ১৭৩২

১২৪ ১২৪-১



সম্পাদকঃ শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদকঃ শ্রীসাগরময় ঘোষ

১১ বর্ষ]

শনিবার, ১৫ই মাঘ, ১৩৫০ সাল।

Saturday, 29th January, 1944

[১২শ সংখ্য

প্রাথমিকপ্রদর্শ

নূতন গভর্নরের দায়িত্ব

গত ২২শে জানুয়ারী হইতে নবনিযুক্ত গভর্নর মিঃ রিচার্ড গার্ডিনার কোঁস বাঙালী দেশের শাসনকার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত সংকটপূর্ণ অবস্থার মধ্যে শাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। এই দায়িত্ব যথাযথভাবে প্রতিপালনের পক্ষে একদিক হইতে তাহার যেমন অসুবিধা, অন্যদিক হইতে তেমনই সুবিধাও রহিয়াছে। এতৎসম্পর্কে অসুবিধার কথাটা 'স্টেটসম্যান' পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক স্যার আলফ্রেড ওয়াটসন সম্প্রতি 'গ্রেট ব্রুটেন এণ্ড ইন্ড' নামক পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন। সে অসুবিধা এই যে, মিঃ কোঁস অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসী। অস্ট্রেলিয়ায় ভারতবাসীদের কোন অধিকার নাই। অবশ্য ভারতবর্ষের সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়ার গভর্নমেন্টের এই নীতির জন্য মিঃ কোঁস দায়ী নহেন; তথাপি ভারতবাসীদের মনে, বিশেষভাবে জাতীয়তাবাদের জন্মভূমি এই বাঙলা দেশে অস্ট্রেলিয়া সম্পর্কে একটা বিরূপ ধারণা রহিয়াছে। নূতন গভর্নরকে স্বীয় কার্যের দ্বারা দেশবাসীর মন হইতে এই ধারণা অপসারিত করিতে হইবে। তাহার পক্ষে এই প্রাথমিক অসুবিধার যে কথা স্যার আলফ্রেড উল্লেখ করিয়াছেন, আশা

সে সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি। নূতন গভর্নরের পক্ষে এ অসুবিধা ঘেঁষপ আছে; সেইরূপ আবার এই অসুবিধা দূর করবার পক্ষে বাঙলা দেশের বর্তমান অবস্থার জন্য পূর্ববর্তী অপরাপর গভর্নরের অপেক্ষা বিশেষ সুবিধাও তাহার রহিয়াছে। ১৯৪০ সালে বাঙলা দেশে যে লোক-ক্ষয়কর সংকট দেখা দিয়াছিল, তাহার জের এখনও মিটে নাই; বরং সংকটের জের মিটবার পূর্বেই পূনরায় দ্বিতীয় সংকটের আশংকা লোকের মনে দেখা দিয়াছে। দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষের ফলে বাঙলা জুড়িয়া কলেরা, বিশেষভাবে ম্যালেরিয়ার ধংসলাীলা চলিতেছে। এখনও তাহার অবসান হয় নাই। এই সংকটে বাঙলা দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে একটি পরিবর্তন ঘটিয়াছে; বাঙলার সকল দল, সকল সম্প্রদায়ের কাছে দেশের অন্নসংকট এবং তৎজনিত সমস্যাই অন্য সকল প্রশ্নকে ছাপাইয়া বড় হইয়া উঠিয়াছে। এক্ষেত্রে মিঃ কোঁসর পক্ষে সুবিধা এই যে, তিনি যদি এই সমস্যা সমাধানের জন্য কার্যকর নীতি অবলম্বন করিয়া আন্তরিকতার সহিত অন্তর হন, তবে অতি সহজেই তিনি সকল দলের সমর্থন লাভ করিতে সমর্থ হইবেন এবং লোকপ্রিয়তা অর্জন করিবেন। বাঙলার পরলোকগত গভর্নর স্যার জন হারবার্টের অবলম্বিত নীতির অভিজ্ঞতা দেশবাসী

বিস্মৃত হইতে পারে নাই; এখন নবনিযুক্ত গভর্নরের নীতি আশ্বাসমূলক কিছু অভিনবত্ব তাহার আশা করিতেছে এবং এই দিক হইতে শাসন-নীতির পরিবর্তনের প্রতি তাহাদের আশ্রয় সমাধিক উপস্থিত রহিয়াছে। মিঃ কোঁস দেশের লোকের সেই আশা সফল করিতে পারিবেন কি? যদি তিনি এ কার্যে সাক্ষ্য লাভ করিতে চাহেন, তবে তাহাকে আমলাতন্ত্রী সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া সোজাসজি দেশবাসীর সহযোগিতালাভে সচেষ্ট হইতে হইবে। দেশের যাহারা জনপ্রিয় কর্মী, যাহারা প্রকৃত দেশ-সেবক, তাহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বাঙলা দেশের বর্তমান দৃশ্যিতর প্রতিকারের জন্য তাহাকে হাতে হাতে মিলাইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। দেশ-সেবক এই সব কর্মীর সঙ্গে শাসক-সম্প্রদায় এতদিন পর্যন্ত আঁতুপাশ ও সংশয়ের চাবধান রাখিয়া চলিয়াছেন, সেই ব্যবস্থা বিশ্বাস এবং নিষ্ঠুরশীল প্রীতির প্রভাব মিঃ কোঁসকে দূর করিতে হইবে। সমস্ত বাঙলার জনসাধারণ গভীর দুঃখ এবং বেদনায় বর্তমানে জর্জর। আজ তাহাদের অন্ন চাই, শৃঙ্খলার ব্যবস্থা তাহাদের পা প্রয়োজন এবং সে আয়োজন সাধক কর হইলে প্রথমে আবশ্যিক ইহাদের সমস্ত দুঃখ হুয়াত। দেশের জনসাধারণ

সুখে দুঃখে এমন সহানুভূতিসম্পন্ন এবং প্রকৃত হৃদয়বান কর্মী যাহারা, তাহারা অনেক এখনও বন্দী অবস্থায় জীবনযাপন করিতেছেন। বর্তমান সম্বন্ধের অবস্থা বিবেচনা করিয়া আমরা তাহাদিগকে মুক্তিলাভ করিবার প্রয়োজনীয়তার প্রতি লক্ষ্যকরে দৃষ্টি অবিলম্বে আকর্ষণ করিয়াছি; কিন্তু বিশেষ কোন ফল এ পর্যন্ত হয় নাই। বাঙলা দেশের দুইজন বিশিষ্ট জন-সেবক কর্মী সম্প্রতি পূর্ণ কারাদণ্ড ভোগের পর মুক্তিলাভ করিয়াছেন। সবজন-প্রদত্ত সেবারতী প্রীকৃত সতীশচন্দ্র দাশ-গুপ্ত এবং ডাক্তার ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত মহাশয়ের কথাই আমরা উল্লেখ করিতেছি। ইহারা দুইজনেই সংগঠন কার্যে সুদক্ষ এবং বাঙলা দেশের বহু বিপদে এ বিষয়ে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি। মিঃ কেসি বাঙলার দুঃস্থ নরনারীর সেবাকার্যে এবং বিপন্ন সমাজের পুনর্গঠন ব্যাপারে ইহাদের সংগঠন-শক্তির সহযোগিতা লাভ করিতে পারেন; কিন্তু দেশের সমস্যা খুবই ব্যাপক। এই ব্যাপক সমস্যার সমাধানের জন্য সংগঠন কার্য পরিচালনা করিতে হইলে দূরপ্রসারী নীতি অবলম্বন করিতে হইবে এবং তাহা কার্যে পরিণত করিতে বহু কর্মীর প্রয়োজন। গভর্নর দেশ-সেবক কর্মী এখনও কারাগারে আছেন, মিঃ কেসি তাহাদিগকে যদি মুক্তি দিতে পারেন তবে বাঙলা দেশে কর্মীর অভাব হইবে না। নিজদের আপদ-বিপদ অগ্রহা করিয়া বাঙলার স্বদেশ-সেবক কর্মীর দল দুর্গত দেশবাসীর অশ্রু মুছাইবার জন্য আগাইয়া যাইবে, এবং একনিষ্ঠ সাধনায় সে ব্রতে আত্মনিবেদন করিবে। এইভাবে বাঙলা দেশে নতুন জীবনের সঞ্চার হইবে। দেশ-প্রেমিক এই সব কর্মীর সহযোগিতা ব্যতীত সরকারী বাধা উপায়ে বাঙলা দেশের বর্তমান অকম্পার প্রতিকার সাধন করা সম্ভব হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না।

রেশনিংয়ের ভবিষ্যৎ

৩৬শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতা শহরে রেশনিং আরম্ভ হইবে; সুতরাং শতর-বাসীর পক্ষে রেশনিংয়ের যুগ সমাগত বলিতে হয়। রেশনিং সম্বন্ধে ভারত সরকারের বিশেষজ্ঞ মিঃ কিরবীর মুখে আমরা অনেক আশার কথা শুনিয়াছি; কিন্তু সেসব সত্ত্বেও এ বিষয়ে আমাদের এখনও অনেক আশঙ্কার কারণ রহিয়াছে। আমরা ইতিপূর্বে সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছি। রেশনিংয়ের বরাদ্দ যে খালিশা দেওয়া হইবে, তাহা কিরূপ হইবে, এই বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ উদ্বেগ দেখা যাইতেছে। চাউল ইংল্যান্ডের প্রধান খাদ্য। বাঙলা দেশের

অ-সামরিক সরবরাহ বিভাগ হইতে কন্ট্রোলার দোকানের ঘরফতে মাখে মাখে যে চাউল সরবরাহ করা হইয়াছে, তাহা মানুষের অথবা বলিষ্ঠ অতৃষ্টি হইবে না। রেশনিং ব্যবস্থায় তাহারই পুনরাবৃত্তি হইবে না তো? পূর্বে শ্রীমদাচল্যাম যে, রেশনিংয়ের জন্য নির্দিষ্ট দোকান হইতে দুই রকম চাউল সরবরাহ করা হইবে; কিন্তু পরে দেখিতেছি, সে ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয় নাই; এবং সর্বত্র এক রকম চাউলের ব্যবস্থা করা হইবে। এই বিষয়ে আমাদের প্রথম বক্তব্য এই যে, যে চাউল সরবরাহ করা হইবে, তাহা নেন মানুষের পুষ্টিকর এবং রুচিকর খাদ্য হয়। এক্ষেত্রে আরও একটি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করা প্রয়োজন। আমরা দেখিতেছি, বিভিন্ন সংবাদপত্রে বিষয়টির প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। বিষয়টি এই যে, বাঙালী হিন্দু পরিবারের বিশ্ববাগণ সিখ চাউল ভোজন করেন না। ইহাদের জন্য আতপ চাউল সরবরাহের বিশেষ বন্দোবস্তের প্রয়োজন; নতুবা রেশনিংয়ের দোকানে এক-শ্রেণীর চাউল বাধা বরাদ্দের ক্ষেত্রে সিখ চাউল বিক্রয়ের পালা পড়িলে শহরের বাঙালী হিন্দু পরিবারের বিশ্ববাদীগণকে উপবাসী থাকিতে হইবে; কারণ আট-ময়দা খাইতে উহারা অভ্যস্ত নহেন। দেব-সেবার জন্য রেশনিংয়ে কোন বরাদ্দ করা হয় নাই; রেশনিং-কন্ট্রোলার মিঃ হাটলী সৈদিন ইহা জানাইয়া দিয়াছেন। মিঃ হাটলী তাে ব্যবস্থার কথা জানাইলেন; কিন্তু রেশনিংয়ের ক্ষেত্রে সরকারী এই ব্যবস্থায় শহরের যেসব হিন্দু পরিবারে দেব-সেবার নিয়ম আছে, তাহাদিগকে কি বিভ্রাটে পড়িতে হইবে, তিনি সম্ভবত তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। দেশের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে অনাভিজ্ঞতাই এরূপ অব্যবস্থার কারণ বলিয়া মনে হয়। রেশনিং ব্যবস্থার প্রবর্তকদের বাঙলা দেশের হিন্দু পরিবারের রীতিনীতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই কার্যে অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল; দেখা যাইতেছে, তাহারা খাস বিলাতী রীতিই এদেশেও চালাইতে উদ্যত হইয়াছেন। অতিথি-অভ্যাগতদের পক্ষে সাত দিনের জন্য হোটেল আশ্রয় লইবার অব্যবস্থিত ব্যবস্থা। হিন্দু বিশ্বাসদের জন্য সিখ চাউল বা আট-ময়দা এবং দেব-বিগ্রহের নিয়ম-সেবা একেবারে বন্ধ করা—তাহাদের অবলম্বিত ব্যবস্থার এই পরিণতি শহরে সামাজিক ক্ষেত্রে একটা মহা-বিপদীয় সৃষ্টি করিবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। এ সম্বন্ধে অসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী গত মণ্ডলবার সাংবাদিকদের কাছে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে আমরা

সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। হিন্দু বিশ্বাসদের জন্য আতপ চাউল সরবরাহ করা হইবে নিশ্চিতভাবে তিনি তেঁদের ভরসা দিতে পারেন নাই। দেব বিগ্রহের ভোগের জন্য রেশনিংয়ের ব্যবস্থা করা হইবে না, এই কথা নিশ্চিত-ভাবেই বলিয়াছেন এবং তাহা যুক্তির সমর্থনের জন্য বোম্বাইয়ের প্রবর্তিত ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু বোম্বাইয়ের ব্যবস্থায় যে দুটি রহিয়াছে বাঙলায় তাহা সংশোধনের চেষ্টা করাই কি উচিত ছিল না? বোম্বাইয়ের ব্যবস্থায় তিন রকম চাউল সরবরাহের বন্দোবস্ত আছে, তৎকালকার ব্যবস্থার এই ভালটুকু বাঙলায় প্রবর্তন করা সম্ভব হয় নাই, অর্থাৎ দুটি-তিন কার্ভ বজায় রহিয়াছে আমরা ইহাই দেখিতেছি। কার্ভ রেজিস্টারী সময়ের সম্বন্ধে জামরা তেমন আপত্তির কারণ দেখি না; কারণ নতুন কার্ভ দিবার ব্যবস্থা যখন রহিয়াছে, সেখানে কার্ভ রেজিস্টারী করিবার সময়ও দেওয়া হইতেছে, আমরা ইহা বলি; মিঃ সুরাবর্দী দোকানের সংখ্যা বাড়াইতে রাজী হন নাই। তিনি বলিয়াছেন, যদি আবশ্যক হয় প্রত্যেকটি সরকারী দোকানে তিন হাজারের অধিক লোকের জন্য রেশনিং সরবরাহের ব্যবস্থা করা যাইবে; কিন্তু বেসরকারী দোকানের সংখ্যা কিছতেই বাড়ানো হইবে না। এ সম্বন্ধে তাঁহার এমন দৃঢ়তার কারণ কি আছে আমবা জানি না। তবে এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, কন্ট্রোলার দোকানে লাইন করিয়া ঘাঁটার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিবার দুঃসহ দর্ভোগ আমাদের আর সহ্য করিতে না হয় কর্তৃপক্ষ কৃপা করিয়া যেন এমন ব্যবস্থা করেন। এ বিষয়ে আমরা মানুষের প্রতি যোগ্য ব্যবহার দাবী করিতেছি এবং সেই দিক হইতেই দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধি করা দরকার ছিল বলিয়া আমরা এখনও মনে করি।

রাজনীতিক অচল অবস্থার সমাধান

২৬শে জানুয়ারী অতিবাহিত হইল। এই দিবস ভারতের ইতিহাসে বিশেষভাবে স্মরণীয়। চতুর্দশ বৎসর পূর্বে এই দিবেশে পণ্ডিত জওহরলালের নেতৃত্বে লাহোর অধিবেশনে কংগ্রেস স্বাধীনতার সংকল্প গ্রহণ করে। ইহার পর সুদীর্ঘ চতুর্দশ বৎসরে স্বাধীনতা সংগ্রামের ধারা তাগের বিচিত্র পথে বহিয়া চলিয়াছে; কিন্তু জাতির সে সাধনায় আজও সিঁধ লাভ হয় নাই, তথাপি এই কালাতরে আদর্শ পরিমলান হয় নাই। পক্ষান্তরে বহু স্বদেশ-সেবক সন্তানের নিষ্ঠা প্রভাবে আদর্শের ঔজ্জ্বল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে, এই কথাই বলিতে হয়। লাহোর কংগ্রেসে যে অধিকার বিক্ষোভ হইয়াছিল, আজ গুজরের সর্বত্র



তাহা স্বীকৃত হইয়াছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বহিরাগত আটলান্টিক সনদ এবং ভেরাণের সিদ্ধান্তের ভিত্তর দিয়া বিশ্বমানবের যে অধিকার স্বীকার করিতেছেন, তাহাদের মধ্যেই অন্যতম ব্রিটিশের শাসনাধীনে ভারতবর্ষে সে অধিকার স্বীকৃত হইতেছে না। যদি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এ অধিকার স্বীকার করিতেন, তবে ভারতের রাজনীতিক অচল অবস্থার সমাধান ঘটিত এবং সম্মিলিত পক্ষের সম্মাদর্শে তাহাদের আন্তরিকতা জগৎ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইত। সম্প্রতি বিলাতের অ্যাগ্রেস্টার গার্ডিয়ান পত্রে ভারতের রাজনীতিক অচল অবস্থা সমাধানের প্রয়োজনীয়তার প্রতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সহযোগী এই আশা প্রকাশ করেন যে, লর্ড ওয়াভেল উদ্যোগী হইলে কংগ্রেসের সঙ্গে এখনও একটা আপোষ-নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত সেরোজিনী নাইডু সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। সে বিবৃতির প্রতি অনেকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। শ্রীযুক্তা নাইডু বলেন, আপোষের সহজ পথ আশ-সমপণের পথ নয়; সে পথ সম্মানজনক শান্তির পথ। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই পথ অবলম্বন করিতে প্রস্তুত আছেন কি? ভারতবর্ষ আজ স্বাধীনতার অধিকার লাভ করিতে চায় এবং কংগ্রেসের দাবী ভারতের সকল দল ও সকল সম্প্রদায়ের দাবী। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার এই দাবী সরল প্রাণে স্বীকার করিয়া লন, তবেই ভারতের বর্তমান রাজ-নীতিক অচল অবস্থার সমাধান হইতে পারে। পক্ষান্তরে যদি তাহারা কোন কুট উদ্দেশ্য অন্তরে রাখিয়া ইহাতে সম্মত না হন, তবে গণতান্ত্রিকতা, মানব স্বাধীনতা প্রভৃতি সম্বন্ধে বড় বড় কথা তাহাদের মুখে শোভা পায় না; অশ্রুত ভারতবাসীর কাছে তাহাদের এই সব কথার কোন মূল্যই থাকে না। তাহারা হত, সঙ্ঘর এ সম্বন্ধে নিজেদের প্রাপ্ত উপলব্ধি করিতে পারেন, তাহাদের নিজেদের বহুস্তর স্বার্থ ততই নিরাপদ হইবে।

লজ্জার কথা

ভারতসচিব মিঃ আমেরী সৈদন পাল-মেন্টের প্রেনোত্তরে ভারত-শাসন সম্পর্কে ব্রিটিশ নীতির আর এক দফা প্রশংসিত কীর্তন করিয়াছেন। তিনি আত্মশ্লাঘায়

মস্তক উন্নত করিয়া প্রসন্নবদনে সভ্য-ভবনে সমবেত ব্রিটিশ জনসম্মেলনের প্রতিনিধি-বর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন যে, গত পাঁচ মাসে দুর্ভিক্ষ এবং ভুজ্জনিত ব্যাধি-পীড়ার ফলে বাঙলা দেশে অস্বাভাবিক মৃত্যুর হার দশ লক্ষ ছাড়াইয়া যায় নাই। অবশ্য এই মৃত্যু-সংখ্যা যে পাকা, ভারত-সচিব এমন কথা বলিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, এখনও পর্যন্ত কোন নির্ভর-যোগ্য হিসাব পাওয়া সম্ভব হয় নাই। ভারত সরকার প্রাপ্ত সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ অনুমান করেন মাত্র। বাঙলা দেশে দুর্ভিক্ষের ফলে এবং ভুজ্জনিত ব্যাধি-পীড়ার লোকক্ষয়ের সম্বন্ধে ভারত সরকারের হিসাবের মূল্য কতখানি, আমাদের তাহা জানিতে বাকি নাই। এ সংখ্যা কম করিয়া দেখাইবার পক্ষেই এ দেশের শাসকবর্গের বরাবর ঝোঁক রহিয়াছে, আমরা ইহা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। ইহার কারণও আমরা বুঝি। নিজেদের সুনাম বজায় রাখিবার দায় এক্ষেত্রে তাহাদের বিবেচনায় বড় হইয়া উঠে। বাঙলার এত বড় একটা বিপর্যয়ে লোকক্ষয় সম্পর্কিত প্রশ্ন শাসকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ, অথচ ভারতসচিব এত-দিন পর্যন্ত সে সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য কোনও সংবাদ পান নাই। তাহার এই উক্তি হইতে এ সম্বন্ধে শাসকবর্গের উদাসীনতার পরিচয়ই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। কোন স্বাধীন দেশ হইলে ভারতসচিব এমন জবাব দিয়া নিশ্চয়ই নিম্ভূত পাইতেন না। ভারত সচিবের এই জবাব প্রথমত গুরুত্বহীন, তারপর আমরা একথাও বলি যে, ইহা ঠিক নয়। প্রকৃতপক্ষে গত পাঁচ মাসে বাঙলা দেশে দুর্ভিক্ষের ফলে অনেক বেশী লোকক্ষয় ঘটিয়াছে। ইহা ছাড়া ভারতসচিবের উক্তিই আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। তাহার জবাবের ভিতর ইহার চেয়ে বেশী লোকক্ষয় ঘটে নাই, ভাষ্যকে এইরূপ ভাঙ্গা দিয়া তিনি নিজেদের শাসনের একটা কৃতিত্ব জাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন দেখা যাইতেছে; প্রকৃতপক্ষে এজন্য তাহার লজ্জিত হওয়াই উচিত ছিল। যদি ধরিয়াও লওয়া যায় যে, তাহার হিসাব ঠিক, তাহাতেও তাহাদের শাসন-নীতির মহিমা ঘোষিত হয় না। এই বিংশ শতাব্দীর উন্নত বৈজ্ঞানিক যুগে সভ্যতাজ্ঞানী ব্রিটিশ জাতির শাসনাধীন একটি প্রদেশে অনাহার এবং অনাহার-জনিত ব্যাধি-পীড়ার দশ লক্ষ নরনারী পোকা-মাকড়ের মত মরিল, ইহা

শাসকদের পক্ষে নিশ্চয়ই বড় গৌরবের কথা নয়। জগতের অন্য কোন দেশে এমনটা ঘটিয়াছে বা ঘটিতে পারে কি? ভারতবর্ষ পরাধীন, তাই এদেশে ইহা সম্ভব; তাই বাঙলা দেশে প্রচুর খাদ্যপদ জমিলেও আজও বাঙালীরা অনাহারে ক্ষীণ থাকে; নতুন ফসলের আমদানীর মুখেই দর চাড়াতে শুরু করে, সরকারের হাতে প্রচুর কুইনাইন থাকিলেও চোন্নমাঝারি বহু মূল্য দিয়া কুইনাইন সংগ্রহ করিতে হয়। শাসনের নীতির বাধ্যতার পক্ষে এইগুলি যথেষ্ট প্রমাণ।

ভারতের আর্থিক উন্নতি

ভারতের কতিপয় বিশিষ্ট শিল্পনায়ক ও অর্থনীতিবিদ মিলিত হইয়া ভারতের আর্থিক উন্নতির একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে স্যার পদুমোত্তম দাস ঠাকুরদাস, শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম-দাস বিড়লা, শ্রীযুক্ত কস্তুরভাই লালভাই, মিঃ জে আর ডি টাটা, স্যার শ্রীরাম আছেন। পরিকল্পনাটি অত্যন্ত ব্যাপক। ইহাতে দশ হাজার কোটি টাকা ব্যয়ে ভারতের আর্থিক উন্নতি একটি কর্মপ্রণালী উপস্থাপিত করা হইয়াছে। আমরা জানি, এমন পরিকল্পনার প্রয়োজন আছে। এই ধরণের পরিকল্পনা সাহায্যে জগতের অনান্য অ-প্রত্যাশিত গতিতে উন্নতি সাধিত হইয়াছে ইহাও অনেকেই অবগত আছেন; দুর্ভিক্ষস্বরূপ বুনুয়ার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে; কিন্তু অন্য দেশ ও ভারতবর্ষে তফাৎ অনেক; অন্যান্য দেশ স্বাধীন এবং ভারতবর্ষ পরাধীন। এ সম্বন্ধে পরিকল্পনা এই যে প্রথম তাহা নহে, কংগ্রেসও এক সময়ে এইরূপ পরিকল্পনায় রতী হইয়া-ছিলেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি গঠিত হইয়া-ছিল; কিন্তু সে পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হয় নাই; কারণ একমাত্র জাতীয় গভর্ন-মেন্টের পক্ষেই এক্ষেত্রে সর্বাঙ্গীণ এবং সত্যকার আন্তরিকতাপূর্ণ উদ্যমে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব। বিদেশীর স্বার্থের প্রতি সরকারের দৃষ্টি থাকিতে এ কাজ হয় না। ভারতে যতদিন পর্যন্ত দেশের স্বার্থবোধে জাগ্রত স্বাধীন এবং জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত এই পরিকল্পনা কতটা কার্যে পরিণত হইবে, এই বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণই সন্দেহ আছে।

বিদুষী ভায়া

- প্রডিপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

যুথিকা বলিল, “সত্যাপ্রহের মতো কোনো কিছুর দ্বারা তোমাকে বাধ্য করতে আমি চেষ্টা করছি, এ যদি তোমার মনে হয়ে থাকে, তা হলে তুমি আমাকে ক্ষমা করো। কিন্তু বিশ্বাস কর, সে রকম কোনো অভিসন্ধি আমার নেই। তুমি নিজের পছন্দ আর ইচ্ছা অনুযায়ী যে ব্যবস্থা করবে তাতেই আমি রাজি আছি। কিন্তু, কিছ্ যদি মনে না কর, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি।”

“কি কথা?”

“রাজসাহী যেতে তোমার আপত্তি কিসের জন্যে?”

মৃদু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “আপত্তি আমার চেয়ে তোমারই ত বেশী হওয়া উচিত যুথিকা। অযোগ্য স্বামীকে নিজের পাশে বেঁধে নিয়ে সভা-সমিতিতে গেলে তোমার তাতে কোনো গৌরব নেই।”

যুথিকা বলিল, “আমার গৌরবের কথা ছেড়ে দাও, তোমার তাতে অগৌরব আছে বলে মনে কর কি?”

মৃদু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “শিব-নাথবাবুর চিঠি দুটোর কথা তোমাকে মনে করিয়ে দিয়ে যদি বলি—কারি, তা হলে তোমার কি বলবার আছে বল?”

শান্ত কণ্ঠে যুথিকা বলিল, “তাহলে শৃঙ্গু এই কথা বলব যে, সভাই বল, আর সমিতিই বল, এই রাজসাহীর সভাই আমার শেষ সভা। জীবনে আর কোনো সভায় আমি হাজির হই না। কিন্তু এ সভায় আমাকে হাজির করাবে বলে তুমি যখন প্রতিশ্রুত আছ, তখন এ সভায় আমি হাজির হব।”

ক্ষুদ্র কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “কিন্তু আমার জন্যে তুমি নিজেকে এমন করে বশীভূত করবে কেন যুথিকা? যে যোগ্যতা তুমি অর্জন করেছ তার মতো তুমি নিজের জীবনকে চালিত করবে, আশা করি এ বিষয়ে কোনো দিন আমার আপত্তি হবে না।”

দিবাকরের কথা শুনিয়া যুথিকার মুখে একটা ক্ষীণ হাস্য ফুটিয়া উঠিল; মৃদু কণ্ঠে সে বলিল, “শোন,—আমি শৃঙ্গু এম এ পাশই করিনি, তোমার ভ্রূণীপতি হোমেন্দাদার মতো মানুষের হাতে মানুষ হয়েছি। জীবনকে চালিত করবার জন্যে কত জিনিস থেকে নিজেকে বশীভূত করতেও হয়, এ শিক্ষাও আমি তাঁর কাছে কিছ্, কিছ্ পেয়েছি। যে মাটিতে আমার ভাগ্য আমাকে এনে বসিয়েছে, তার রসে, তার আলোয়, তার হাওয়ায় জীবনকে যদি গড়ে তুলতে না পারি, তাহলেই আমার জীবন ব্যর্থ হবে। কিন্তু এসব কথা এখন থাক, তুমি ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা করে, যেমন তোমার ভাল মনে হয়, সেই রকম ব্যবস্থা কর।”

উপস্থিত কথাটা সম্পূর্ণভাবে নিঃশব্দ না হইলেও রাগে শয়নের পূর্বে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনো এক দুর্বল মৃদু হৃৎ-এবারকার মতো একটা মিটমিট হইয়া গেল এবং তদনুযায়ী দিবাকর এবং যুথিকার নিকট হইতে পথ লইয়া রাজসাহীর ভদ্রলোক পরদিন রাজসাহী ফিরিয়া গেল।

বৃষ্টির অবসান হইলেও অনেক সময় যেমন মেঘে মেঘে আকাশ উদাস হইয়া থাকে, তেমনি দিবাকর এবং যুথিকার

মধ্যে একটা স্তান অপ্রদীপ্ত ভাণ্ডা সমস্ত দিন ধরিয়া বর্তমান রহিল।

সন্ধ্যার কিছ্ পূর্বে দিবাকরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অন্ত হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া যুথিকা উঠিয়া দাঁড়াইল।

যুথিকার বাম স্কন্ধে দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া সবিষ্ময়ে দিবাকর বলিল, “হঠাৎ?”

যুথিকা বলিল, “আজ থেকে নতুন বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ করব, তুমি আশীর্বাদ কর, এ বিদ্যা যেন আমার পক্ষে শূভ হয়।”

একটা উত্তর দিবাকরের মৃদু পর্যন্ত আসিয়া আটকাইয়া গেল; বলিল, “আমার আশীর্বাদের যদি কোন মহিমা থাকে, তাহলে শূভ হবে।”

সেইদিন আরাতির পর বাণীকণ্ঠ তর্ক-তীর্থের সম্মুখে বস্তু, অর্থ এবং অপরাপার সামগ্রীর দ্বারা পূর্ণ অর্ঘ্যের ডালি স্থাপন করিয়া গলগলানীকৃতবাস হইয়া প্রণাম করিয়া যুথিকা যখন তাহার ব্যাকরণের প্রথম পাঠ লইতে বসিল, তখন ক্ষীরোদিবাসিনীর গৃহে শিবানী তাহার ফাস্ট-বুক অফ রীডিং খুলিয়া পড়িতেছিল—ক্রে ইজ সফ্ট অ্যান্ড কোল্ড—কাদা হয় নরম এবং শীতল।

পড়িতে পড়িতে সহসা এক সময়ে দিবাকরের দিকে চাহিয়া শিবানী জিজ্ঞাসা করিল, “কাদা ‘হয়’ বলে কেন দাদা? আমরা ত বাঙলাতে কাদা হয় শীতল বলিনে?”

দিবাকর বলিল, “প্রত্যেক ভাষারই নিজের নিজের বিশেষ ভাণ্ড আছে। ওটা ইরাজি ভাষার ভাণ্ড।”

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়.

আশ্রয়, সান্নিধ্য ও সাহচর্যে মহাত্মার মহাগুণের সহিত বিশেষ পরিচয় হয়; এই পরিচয় মহাত্মাকে পরিচিতের নিকটে মানবরূপী দেবতা করিয়া তুলে, দেবতার ন্যায় মনোমন্দিরে পূজিত করিয়া রাখে। শ্বিজেন্দ্রনাথের আশ্রয়, সান্নিধ্য বা সাহচর্য আমার ভাগ্যে তাদৃশ পরিচয়ের কারণ হয় নাই সত্য, কিন্তু সময়ে সময়ে যখন ক্লান্ত সান্নিধ্য বা সাহচর্য ঘটিয়াছিল, তখনই তাঁহার কথায়, আচরণে, উপদেশে তাঁহার অনন্যসাধারণ যে সকল গুণের সহিত আমার কিছু কিছু পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহার সেই সকল গুণগরিমার কথা, সমালোচকগণের সমালোচনা এবং আমার অতিবিশ্বস্তের নিকট হইতে সংগৃহীত তাঁহার চরিত-কথা এই প্রবন্ধের বিষয়।

বহু বৎসর পূর্বে আমার ছাত্রাবস্থায় জোড়াসাঁকোর বাটীতে মাঘোৎসবে আচার্যের পদে অধিষ্ঠিত শ্বিজেন্দ্রনাথকে আচার্যের কার্য করিতে দেখিয়াছিলাম। সেই আমার প্রথম দেখা। মনে হয়, তখন তাঁহার যৌবনের শেষ, প্রৌঢ়ের প্রারম্ভ। ইহার পরে যে সময়ে শান্তিনিকেতনের মন্দিরের উৎসর্গ-উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তখন আশ্রমে তাঁহাকে শ্বিতীয় বার দেখি। শান্তিনিকেতনে আসার মাঠের পথে তাঁহার বৈবাহিক ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সহিত বিষয়-বিশেষের কথোপকথন করিতে করিতে তিনি আমার আগে আগে আসিয়াছিলেন, আমার বেশ মনে আছে। পরে ১৩০৯ সালে যখন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে অধ্যাপনার কার্য গ্রহণ করিয়া আসিয়াছিলাম, তখন তাঁহাকে দেখি নাই, কিছু কাল পরে তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম; মনে হয়, সে ১৩১০ সাল। নীচু বাঙলায় যে আশ্রম-কুটীর আছে, তাহাই তাঁহার নির্দিষ্ট বাসভবন ছিল, তিনি যাবজ্জীবন এই আশ্রমের স্বায় ছিলেন।

দার্শনিক বলিয়াই শ্বিজেন্দ্রনাথের সমধিক প্রসিদ্ধি। মাসিকপত্র বঙ্গদর্শনে

(নবমধ্যায়) তাঁহার দার্শনিক প্রবন্ধ "সার সত্যের আলোচনা" ক্রমশ প্রকাশিত হইয়াছিল (১)। তাঁহার লিখিত "গীতা-পাঠ"-ও দার্শনিক প্রবন্ধমালা।

১২৯২ সালে "ভারতী"তে দার্শনিক পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। প্রবন্ধটির নাম "Positivism কাহাকে বলে?" শ্বিজেন্দ্রনাথ "পজিটিবিজম্ এবং আধ্যাত্মিক ধর্ম" নামে তিনিই প্রবন্ধে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণকমল দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ও সুতাত্ত্বিক ছিলেন। শ্বিজেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত একখানি পত্রে নিজেই লিখিয়াছেন,—

"কৃষ্ণকমল is not যে-সে লোক,— He is a terrible fellow. He knows how to write and how to fight and how to slight all things divine."

দর্শনশাস্ত্রে শ্বিজেন্দ্রনাথের বিশেষ খ্যাতি ছিল সত্য, কিন্তু তাঁহার যে কাব্য-রচনার শক্তি ছিল, তাহা কোন কারণে তাদৃশী খ্যাতিলাভ করিতে না পারিলেও কাব্যরাসিক নিপুণ সমালোচকের সমালোচনায় সেই কবিশক্তির বিশেষ প্রশংসা আছে এবং ইহাই তাঁহাকে কবিসমাজে উচ্চ স্থান পাইবার সম্পূর্ণ অধিকার দিয়াছে, মনে হয়। তাঁহার "স্বপ্নপ্রয়াণ" দার্শনিকরূপক কাব্য; ইহার দার্শনিক ভাগের ত কথাই নাই। নিপুণ সমালোচক কাব্যরাসিকগণ কাব্যাত্মক ও বিচারপূর্বক ইহাকে কাব্যমধ্যে বিশিষ্ট স্থানই দিয়াছেন।

মহাকাব্য ও খণ্ডকাব্যের কবি মাইকেল মধুসূদন তাঁহার সমসাময়িক কোন উদীয়মান কবিকে কবির গৌরবের আসন দেন নাই, কিন্তু তিনি শ্বিজেন্দ্রনাথের কবিতায় কবিশক্তির প্রশংসা করিয়া কোন প্রিয়তম সুহৃদকে বলিয়াছিলেন,—

"If I am to doff my cap to any modern Bengali poet, it must be to the author of the 'Swapna Prayan' and to no body else."

(৩) মধুসূদনের এই স্বপ্ন মন্তব্য শ্বিজেন্দ্রনাথকে তাৎকালিক বঙ্গীয় কবি-কুলের শিরোমণি করিয়া রাখিয়াছিল।

সুনিপুণ সুকৃদর্শী সমালোচক বাঙ্কিমচন্দ্র তদীয় বিখ্যাত মাসিকপত্র "বঙ্গদর্শনে" "স্বপ্নপ্রয়াণ"র প্রথম সর্গ সম্পূর্ণ, কবির নামোল্লেখ না করিয়া, প্রকাশিত করিয়াছিলেন (৪)। বাঙ্কিমচন্দ্র এই কাব্যের সমালোচনা করেন নাই সত্য, কিন্তু ইহার কাব্যে তাঁহার হৃদয়গ্রাহী নাই হইলে, তাঁহার বিশিষ্ট পত্রিকায় কখনই ইহার স্থান হইত না।

স্বর্গগত সত্যীশচন্দ্র রায় তাঁহার "রচনাবলী"তে স্বপ্নপ্রয়াণের সমালোচনায় লিখিয়াছেন,—"বাঙলা সাহিত্যের প্রবাহে, কিছু পশ্চাতে, একখানি কবিতার স্বীপ নিজের সূচ্যস্ত বর্ণিবলাসে, অন্ধকারে, শৈলপ্রাকারে, নিজের অধ্যাত্ম আনন্দের স্বপ্নে অভিনিবিষ্ট হইয়া বসিয়া আছে—এখনো সেখান হইতে আমাদের জীবনের সংগে বৃহৎ সেতু পড়িয়া যায় নাই। বাস্তবিক সেকালের অন্যান্য কবিতার পাশ্বে 'স্বপ্নপ্রয়াণ' কাব্যখানিকে ধরিয়া দেখিলে অনেক কথা মনে হয়।" ইত্যাদি।

"চিত্র ও তাহার সংগে ভাব্যর মনো-হারিষই স্বপ্নপ্রয়াণে, প্রথমেই চোখে পড়ে। ...যেখানে-বা চিত্র নাই, সেখানেও ভাব্যর একটি অর্নলীলাকৃত সজীব ভঙ্গীতে পাঠকের মন উদ্যত হইয়া থাকে।" ইত্যাদি। (৫)

সাহিত্যিক পণ্ডিত সমালোচক স্বর্গ-গত প্রিয়নাথ সেনের "প্রিয়পদ্যপঞ্জালি"তে প্রকাশিত স্বপ্নপ্রয়াণের প্রথম সর্গের বস্তুনির্দেশপূর্বক পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনায় এই কাব্য উত্তম কাব্যসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছে (৬)। বিশেষ দৃষ্টান্তের বিষয়, সমালোচক পরবর্তী সর্গসমূহের বিষয়-বিবৃতি-সহিত তাঁহার অভিমত কাব্যগুণের সম্পূর্ণ সমালোচনা করিয়া যাঁহাতে করেন নাই।

"প্রিয়পদ্যপঞ্জালি"তে এই কাব্যের ছন্দের সমালোচনায় সমালোচক লিখিয়াছেন,—"ইহার ছন্দ কবির (নিজের) মৌলিক সৃষ্টি। ...স্বপ্নপ্রয়াণের ছন্দ পূর্বেকার কোন কবি গড়ে নাই এবং



পন্নবর্তী কোন কবিই এই ছন্দে লিখিতে
যা ইহার অনুকরণ করিতে সাহস করেন
নাই। এমন কি...রবীন্দ্রনাথও করেন
নাই।" (৬)

স্বপ্নপ্রায় ভিন্ন পোষ্ট দিনেন্দ্রনাথের
সম্পাদিত শ্বিজেন্দ্রনাথের কবিতাসমূহের
সমগ্রগ্রন্থ "কাব্যমালা"র কবিতা—'কৌতুক
না বৌতুক', 'গুন্সফ-আক্রমণ কাব্য', 'মেঘ-
দূত', 'সেরামালি' ইত্যাদিও কাব্য্যাংশে
উৎকৃষ্ট ও কাব্য-মধ্যে গণনীয় হওয়ার
অধিকারী মনে হয় (৭)।

"গুন্সফ-আক্রমণ কাব্য" রাজনারায়ণ
বসুকে লক্ষ্য করিয়া রচিত হইয়াছিল।
ইহার সমাপ্তি-শ্লোকে কবি ফলশ্রুতিতে
লিখিয়াছেন,—

"পড়ে যেই লোক এই শ্লেোক,
পায় সে গুন্সফলোক, ইহার পরে।
যথা গুন্সফধারী ভারী ভারী,
গোফের সেবা করি, সুখে বিচারে॥"
"মেঘদূত" কালিদাসের খণ্ডকাব্য
"মেঘদূত"র বর্ণনায় পদ্যানুবাদ।
বাংলা পাঠ্যপুস্তকে এই অনুবাদের কিয়-
দংশ ত্রিপদী ছন্দে রচিত "প্রবাসী যক্ষের
গৃহস্থলী-বর্ণন" কবিতা পড়িয়াছিলাম।
তখন জানিতাম না যে, ইহা শ্বিজেন্দ্র-
নাথের নিপুণ লেখনীপ্রসূত। অনুবাদে
মূলের কাব্যসৌন্দর্য সমাগরস্থিত না
হইলেও, ইহাতে অধিক চিত্ত বেষ চিত্ত-
রঞ্জক, ভাষা সরল সহজ ললিত গতি-
ভঙ্গীতে মনোহারিণী, পড়িতে পড়িতেই
কণ্ঠস্থ হইয়া যায়; আবৃত্তিও সুখো-
চ্চারণ হেতু শ্রুতিসুখকর। রবীন্দ্রনাথ
একদিন বলিয়াছিলেন—'মেঘদূতের যত-
গুলি বর্ণনানুবাদ দেখেছি, তাদের মধ্যে
বড়াদার অনুবাদই উৎকৃষ্ট।' পাঠকগণের
কৌতুহল-নিবৃত্তির নিমিত্ত শ্বিজেন্দ্র-
নাথের অনূদিত "মেঘদূত"র "কতিপয়
পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হইল; আশা করি, ইহাতে
কবির মন্তব্যের সার্থকতা সপ্রমাণ
হইবে।

মেঘদূত-পূর্বম্ভে

"কুবেরের অনুচর কোন বন্ধকর
কল্যাণে ছিল সুখে ক্রম-কাজ।
ক্লোভভের ধনপতি দিল তারে শাপ—
'বর্ষেক ডুজবে তুমি প্রবাসের তাপ।'
প্রবাসে যাইতে হবে নাই ভায় খেদ,
ভাবে কিতু দায় বড় প্রিয়ার বিচ্ছেদ।
সে মহিমা নাই আর নাই সে আকৃতি,
রামচন্দ্রে গিয়া বন্ধ করে অবস্থিতি।

রাবতাপ ঢাকা পড়ে বিপিন-বিতানে,
পরিব যতেক জল জ্ঞানকীর স্নানে।

উত্তরম্ভে

কুবের আলর ছাড়ি উত্তরে আমার বাড়ি,
গিয়া তুমি দেখিবে তথায়—
সম্মুখে বাহির স্বার, শোভা কেবা দেখে তার,
ইন্দ্রধনু যেন শোভা পায়।
পার্শ্বে এক সরোবর, দেখা যায় মনোহর,
পশ্ম সনে আলি করে ঠাট।
তাহার একটি ধারে, অপরাপ দেখিবারে,
পরকাশে মগনময় ঘাট॥
সরসীর স্বচ্ছ জলে, ভাসি ভাসি দলে দলে,
হংস-হংসী ভ্রমে অবিশ্রামে।
যাইতে মানস-সরে, করো না মানস সরে,
আছে তারা এখনি আরামে॥

তাহার (অশোক-বকুলের) মাঝেতে আর,
ময়ূরের বাসবার,
সোনার একটি আছে দাড়ি।
শিখী যথা কেকাভাষী, সম্যাকালে বসে আসি,
আনন্দেতে উচা করি ঘাড়॥
তাহারে নাচার প্রিয়া, করতালি দিয়া দিয়া,
রণ রণ বাজে ভায় বালা।
স্মরিতে সে সব কথা, মরমে জনমে বাধা,
জন্মলি উঠে হৃদয়ের জ্বালা॥

"সেরামালি"র সেরা আবৃত্তি কবির
মুখেই শুনিয়াছি। আবৃত্তিকালে হাস্য-
রসের বর্ণনায় কবির অটুহাস্যের স্মৃতি
এখনও জাগরুক রহিয়াছে। "সেরামালি"
কতিপয় হাস্যরাসাত্মক শ্লোক পাঠককে
হাসাইবার নিমিত্ত উদ্ধৃত করিলাম।—

আপদ: শাস্তি:

"দৌড়িয়া আসিছে কবি ছাত্তি বগলে।
সহাস্য-বদনে সখা দুয়ার আগলে॥
বলে কবি "বন্ধুর এখনি বটে কাজ।"
হাসে আর কাণ্ড হাসি কণ্ঠে ঢাকি লাজ॥
টোকাট ভিঙবে যেই খাইল হেঁচোটি।
"আরে! আরে!" বলে সখা "লাগেনি তো চোট?"
পিছলিয়া পড়িতে পড়িতে কবি বাটে।
হাসিতে নারিয়া সখা "হেঁচো!" করি হাঁচি॥
বলে আর "কবির রাম-নাম কীট
জলে ভিজি এইবারে হইয়াছে চীট!
মতি' যে হয়েছে তব—কেমনে বাখানি।
বাসি হইলেই ফলে কাণ্ডালের বাণী॥"

"অই আসিতেছে মালী! "পুটে,লিতে কি ও!
তপ্ত মড়ি এনেচ যে! শতবর্ষ জিও!"
উপস্থিত করে মালী চারি ধামা মড়ি।
লক্ষা আর পাড়ি আনে গামছা দিয়া মড়ি॥
কথালো সর্বপ উতলে পড়ি আনে ডান্ড।
কবি বলে "সর্বনাশ! করিছ কি কাণ্ড!
হাতের খোঁচকা এ যে! হরে হরে হরে!
এ দু'ধামা রাখ তুমি আপনার তরে॥"

এত বলি মঠা মঠা মডি করে পায়।
চারি ধামা হ'য়ে গেল নিমিষে উজাড়॥"
দিনেন্দ্রনাথের সম্পাদিত "প্রবন্ধ-
মালায়" তাহার পিতামহের গদ্য প্রবন্ধ-
সমূহ সংগৃহীত হইয়াছে (৮)। এই
প্রবন্ধসমূহের পাঠে শ্বিজেন্দ্রনাথের গদ্য-
রচনার বিশেষ শক্তি এবং লিখিত

বিষয়ের বিচারপূর্বক, সিদ্ধান্তকরণে,
বিচারশক্তি বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।
শ্বিজেন্দ্রনাথের বাঙলায় "রেখাকর-
বর্ণমালা" বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়।
ইহার পাণ্ডুলিপি নিখুঁত করিবার জন্য
তিনি ধৈর্যের সহিত অত্যন্ত পরিশ্রম,
করিয়াছিলেন,—অনেকবার কাটিয়া-
ছাটিয়া নূতন করিয়া লিখিয়াছেন।
"শান্তিনিকেতন" পত্রিকার তিন সংখ্যায়
ইহার কিছ, কিছু খণ্ডিত অংশ প্রকাশিত
হইয়াছিল। (৯)

রেখাকরে লেখায় অলপাকরের সুবিধার
জন্য বাঙলা বর্ণমালার কোন কোন বর্ণ
ইহাতে পরিত্যক্ত হইয়াছে। রেখাকরের
বর্ণনা ও অনুশীলনী—সবই কবিতায়
রচিত হইয়াছিল; কবি শ্বিজেন্দ্রনাথ
নিজেই ইহার কিছ, কিছু পড়িয়া
অধ্যাপকগণকে শুনাইয়াছিলেন। নিম্নে
শ্বিজেন্দ্রনাথের লিখিত পাণ্ডুলিপি হইতে
কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃত করিলাম।

বট্রিশ শিখোল

"বাজনবরণ নহে চৌটিশের কম।
কারে রাখি, কারে ঠেলি, সমস্যা বিষম।
"এক ব-এ বস্ আছে!" হাক রেখাচাঁপ।
"চালাবে দস্তান আঁকা দুই ন-এর কাঁপ।"
অন্ত্য ব-গুণ করি গোপনে মন্থণ,
ভাজিল বরণমালা—ঘাটিল যন্ত্রণ।
এ দুটা আঁজিল মোর দু-চক্ষের বিষ।
চৌটিশের দুই গেল রহিল বট্রিশ।
বর্ণে বর্ণে বাসি গেল বর্ণ আট আট
চারি আটে হ'য়ে গেল বট্রিশ ভরাট॥

পরিচালিত

কন কনায়মান যত্নাকরের পদাবলি
"আনন্দের বন্দাবন আজি অশ্রুকার।
গুঞ্জরে না ভগ্নকুল কুজবনে আর।
কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি।
উপুড় হইয়া ডিগ্গা পথেক আছে পড়ি।
কালিন্দীর কুলে বাসি কাদে গোপনারী—
তরঙ্গিনী তরহিবে কে আছে কাণ্ডারী॥
আর কিসে মনোর দাখা দিবে চক্ষ।
সিদ্ধিকৃতি ধুয়ে গেছে বিন্দাইয়া বক্ষ।
ফকরায়মান পদাবলী।
"বগের রঙের কথা কত আর কব?
নিভা হয় অভিনয় দৃশ্য নব নবা।
এলেন বিলাতফেরী গাএ কোর্তাকুর্তি।
অর্থ গোরা, অর্থ কালা, বর্ণচোরা মর্ডি॥"
ইত্যাদি।

নাচুনে চণ্ডের গোটাচাইর ছর।

"শিল্পবৎ ফুৎকারী আলতা পরি পায়,
কক্ষপেড়ে শাড়ী বাগিরে পরে গায়।
যেই শুনিল পাঁচক এল, অমনি ভাড়াভাড়ি।
ভেলিকবাজি দেখতে গেল বেলফুলের বাড়ী॥"

দীর্ঘনিশ্বাসভরা পদাবলীর হাড়তলে
পালা সমস্ত
"কুজ গেছে গোষ্ঠ ছাড়ি রজের গেছে সুখ।
শুদ্ধ মুখ রাখিবার দুখে ফাটে বুক॥



• চক্রে হুয়ে ককে কাপে ককবেশীক্ষণী।
• দংষ্ট্রাহত কৰ্মলিনী লুটায় অবনী।
• চক্রে সখী কটে বলে, শোআইয়া-কোলে।
• নট করিও না তনু কক এল বোলে ॥

ইত্যাদি।

উদ্ধৃত কবিতাগুলিতে শ্বিজেন্দ্রনাথের বৃসজ্জতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়; ভাষা সরল সরস; ছন্দের বিষয়ানুসূপ ভঙ্গীতে ও বর্ণনায় বিষয়ের নির্বাচনে কবিতার নামকরণগুলি সার্থক হইয়াছে।

সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—“রেখাঙ্কর, সেও এক অপূর্ব বস্তু, তাতে কত কবিরস, কত রকম রেখাপাতের কৌশলের ছড়াছড়ি, না দেখলে তার মৰ্যাদা বোঝা যায় না।”

কথ্য ভাষায় লেখার শক্তি শ্বিজেন্দ্রনাথের অসাধারণ ছিল। কবি বলিয়াছিলেন,—“বড়দাদা যেমন কথ্য ভাষায় সহজ সরস করে প্রবন্ধ লিখতে পারেন, আমরা সরস পারি না; এটা তাঁর স্বাভাবিক শক্তি।”

এ বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন;—“পদাই বল, গদাই বল, বড়দাদার লেখার একটি মাধুর্য্য, প্রসাদ গুণ, একটি বিশেষত্ব, একটি মৌলিকতা আছে, তা তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি, অন্য কোথায়ও দেখা যায় না। দুরূহ দার্শনিক তত্ত্ব সকল অতি সহজ ভাষায় জলের ন্যায় প্রাজল-ভাবে লিখে যাওয়া তাঁর এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা।”

সংস্কৃত কাব্যে আশ্রম বর্ণনায় আশ্রমস্থ পশুপক্ষী বৃক্ষলতা-ইহাদের প্রতি আশ্রমবাসীর সদয় আচরণ ও মমতার নিদর্শন এবং ইহাদের পরিপালন ও পরি-বর্ধনের বিবরণ পাওয়া যায়। ঋষি শ্বিজেন্দ্রনাথের আশ্রমে পশুপক্ষী কীটের প্রতি মমত্ব-প্রদর্শন, সদয় ব্যবহার এবং খাদ্য-দানে তাহাদের পরিপালনও পরি-পাষণ করিতে দেখিয়াছি। তাহার আশ্রমে এরূপ ভূতবলি-যজ্ঞ নিতাই অনুষ্ঠিত হইত। প্রাতরাশের সময় হইলে, লিভোজনে অভ্যস্ত কাক শালিক কাঠ-বড়ালী কুকুর নিয়মিত আতিথিরপে আতিথ্য-গ্রহণার্থ তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞার হইত। তাহার টেবিলের উপরে রকাবিতে রাখা ছাতু থাকিত, তিনি ত্রুণ বাঁড় বাঁধিয়া ফেলা দিতেন, পরি-দর্শন শেষ হইতে না হইতেই তিৰ্ঘণ

জাতি আতিথ্য কাড়াকাড় করিয়া খাইত। ধৃতপনায় কাকের বাহাদুরী প্রসিদ্ধ, সে খাদ্যের বাড়ি ভাগই লইত, শ্বিজেন্দ্রনাথ এই হেতু বাড়িগুলি কখন কখন তাহার আসনের নিকটে ফেলিয়া দিতেন। সময়ে সময়ে কাঠবড়ালী তাহার হাত হইতে নিরাতক্ষে ছাতু লইয়া খাইত, তিনি স্তম্ভবৎ স্তম্ভ হইয়া বসিয়া থাকিতেন।

একটি অজাতপক্ষ শালিক শাবককে শ্বিজেন্দ্রনাথ পালন করিয়াছিলেন। সে নির্ভয়ে তাহার কাছে আসিত, গায় মাথায় উড়িয়া বসিত; তাহার এইরূপ যথেষ্ট অত্যাচারে তিনি বিরক্ত হইতেন না। একদিন এই দুলাল শালিক মাথায় বসিয়া জাতিস্বভাবে তাহার চোখে ঠোকর দিয়া-ছিল; ঠোকরটা একটু কঠোর হইয়াছিল, চোখটি অনেক দিন লাল ছিল, তজ্জন্য তিনি কিছু যন্ত্রণাও ভোগ করিয়াছিলেন, ইহাতে কিন্তু সেই দুলালের দুলালত্বের কোন ক্ষতি হয় নাই। তাহার রচিত “বিজন কুটীরে মায়ার ফাদ” (১০) কবিতায় এ বিষয়ে সরল ভাষায় সরস বর্ণনা আছে, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। তিৰ্ঘণ-জাতির প্রতি তাহার মনোবৃত্তির ইহা প্রকৃষ্ট পরিচায়ক।

“সাধের মশা, সাধের মাছ, সাধের পিপড়ে,
পোকাকোড়।
বোসরে গায়ে, বোসরে পামে, কোরবে না আমি
ধর পাকড়া।
আয় আয় কাক, ছাড়ি কাকা ডাক, তেয়ে বড়
বেশী ডাকতে হয় না।
তুইরে শালিক, বড় বে-রাসিক, খাবার দেখলে
সবুদর সয় না।
কাঠ-বেরালা, কোথা পাল্লালি, আয় আয়
দৌড়ে আয়।
বড় তুই বোকা! ছাতু খাব তো খা। কথা
বত্বিস নে—এ বড় দায় ॥
সাবাস শূর, তুই কুকুর! ভয়ে এগোয় না
চোর ডাকাত ॥”

শব্দ মিত্র চপল ধীর।
বাহারা সবাই হ'ল হাজির।
কাঠ-বেরালা পালে পালে।
ভোজে বসি গেল ছাতুর খোলে।
সত্যেন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—
“বনের জন্তু পাখী বশ করবার বড়দাদার
আশ্চর্য্য ক্ষমতা...। তিনি সকালে তাঁর
এজলাসে বসে আছেন আর কত চড়াই
শালিক ও অন্য পাখী তাঁর কাছে এসে
তাঁর হাত থেকে খাচ্ছে—‘চড়াই পাখী

চাউলখাকী আমনা-ঠোকরাবী’ এই
আদুরে ভাষায় চড়াইকে ডাকছেন। কত
কাঠবড়ালী তাঁর গায়ের উপর দিয়ে
নিভয়ে চলে যাচ্ছে। ইন্দুরও খাবার ভাগ
পায়। কাকের ত কথাই নেই, ওরা ‘নাই’
পেলে ত মাথায় চড়বেই.....।”

রবীন্দ্রনাথের ন্যায় শ্বিজেন্দ্রনাথের
জীবিতকালও বিদ্যালোচনায়ই অতি-
বাহিত হইয়াছে। অধিক রাত্রি পর্যন্তও
তাঁহার প্রবন্ধাদি লেখাপড়া চলিত—ক্রান্তি
হেতু অধীর হইতেন না। প্রবন্ধাদির
নিমিত্ত কোন পরিচিত সম্পাদকের তাগিদ
আসিলে তিনি লেখায় তন্ময় হইয়া
আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। একবার
প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় প্রবন্ধের জন্য
তাহাকে তাগিদ দিয়াছিলেন; শ্বিজেন্দ্র-
নাথ সমস্ত রাত্রি জাগিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া-
ছিলেন, রাত্রি কত হইল তাহার সে জ্ঞান
ছিল না। শেষ-রাত্রিতে ৪টার সময়ে ভৃত্য
মুনীশ্বর উঠিয়া দেখিল, তিনি একাগ্র-
চিত্তে লিখিতেছেন। বিস্মিত হইয়া প্রভুর
নিকটে গিয়া ভৃত্য জানাইল,—“রাত্রির
শেষ হয়েছে, বাবা মশায় আপনি ঘুমান
নি, এখনও লিখছেন!” প্রভু ভৃত্যের
কথায় বিশ্বাস করিলেন না, একটু
বিরস্তই হইলেন, সিদ্ধান্ত করিলেন, ও
ঠিক জানে না, অনুমান করেই বলেছে।
সুতরাং লেখা পূর্ববৎ নিরুদ্বেগেই
চলিল। কিছু পরে প্রত্যুষে যখন কাক-
কোকিল রাত্রির অবসান জানাইয়া দিল,
নিজ সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত ভাবিয়া তিনি বলিয়া
উঠিলেন,—“তাই ত মুনীশ্বর, তুমি
ঠিকই ত বলেছ! রাত পোহাল!”

কবিতা বা প্রবন্ধের শব্দবিন্যাস বা
বাক্যরচনা মনঃপূত না হইলে, তিনি
কাটিতে-ছাটিতে একটুও আলস্য বোধ
করিতেন না। প্রেসের গর্ভস্থিত লেখারও
পরিবর্তন পরিবর্ধন তাহার মাথায়
ঘুরিত। প্রত্যেকবার প্রুফ কিছু-না-কিছু
পরিবর্তন করিতেনই। কবিরও নিজ
প্রবন্ধের ট্রুপ কাট-ছোটের কথা
প্রবাসীর কোন কর্ম্মচারীকে লিখিত পত্রে
দেখিয়াছি।

“বহু-বিবাহ” নাটকের রচয়িতা
পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন শ্বিজেন্দ্র-
নাথের সংস্কৃত শিক্ষার অধ্যাপক
ছিলেন। নিপুণ অধ্যাপকের শিক্ষাগুণে

মেধাবী শিষ্য শীঘ্রই সংস্কৃত্তে ব্যাপ্তি-লাভ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি কলিকাতা নগরীর বর্ণনা করিয়া যে অনুষ্ঠপদ্মে শ্লেোকগুলি রচনা করিয়াছিলেন, তাহার দুইটি উদ্ধৃত করিলামঃ—

“ইরাজরাজ-রাজ্যং যৎ ছিলোকীভলবিপ্রতম।
রাজধানীং সুবিস্তীর্ণাং কলিকাতাং বিভতি তথা।
পরপূরপ্রবাহিণ্যা গংগয়া পূর্ণাসংজ্ঞয়া।
কলিকাতা পুরী ভাতি নিত্যং মেখালিপ্রববীৰ
সা॥”

সংস্কৃতচ্ছন্দে কতকগুলি বাঙলা-কবিতা শ্বিজেন্দ্রনাথ রচনা করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে মন্দাকিনী ও শিখরিণী ছন্দে রচিত দুইটি কবিতা পাঠককে উপহার দিলামঃ—

টম্বাদেবী

“ইচ্ছা মমগ্ জগদরশনে কিন্তু পাথের নাস্তি,
পায়ে শিকলী মন উড়ু-উড়ো একি

দৈবের শাস্তি।

টম্বাদেবী কর যদি কৃপা না রহে কোন জ্বালা,
বিদ্যাবৃন্দী কিছুই কিছু না খালি ভঙ্গম
যি ঢালা॥”—মন্দাকিনী।

ইগবৎগের বিলাত-মাত্রা

“বিলাতে পালাতে ছট ফট করে নবা গউড়ে,
অরগো যে জনো গৃহগ বিহগ প্রাণ দউড়ে।
স্বদেশে কাদে সে গরুজন-বশে কিছু হয় না,
বিনা হ্যাট্টা কোট্টা ঘটি পিরহনে

মান রয় না॥”

—শিখরিণী।

স্বপ্নপ্রয়াণে কবি নিজ পরিচয়চ্ছলে সহোদরগণের নামোল্লেখ ও বাসস্থান নির্দেশ করিয়া যে কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় পাঠকের কৌতুকজনক হইবে। ইহা কেবল কতক-গুলি নামমাত্রের কবিতা নহে; নিজের সাথ-কতার পরিচায়ক ক্রিয়া ও সু-কোমল পদের প্রয়োগে কবিতাটি সরস ও সুখপাঠ্য হইয়াছে, মনে হয়। কবিতার বর্ণনা এইরূপঃ—

ভাতে থা সত্য হেম, মাতে থা বীর,
গুণজ্যোতি হরে থা মনের তিমির।
নরশোভা ধরে থা সোম আর ব্রহ্ম,
সেই দেবনিকেতন আলো করে কবি॥

কাগজের বাক্স-প্রকরণ—লেখার সাজ-সরঞ্জাম রাখার জন্য শ্বিজেন্দ্রনাথের কাগজের বাক্স প্রস্তুত করার প্রকরণ বিশেষ কৌতুকজনক। কাগজ, দোয়াত, কলম, চশমা রাখার ছোট বড় নানারকম বাক্স তিনি কাগজের খানা প্রকার তোড়-জোড় ও ভাজের বর্ধন দিয়া পরিপাটি-পূর্বক রচনা করিতেন। এ বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—“জিঙ্গাসা করলে, বড়দাদা হেসে বলেন...এ বিদ্যা

সাহিত্যেরই অঙ্গীভূত।বড়দাদা অসামান্য ধৈর্য ও অধ্যবসায় সহকারে তাহা আয়ত্ত করতে নিযুক্ত রইলেন।... বাক্স তৈরির জন্য সমস্ত গণিতশাস্ত্র মশ্বন করে তার কাজের উপযোগী “বিষয় সকল সংগ্রহ করতে হয়েছে, সেই সংক্রান্ত নতুন নিয়মাবলী প্রস্তুত করতে হয়েছে।”

শ্বিজেন্দ্রনাথ আঁত সরল উদারচেতা পুরুষ ছিলেন। সংসারের থাকিয়াও তিনি সংসারের লোক ছিলেন না। সংসারের কিছুই বুঝিতেন না; বস্তুত তিনি সংসারপ্রাণে মূর্খরই ন্যায় নিঃসঙ্গভাবে জীবিতকাল অতিবাহিত করিয়াছেন। তাহার আশ্রমে ভিক্ষুক সাধু-সন্ন্যাসী মধ্যে মধ্যে আসিত, অর্থাদি প্রার্থনা করিত। প্রান্তবিশেষে দানের ন্যায্য পরিমাণ তিনি একেবারেই বুঝিতেন না, ফলে দানের মাত্রা অতিরিক্ত হইয়া পড়িত। সাধু-সন্ন্যাসীর বৃজরুগী তাহার বিশেষ বিরাটিকর ছিল; ইহা-দিগকে তিনি আশ্রম হইতে সরাইয়া দিতেন। অন্নার্থী ও বস্ত্রপ্রার্থীর প্রার্থনা তিনি সহানুভূতির সহিত পূর্ণ করিতেন।

পিতৃদেবের এইরূপ চিত্তবৃত্তি জানিয়া শ্বিপেন্দ্রনাথ এই দানের ব্যবস্থা নিজের হাতেই লইয়াছিলেন। অতঃপর প্রার্থী আসিলে শ্বিজেন্দ্রনাথ তাহাকে পুত্রের নিকটে পাঠাইতেন, শ্বিপেন্দ্রনাথ অবস্থা বুঝিয়া দানের ব্যবস্থা করিতেন।

শ্বিজেন্দ্রনাথের উচ্চ হাস্য তাহার চরিত্রের একটি বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়। ইহা তাহার স্বাভাবিক। এরূপ প্রাণ-খোলা মুক্তকণ্ঠ হাস্য আমি আর কাহারও শুনিন। কথাপ্রসঙ্গে বা কবিতাপাঠে হাস্য-রসের কথায় তিনি হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিতেন, দূরে হইতেও স্পষ্টই শোনা যাইত। সত্যেন্দ্রনাথও এই অটু-হাস্যের কথা লিখিয়াছেন।

শ্বিজেন্দ্রনাথের ভোলা স্বভাব সময়ে সময়ে বিপত্তির কারণ হইয়া উঠিত। এ বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথ বাহা লিখিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহা উদ্ধৃত করিলাম,—“বড়দাদার একটি ভৃত্য ছিল, তার নাম কলনী। তার উপর কত রাগ কত তব্বী...হচ্ছে, আমরা দেখেছি অনেক সময় অকারণে;

চশমা খুঁজে পাচ্ছেন না, তাকে কত ধমকান হচ্ছে, চাঁৎকার ধনিতে আকাশ ফেটে যাচ্ছে, অথচ সেই চশমা তার চোখের উপর কপালে ঠাকান রয়েছে— আমরা দেখিয়া দিলে শেষে হেসে অস্থির। হয়ত কাউকে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন, সে যথাসময়ে এসে উপস্থিত, কিন্তু বড়দাদার কিছুই মনে নেই...তার সামনেই নিজের খাবার থেয়ে যাচ্ছেন, অথচ তাকে তার ভাগ দেবার কোন কথাই নেই।” সে বোচারা প্রতীক্ষা করে আছে, কখন তার জন্যে খাবার আসে...শেষে বড়দাদার ভুল ভেঙ্গে গেলে হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি পড়ে গেল। একজন, বড়দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, বড়দাদা ঠিক সেই সময় বেরবার উদ্যোগে—আছেন—তার বন্ধুর গাড়ি নিজের গাড়ি মনে করে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন, বন্ধু বসেই আছে...অনেকক্ষণ পরে বাড়ি ফিরে এসে দেখেন তার বন্ধু এখনো সেখানে বসে— বড়দাদা কারণ জানতে পেরে অপ্রস্তুত ও হাসতে হাসতে তার বন্ধুর পাঠ চাপড়ে তাকে সান্ত্বনা করলেন।”

জ্যেষ্ঠ পুত্রই শ্বিজেন্দ্রনাথের আহারাদির বিষয়ে বিশেষ অবহিত ছিলেন। প্রতিদিনই তিনি যথাসময়ে পিতার প্রাতঃভোজনাদির ব্যবস্থা করিতেন, কোন দ্রুতি হইত না। তিনি পিতার জন্য নানা-বিধ ফলমূল মিষ্টান্ন আনাইয়া রাখিতেন। এই পিতৃভক্ত পুত্রের জীবিতকালে শ্বিজেন্দ্রনাথের কোন বিষয় কোন অভাব-অভিযোগ শুনিন। শ্বিপেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে তাই বৃন্দ পিতা শোক-কাতর কণ্ঠে বলিয়াছিলেন,—“আমার ছেলে B. A., M. A. পাশ কর্বেন, কিন্তু সে আমার কি ছিল, তা আমিই জানি।” উপযুক্ত পুত্রের শোকে কাতর-হৃদয় অশ্রীতপর বৃন্দ পিতার কলুষিত কণ্ঠের এই অর্ধস্ফুট বাক্য চিরকাল মনে থাকিবে।

আমার অভিধান সঙ্কলনের বিষয় শ্বিজেন্দ্রনাথ জানিতেন। আমি এক সময়ে তাহার আগ্রহের নিকটেই থাকিতাম। সে সময়ে শব্দের বিষয়ে কোন সংশয় হইলে, তিনি লিখিয়া জানাইতেন, আমিও বাহা জানিতাম, তাহাকে লিখিতাম। একদিন তিনি কোন একটি



শব্দের অর্থ জানাইবার জন্য আমাকে লিখিয়াছিলেন। আমি যাহা জানিতাম তাহাই লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সে অর্থ তাহার মনঃপূত হয় নাই। তিনি তখনই তাহার মন্তব্য লিখিয়া ভৃত্যকে পাঠাইয়াছিলেন। ভৃত্যের নিকট হইতে কাগজ-টুকু লইয়া পাড়িয়া দেখিলাম, তিনি লিখিয়াছেন,—“তোমার এই অর্থ ঘটক-ডামণির মতই হইল। আমি উত্তরে জানাইলাম, ইহা আমার মনগড়া অর্থ নহে, যাহা অভিধানে আছে, তাহাই জানাইয়াছি। আমার এইরূপ উত্তরে ‘তাহার অশিষ্টাচার হইয়াছে’ ভাবিয়া শ্বৈশ্বনাথ আমাকে লইয়া যাইবার জন্য তখনই ভৃত্যকে আমার কাছে পাঠাইলেন। ভৃত্য বলিল,—“বাবামশায় ডাকছেন, চলুন।” আমি বলিলাম,—“আমার কথায় তিনি নিশ্চয়ই ক্ষুণ্ণ হয়েছেন, এখনই গেলে হয়ত কিছু অপ্রিয় বলতে পারেন, তা হলে বড় দুঃখের বিষয় হবে; তিনি একটু শান্ত হন, একটু পরেই যাচ্ছি, বলগে।”

কিছুক্ষণ পরে শ্বৈশ্বনাথের আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। পথে স্থির করিলাম,—বোবার শত্রু নাই, যাহাই বলুন, কিছুই বলিব না। নিকটে গিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি সহজ কথায়ই বলিলেন,—“বুঝেছি, অসন্তুষ্ট হয়েছ, জানত, বড়ো মানুষ আর ছেলে মানুষ, দুইই সমান; মনে কিছু করো না।” আমি বিনীতভাবে বলিলাম,—“আমি অসন্তুষ্ট হই নি, আপনি বিরক্ত হয়েছেন, এই ভয়ই কচ্ছিলাম, এখন সে ধারণা গেল।” নিজ অশিষ্টাচারে আপনাকে দোষী মনে করা মহাত্মারই লক্ষণ। কবির মূখেও একবার এইরূপ নিজ দোষ স্বীকারের কথা শুনিয়াছিলাম।

উৎসবোপলক্ষ্যে কবি বড়দাদাকে প্রণাম করিত যাইতেন। প্রণাম করিয়া শ্বৈশ্বনাথের পায়ের নিকটেই রবীন্দ্রনাথ বসিতেন। জ্যেষ্ঠের প্রতি কনিষ্ঠের প্রাচুর্যভক্তি এবং কনিষ্ঠের প্রতি জ্যেষ্ঠের প্রাচুর্যবৎসলতার এই পবিত্র দৃশ্য—একের ভক্তি অন্যের বাৎসল্য, বস্তুতই যেমন হৃদয়গ্রাহী ও সমাজের স্থিতিমূলক,

তেমনি স্বজনের এইরূপ আচার-ব্যবহাৰও সমাজের বিশেষ হিতকর ও শিক্ষণীয়।

এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসায় শ্বৈশ্বনাথের পক্ষপাতিতা ছিল না। তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল, এ্যালোপ্যাথিক ঔষধে শরীরের যান্ত্রিক দোষ জন্মে। একবার তিনি শান্তিনিকেতনে পীড়িত হইলে, চিকিৎসার নিমিত্ত তাহাকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া স্থির হয়। শ্বৈশ্বনাথ তাহার কাছে এই প্রস্তাব করিলে, তিনি একবারেই অস্বীকার করিয়াছিলেন। শেষে আত্মীয়গণের অনুরোধ বার বার অন্যথা করিতে না পারিয়া অগত্যা কলিকাতায় যাইতে স্বীকার করিয়াছিলেন। কবি তখন আশ্রমে অনুপস্থিত।

দীনবন্ধু এণ্ড্রুজ শ্বৈশ্বনাথকে বড়দাদা (বরোদাদা) বলিতেন। বড়দাদার প্রতি দীনবন্ধুর ভক্তি যেমন ঐকান্তিক দেখিয়াছি, দীনবন্ধুর প্রতি বড়দাদারও স্নেহ সেইরূপ অপ্রগোচিত ছিল। শ্বৈশ্বনাথ পীড়িত হইয়া যখন কলিকাতায় গিয়াছিলেন, পীড়িতের সেবক-ভাবে দীনবন্ধু তখন সর্বদাই তাহার রোগশয্যার পার্শ্বে উপস্থিত থাকিতেন এবং রোগীর প্রয়োজনানুরূপ পথ্যের ব্যবস্থা সেবা-শুশ্রূষাদি অত্যাবশ্যক বিষয়সমূহ নিজেই অক্লান্তভাবে সম্পন্ন করিয়া রোগীকে সুস্থ ও প্রফুল্ল রাখিতে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। তখন মুনীশ্বর নিকটেই ছিল, তাই শ্বৈশ্বনাথ তাহাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন,—“মুনীশ্বর, সাহেবের পরিচর্যার পরিপাটি দেখ, শিখিয়া রাখ।”

একবার কোন কার্যোপলক্ষ্যে আমি শ্বৈশ্বনাথের কাছে গিয়াছিলাম। সেই সময়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“তোমার অভিধান কি ছাপান হচ্ছে? তখন মদ্রাঙ্কণের ব্যবস্থা করিতে পারি নাই, বলিয়াছিলাম,—না, এখনও ছাপান আরম্ভ হয়নি। এইরূপ উত্তর শুনিয়া তিনি যেন নিরাশ হইয়াই বলিয়াছিলেন,—“তবে আর আমি দেখতে পেলাম না।” তাহার ইহাই আমার সঙ্গে শেষ-কথা। মুদ্রিত অভিধান তাহার হাতে দিয়া আশীর্বাদ লইতে পারি নাই;

তাহার সেই আশা-ভঙ্গের কথা আমার বিশেষ স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে ও থাকিবে।

সাপ্তাহিক পত্রিকা “হিতবাদী”র নাম শ্বৈশ্বনাথের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংসৃষ্ট। ১৮৩১ সনের ৩০শে মে (১) কৃষ্ণকমলের সম্পাদকত্বে হিতবাদী প্রথম প্রকাশিত হয়। কৃষ্ণকমল তাহার স্মৃতি-কথায় বলিয়াছেন,—সাপ্তাহিক পত্রিকা “হিতবাদী” নামটি শ্বৈশ্বনাথবাবুই সৃষ্টি এবং “হিতং মনোহারি চ দুর্লভং বচঃ” এই Mottoটিও তিনিই বলিয়া দেন। হিতবাদীর জন্মকালে পাঁচজন একত্র মিলিয়া এক বৈঠক বসিয়াছিল; তথায় আমিও ছিলাম, শ্বৈশ্বনাথবাবুও ছিলেন। সেই সময় ঐ নাম ও Motto পরিগৃহীত হয়। সুতরাং এই হিসাবে শ্বৈশ্বনাথবাবুই ঐ কাগজের জন্মদাতা বলিতে হইবে (১১)।

প্রবন্ধের বিষয়ীভূত শ্বৈশ্বনাথের চরিতাবলী তাহার সুদীর্ঘ জীবনের ক্ষুদ্রতম একাংশমাত্র। তাহার সম্পূর্ণ জীবনচরিতগ্রন্থ লিখিত হইবে কি না, জানি না; যদি তাহা কখন রচিত হয়, তাহা হইলে তাহার জীবনস্মৃতির এক-দেশ—এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ হয়ত তাহার এক ক্ষুদ্রাংশের সহায় হইতে পারে।

টীকা

- (১) ‘বঙ্গদর্শন’ (নব পর্যায়), ১৩০৮ হইতে ১৩১১ সাল পর্যন্ত চার বৎসর।
- (২) ‘সাহিত্যসাধক চরিতমালা’—২, ‘কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য’—শ্রীশ্বৈশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩৩ পৃষ্ঠা।
- (৩) ‘রবীন্দ্র-কণা’—শ্বৈশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, ১৫৮ পৃষ্ঠা।
- (৪) ‘বঙ্গদর্শন’ দ্বিতীয় খণ্ড, ১২৮০, ২০৪—২০৬ পৃষ্ঠা।
- (৫) সত্যীশচন্দ্র রায়ের ‘রচনাবলী’, ২১০, ২১১ পৃষ্ঠা।
- (৬) ‘প্রিয়-পুংপাঞ্জালী’, ২৬৪, ২৬৫ পৃষ্ঠা।
- (৭) ‘কাব্যমালা’—প্রকাশক শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম সংস্করণ, ১৩২৭ সাল।
- (৮) ‘প্রবন্ধমালা’—প্রকাশক শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম সংস্করণ, ১৩২৮ সাল।
- (৯) ‘শান্তিনিকেতন’, ১৩২০ সাল, কার্তিক, পৌষ (৪র্থ বর্ষ, ১০ম, ১১ম সংখ্যা) ১৫৭; ১৯৩ পৃষ্ঠা; চৈত্র (৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা), ৪১ পৃষ্ঠা।
- (১০) ‘শান্তিনিকেতন’, ১৩৩১ সাল, অগ্রহায়ণ (৫ম বর্ষ, ১১ম সংখ্যা), ২০৯ পৃষ্ঠা।
- (১১) ‘সাহিত্যসাধক-চরিতমালা’—২, ‘কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য’,—শ্রীশ্বৈশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২১ পৃষ্ঠা।

মনসা

কগাদ গদ্য

আমি বহুদেশ ভ্রমণ করিয়াছি। মানুষ সচরাচর ভ্রমণ করে রেল, জাহাজে, এরা-
স্কেনে বা পায়দলে। পাখীরা ভ্রমণ করে
ডানায়। আমার এ সকল কিছুই লাগে না।
আমি চাই 'মনসা'। পৃথিবীর এই
মুততম বাহনটি আমার ইচ্ছামাত্রই আমাকে
দেশ হইতে দেশান্তরে লইয়া যায়, গ্রহ
হইতে গ্রহান্তরে, এমন কি, যুগ হইতে
যুগান্তরেও। অফিসে ডেস্কের উপর
লম্বমান কাশবইয়ে পোস্টেজ এ্যাকাউন্টের
তলয় দুটাকা ছয় আনা ন-পাই বসাইতে
বসাইতে আমি কর্মজিহ্বা হইয়া মনকে
বলিলাম গাড়ি জড়িত। মন আমাকে
লইয়া গেল উজ্জয়িনীতে। সেখানে নব-
রত্নের সংগে ললিতকলা লইয়া সবে সহাস্য
আলাপ জমাইয়াছি, হয়তো মনের মিল
হইল না, তখনই বহু শতাব্দী এবং অনেক
দেশ অতিক্রম করিয়া মন আমাকে লইয়া গেল
সেন্ট হেলেনায়, নেপোলিয়ানের নির্জন
কারাকক্ষে। প্রহরীর সতর্ক প্রহরা এড়াইয়া
নৈরাশ্যপীড়িত বীরবরকে কিছু সাম্বনা
দিয়া আসিলাম। এই বিরাট টুর-প্রোগ্রাম
যে কি সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে সংঘটিত
হয়, তাহা মন-যানে বিচরণে যাহারা অভ্যস্ত
দৃষ্টি তাহারাই জানেন, অন্যের বৃদ্ধির
মগগচর।

অন্য আমার ভ্রমণ-কাহিনীগুলিকেও
বিশ্বাস করে না। আমি যখন নয়া নয়া
দেশের অশ্রুত এবং বৈচিত্র্যময় বিবরণ
শুনাইতে যাই, তাহার চক্ষু ক্ষুদ্র করে।
চক্ষু, কণ্ঠ, নাসিকা, জিহবা, স্বরের
পঞ্চায়েকেই তাহার সত্যাসত্যের হাইকোর্ট
বলিয়া মানিতে অভ্যস্ত। কিন্তু তাহার
খীমান্, তাহার জানেন যে, মনই
ইন্দ্রিয়দের অগ্রজ। তাহার সাক্ষ্যকে নাকচ
করিবার ক্ষমতা অন্য কোন ইন্দ্রিয়ের নাই।
সেবার গিয়াছিলম উত্তর মেরুতে।
বিশ শতাব্দীর উত্তর মেরু নয়। মনে
আছে, বর্তমান শতাব্দীকে ছাড়িয়া
অনেকগুলি শতাব্দী অতিক্রম করিতে
হইয়াছিল। উত্তর মেরু তখন সুপ্রকাশ
শহর। তুষার-শীতল নয়, নাতিশীতোষ্ণ
সুখপ্রদ আবহাওয়া। ছয়মাস দিন-রহমাস
রাতি নয়। রাতি আদৌ নাই, বিজলী
প্রভাবে সর্বক্ষণ দিনের আলোয় উদ্ভাসিত।
পথ-ঘাট অসংখ্য পরিষ্কার—আয়নার মত।
হানবাহনের মধ্যে অধিকাংশই এয়েস্ট্রন
—ক্ষুদ্র, সুদৃশ্য গ্লাইডার। বাড়িগুলি
অপ্রচুর। অট্টালিকা, সমোচ্চ; মানুষের

সাম্য ভাস্কর্যে প্রতিফলিত। শহরের প্রান্তে
রাষ্ট্রনেতা পশ্চিম সিমোডের প্রাসাদ।

অধিবাসীরা শ্বেতকায় অথবা সাদাটে।
সবল, সুস্থ ও উৎসাহশীল, বর্তমান যুগের
কায়াক্‌স্পোর বিজ্ঞানের মত। সাদা গেফ
ও পাকা দাড়ির অভাব ছিল না, কিন্তু
তাহাদের অধিকারীরাও বৃদ্ধ বা জরাগ্রস্ত
নয়। স্বাস্থ্য এবং শক্তিতে সকলেই
সমবয়সী।

শহরটি একবার পরিক্রম করিয়াই আমার
চিত্ত আশায় ও আনন্দে ফুলিয়া উঠিল।
মানুষের কি উজ্জল ভাববাণী! শূন্য একটি
বৈশিষ্ট্য আমাকে বিহবল করিতেছিল শহরে
যেন হাওয়া নাই, আকাশ যেন বায়ু-বর্জিত।
শ্বাস লইতে যে কষ্ট হইতেছিল তাহা নয়,
কিন্তু শ্বাস যে কেমন করিয়া লইতেছিলাম
—তাহাও বৃদ্ধিতে পারিলাম না। মনে
করিলাম, নয়া দেশের নয়া রীতি!

দুঃখের বিষয়, ফিরিবার সময় ওই আশা
ও আনন্দ পুটুটিতে ভারতে পারিলাম না।
বরং দুঃখ ও অবসাদই মন অধিকার করিল।
সেই একটি দিনের কয়েকটি নাটকীয়
ঘটনার অভিঘাতে উত্তর মেরুর ভাগ্য
চিরকালের জন্য পরিবর্তিত হইল। কেমন
করিয়া হইল, তাহা বলিবার জন্যই লেখনী
ধারণ। বিশ্বাস অবিশ্বাস পাঠকের মজি।

পশ্চিম সিমোডের প্রাসাদের সর্বোচ্চ
তলয় একটি মাত্র হলঘর। সেটি পরীক্ষা-
গার। নানাবিধ যন্ত্রপাতিতে পরিপূর্ণ,
তাহাদের অধিকাংশ বিংশশতাব্দীর
বিজ্ঞানের অপরিচিত। এক কোণে ঢাকা
উনানের মত কি একটা বস্তু রহিয়াছে।
পশ্চিম সিমোডেরো তাহার উপর বুকিয়া
পড়িয়া কি যেন পরীক্ষা করিতেছিলেন।
তাঁহার মুখে দীর্ঘ চুরট, থাকিয়া থাকিয়া
ধুম নিগত হইতেছে। (অতঃপূর্বে শতাব্দীর
পর চুরট বস্তুটার যেন কি ক্রম-পরিণতি
হইল, তাহা আমার স্মরণে আসিতেছে না,
জব মাঝে মাঝে ধোঁয়া বাহির হইয়া পশ্চিম
সিমোডেরো কুণ্ডিত কপাল ঢাকিয়া
ফেলিতেছিল—এ কথা ভালই মনে আছে।
সিমোডেরো বৃদ্ধ, তাঁহার কেশ ও শ্মশ্রু
দুই-ই পাকিয়া গিয়াছে, কিন্তু কর্মক্ষমতার
বা পেশীর বন্ধনে তাঁহার অঙ্গের যে যবক
শিক্ষার্থী বসিয়া আছে—তাঁহার সহিত
উত্তর মেরুর বিজ্ঞানবিৎ রাষ্ট্রনেতার কোন
প্রভেদ নাই।

এই শিক্ষার্থীর নাম নিখিল সিয়ানো।
দেখিতে অতি সুদর্শন। তখনকার কালের

উত্তর মেরুবাসীদের মধ্যে আকৃতির পার্থক্য
বিশেষ না থাকিলেও, বর্তমানের মানে
নিখিল বগুয়ী সৌন্দর্যের একটি শ্রেষ্ঠ
টাইপ। সে সাগ্রহে দৃষ্টি দিয়া পশ্চিম
সিমোডেরো পরীক্ষা অনুসরণ করিতেছিল।
অবশেষে পশ্চিম সিমোডেরো যন্ত্রটির
নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া বলিলেন,
নাঃ, তুমি আমাকে মিথ্যা আসিয়া বলিলেন,
সিয়ানো, যন্ত্রটার তো কোন অংশই খারাপ
হয় নি।

নিখিল কাহিল, তাহলে আমারই ভুল।
কিন্তু একটু আগে ওটা থেকে বাষ্প বেগিয়ে
যাবার মত ভস্ ভস্ শব্দ হচ্ছিল।

—ওঃ। সিমোডেরো নিশ্চিততার অভি-
যুক্তি করিলেন। কাহিলেন, তাই বল।
তুমি এই সবে শিখতে শুরুর করছে। সব
কথা এখনো জান না। ঠিক পঞ্চাশ বছর
হবার পর যন্ত্রটার ক্ষয় শুরুর হয়, আর
একশ বছরের মাথায় এর কার্যকরিতা
একবারে নষ্ট হয়। তখন অংশগুলোকে
বদলে যন্ত্রটাকে নতুন করে তুলতে হয়।
পুরো নব্বই বছর আজ যন্ত্রটার বয়স,
কাজেই ওর ক্ষয় খানিকটা বোঝা যায়।

—আশ্চর্য! এমন বস্তুর বিরুদ্ধেও
লোকে বিদ্রোহের কথা ভাবে।

আজ পরীক্ষাগারে আসা অবধি নিখিল
এই কথাই ভাবিতেছিল। এমন যুগান্ত-
কারী আবিষ্কার, তাহাও লোকে চায় না!

পশ্চিম সিমোডেরো কিন্তু উড়াইয়া
দিলেন। বলিলেন, নাঃ, ও বাজে কথা।
কতকগুলো সাংবাদিক পয়সার জন্য এই
বিদ্রোহের ধূয়া তুলেছে। বিদ্রোহের
গুঁজে আমি একেবারেই বিশ্বাস করি না।
দেখ তো হে, বেল বেজেই যাচ্ছে, মেসেজটা
রিসিভ করো।

একটি যন্ত্রের গায়ে বেল বাজতেছিল।
নিখিল বোতাম টিপতেই গাড়ির মত হইতে
এই কথাগুলি ভাসিয়া আসিল—একজন
মাণ্ডলীয় রাষ্ট্রনেতার সংগে দেখা করতে
চায়। পাঠাও কি?

সিমোডেরো বলিলেন, হ্যাঁ, পাঠিয়ে দিক,
মাসের রাজার কাছ থেকে লোক আসবার
কথা ছিল বটে।

নিখিল যন্ত্রের মধ্য দিয়া সিমোডেরোর
আদেশ জানাইয়া দিবার কিছুকাল পরেই
ঘরে একটি অশ্রুতদর্শন জীব প্রবেশ
করিল। কতকটা মানুষের মতই দেখতে,
কিন্তু দৈর্ঘ্য অনেক খর্ব ও প্রস্থ অনেক
বিস্তৃত। একটা অতিকার বানান বলিতে



পারেন। পণ্ডিত সিমোডেরাকে অভিবাদন করিয়া, সে নতীহার হাতে একখানি চিঠি দিল।

সিমোডেরো পত্রপাঠ করিয়া মাগলীয়ের সঙ্গাৎ একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। কহিলেন, আপনিন্ সেই লোক?

—অজ্ঞে হ্যাঁ।

—মাগলদের রাজা আপনাকেই পাঠিয়েছেন অমর গ্যাস কেনন করে তৈরী করতে হয়, তাই শিখবার জন্য?

—অজ্ঞে হ্যাঁ। আশা করি আমার পক্ষে অসম্ভব হবে না।

অসম্ভব না হলেও দুর্ভাগ্য হবে। আমি নিজের ষাট বৎসর অনবরত চিন্তা এবং গবেষণা করে এই যন্ত্র আবিষ্কার করছি। তার ফলে, পৃথিবী আর নব্বয় নয় অবিনশ্বর।

আশ্বপ্ৰসাদের হাসিতে সিমোডেরোর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

আশ্চর্য আবিষ্কার! যন্ত্রটাকে দেখবার জন্য আমি অত্যন্ত কৌতুহলী হয়েছি পণ্ডিতবর, এখন কি দেখতে পারি না?

পণ্ডিত সিমোডেরো ও নিখিল সিয়ানো মাগলীয়কে সঙ্গ লইয়া যন্ত্রটির পাশে আসিলেন। দুই একবার দেখিয়া মাগলীয় সংশয়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, এই সব?

—এই সব।

—কিন্তু এত ক্ষুদ্র যন্ত্রের এত বড় বিরীতি ক্রিয়া কেনন করে সম্ভব?

পণ্ডিত সিমোডেরো কহিলেন, যন্ত্রটা ক্ষুদ্র, কিন্তু ওর শক্তি তুচ্ছ নয়। অনবরত চলমান বিদ্যুতের দ্বারা এখানে সৃষ্ট হচ্ছে একটা গ্যাস, যা ক্রমে ক্রমে সমস্ত পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়ছে। বায়বীয় বলে এখন আর কিছু নেই। যা ছিল, তা সমস্তই এই যন্ত্র থেকে সৃষ্ট অদৃশ্য গ্যাসে পরিণত হয়েছে।

মাগলীয় সন্তুষ্ট হইল না। কহিল, মানুষকে চিরায়ত্ত করতে পারে একটা গ্যাসের এমন কি শক্তি আছে?

সিমোডেরো কহিলেন, ওইখানেই আমার আবিষ্কার। এই গ্যাসের এমন একটি গুণ আছে, যা দেহের মধ্যে প্রবেশ করলে নিশ্বাস নেওয়ার কাজ হয়। অর্থাৎ, বায়ুকে যে রাসায়নিক পরিবর্তন দেবার জন্য ফস্ফরাসের সৃষ্টি তা এই যন্ত্রের মধ্যেই সম্পন্ন হয়, তারপর এই গ্যাস বায়ুমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়ে মানুষের শরীরে লোম-কূপের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে। ফলে, এই পৃথিবীতে মানুষ আর ইচ্ছা করলেও মরতে পারে না।

রাস্ত্রনেতার কথা শেখ হওয়ার পূর্বেই প্রাসাদের বাহির হইতে সহসা একটা ক্রমাচ্ছ কলরব শ্রবিত্তে পাতয়া গেল। নিখিল চমকিত হইয়া কহিল, ও কিসের শব্দ?

পণ্ডিত সিমোডেরো তাক্সিলার সহিত বলিলেন, এরোড্রোমে এরোপ্লেন আসছে, তার শব্দ

মাগলীয় প্রশ্ন করিল, কিন্তু মংগলের বায়ুতে কি এই গ্যাস মিশ্রিত করা সম্ভব হবে

কেহ তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পূর্বোক্ত যন্ত্রে আবার বেল বাজিয়া উঠিল। পণ্ডিত সিমোডেরো বোতাম টিপিতেই এই কথা কয়টি বাতাসে ভাসিয়া আসিলঃ— নিকটবর্তী এরোড্রোমে অসংখ্য এরোপ্লেন উপস্থিত হয়েছে। তাদের পাইলটদের উদ্দেশ্য আপনার সঙ্গ দেখা করা। তাদের কি আপনারদের কাছে পাঠিয়ে দেব?

সিয়ানোর মুখ পাণ্ডুর হইল, কহিল, এ নিশ্চয় বিদ্রোহীরা।

পণ্ডিত সিমোডেরো ধমকাইয়া উঠিলেন, তুমি মিথ্যা ভয় করছ সিয়ানো, অমরত্বের বিরুদ্ধে কখনও বিদ্রোহ হতে পারে না। এঁরা এসেছেন আমাদের বাৎসরিক অভিবাদন জানাতে। তুমি ভুলে যাচ্ছ— বৎসরের এই দিনে আমি এই গ্যাস আবিষ্কার করেছিলাম এবং প্রতি বৎসরই আমাকে এই উপপাত সহ্য করতে হয়।

যন্ত্রের মুখে মুখ দিয়া তিনি আদেশ দিলেন, যারা এসেছেন, তাঁদের পাঠিয়ে দাও।

ঘরের মধ্যে একটা অনিশ্চিত নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। হলের বাহিরে অসংখ্য লোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সহসা দরজা ঠেলায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন একটি মহিলা, নাম—হৈমন্তী। তদানীন্তন পৃথিবীর প্রগতিশীল নর-নারীদের নেত্রী তিনিই।

রাস্ত্রনেতাকে অভিবাদন করিয়া হৈমন্তী মৃদুস্বরে কহিল, আপনিন্ মহাপণ্ডিত সিমোডেরো?

পণ্ডিত সিমোডেরো ঈষৎ বিরক্তভাবে বলিলেন, হ্যাঁ, কিন্তু অভিবাদন জানাতে আসার আগে প্রতিবারের মত এবারেও খবর দেওয়া উচিত ছিল।

হৈমন্তী মৃদু, কিন্তু দৃঢ়স্বরে জবাব দিল, আমরা আপনাকে অভিবাদন জানাতে আসিন। আমরা, সমস্ত পৃথিবীর পনের লক্ষ প্রতিভু, আপনার কাছে এসেছি আপনার আবিষ্কৃত অমর গ্যাস প্রত্যাহার করার জন্য অনুরোধ করতে।

—প্রত্যাহার করব। অমর গ্যাস! কি বলছেন আপনি, আপনারা কি উদ্ভাদ?

—উদ্ভাদ আমরা না আপনি নিজে? জীবনের হয়ে ক্রান্তিকর দৈনিকতার হাত থেকে মুক্তি স্বরূপ মানুষ যে একটিমাত্র প্রতিকার পেতে, পৃথিবীর অসহ্য এক-ঘোঁসের অত্যাচারে মানুষ যে একটিমাত্র বৈচিত্র্যের সম্মান জানতে, সেই মৃত্যুর চির-

নুতন কোল থেকে আপনি মানুষকে বন্দি করেছেন! আপনি শব্দ উদ্ভাদ নন, সমস্ত মানবজাতির শত্রু।

হৈমন্তীর কণ্ঠস্বর আশ্চর্যকরতর ঈষৎ স্নেহ সমৃদ্ধ। পণ্ডিত সিমোডেরো ক্ষণকাল অতিমাত্র বিস্মিতের মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন, আমি মানুষের শত্রু! আমাকে কি এই বুঝতে হবে যে, আপনারা চান না—মৃত্যুর অনিশ্চয়তার হাত থেকে রক্ষা পেতে, আপনারা চান না—মৃত্যুর অনায়াস শাসন থেকে চিরকালের মত জীবনকে স্বাধীন করতে!

হৈমন্তী শব্দ কহিল,—না।

দরজার ওপাশ হইতে জনতার সুউচ্চ কণ্ঠ জানাইল,—না।

হৈমন্তী বলিল, আমরা চাই আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা যে অধিকার বিনা বাধ্য ভোগ করে গেছেন, সেই অধিকার ফিরে পেতে—মৃত্যুর ওপর মানুষের জন্মগত অধিকার। আমাদের পূর্ব-পুরুষদের ছিল অসংখ্য বিবিধ অনুভূতি। তারা আজ পেতেন আনন্দ, কাল পেতেন দুঃখ, কখনো পেতেন শোক কখনো চাপ্তলা, কখনো হর্ষ কখনো বিস্ময়। দিনের পর দিন সম্পূর্ণ পৃথক ও নুতন অভিজ্ঞতার স্রোত বয়ে এসে তারা অবশেষে পড়তেন, জীবনের চরম ও পরম অভিজ্ঞতা, শেষ ও শাশ্বত বৈচিত্র্য—মৃত্যুর সাগরে। আর আমরা? ঘানির বলদের মত একটা অচল, অনড়, চিরযৌবনের চতুর্দিকে বৃত্তাকারে ঘুরে মরছি। পালাবার উপায় নেই, নিষ্কর্তার পথ নেই। দিবসের কাজ, সন্ধ্যার উৎসব, রাত্রের নিদ্রা—এ ছাড়া আমাদের করবার কিছু নেই, বোকবার কিছু নেই।

আশ্চর্য, পণ্ডিত সিমোডেরো, আপনারদের বৈজ্ঞানিকদের, উপপাত সমস্ত পৃথিবীতে আজ এমন একটি বস্তু নেই যা দেখে বিস্মিত বা রোমাঞ্চিত হই। মানুষ থেকে আরম্ভ করে তুচ্ছতম কীট পৰ্যন্ত সমস্ত প্রাণীর সমস্ত গোপন রহস্য আপনারা আলোয় এনে ফেলেছেন। আপনারদের অত্যাচারে প্রজাপতি হারিয়েছে সৌন্দর্য, ফল হারিয়েছে মাধুর্য, জীবন হারিয়েছে বৈচিত্র্য। সেই বৈচিত্র্য আমরা ফিরে পেতে চাই, সেই বিস্ময় এবং সেই বিনাশ।

বাহিরের জনতা একব্যাক্যে সাব দিল, —বৈচিত্র্য, বিস্ময় এবং বিনাশ।

পণ্ডিত সিমোডেরো হৈমন্তীর দীর্ঘ বক্তৃতার কালে আপনার বিস্ময় এবং বিরক্তি সহ্যে করিয়া লইয়াছিলেন। উত্তরে তিনি নিরাবেগ কণ্ঠস্বরে কহিলেন, —বৈচিত্র্য, বিস্ময় এবং বিনাশ। কিন্তু এই মাত্র যে পূর্ব-পুরুষদের সম্পত্তি বলে এগুলিকে দাবী করলেন, যদি জানতেন,



এই সব পূর্বপুরুষদের কি অজ্ঞাত চেহারা ছিল এই সব সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবার তাহলে আপনাদের নামের সঙ্গে অন্তত তাদের নামটা জড়াতেন না।

—ঠিক। কিন্তু সে অপরাধ পূর্বপুরুষদের নয়। বিজ্ঞানের অসত্য তরকের গোলাক ধাঁচ পড়ে তাঁরা বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, ওই সম্পত্তিগুলি অপহৃত হলেই তারা তৃপ্তি পাবেন। তাঁরা যে কি ভুল করেছিলেন, তার সাক্ষী আমরা।

পণ্ডিত সিমোডেরো পুনরায় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, আপনি ভুল যাচ্ছেন, আমিও সেই পূর্বপুরুষদের সম-সাময়িক। আজ আমার একশ আশি বছর বয়স। মৃত্যুর যুগের লোক আমি। আমি জানি বৈচিত্র্যের কি শোচনীয় পরিণতি। বিশ্বায়ের কি গুরুদণ্ড, মৃত্যুর কি ভয়ঙ্কর অনিশ্চয়তা। আপনারা জানেন না, মৃত্যু দেখেন নাই। আমি জানি, আমি দেখেছি। মৃত্যুর অর্থ সমস্ত আশার পরিসমাপ্ত। মৃত্যুর অর্থ মহা-নাশিত।

হৈমন্তী ব্যক্তি না, কহিল, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে বসে বসে আপনি আর মানুষ নেই, যন্ত্রের মত আবেগহীন হয়ে গেছেন। না হলে বুঝতেন! মৃত্যুর মধ্যে মরণ নেই, মরণ আছে চিরস্থায়ী নিশ্চয়তার মধ্যে। বৈচিত্র্য ও বিশ্বায়ের অভাবের মধ্যে। এই বৈচিত্র্য ও বিশ্বায়ের শাস্ত্র যোগান্দার হল মৃত্যু। তাই মৃত্যুই পূর্ণতা, জীবন, মৃত্যুই মহা-আশিত।

বাহিরে জনতার কলরব উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া উঠিল। হৈমন্তী সহসা দরজা খুলিয়া ধরিল। কহিল, ওই দেখুন, পনের লক্ষ লোক উৎসাহে হয়ে আছে আপনার উত্তর শোনবার জন্য। তারা জানতে চায়—এই অমরত্ব গ্যাসের ক্রিয়া আপনি বন্ধ করবেন কি না।

পণ্ডিত সিমোডেরো সংক্ষেপে জবাব দিলেন,—না।

—এই আপনার শেষ-কথা?

—হ্যাঁ।

হৈমন্তী দরজার নিকট গিয়া ঈষৎ উচ্চ-স্বরে কহিল, বন্ধগণ, পণ্ডিত সিমোডেরো শেষ-কথা জানিলেন, তিনি তাঁর আবিষ্কার প্রত্যাহার করতে নারাজ।

যে জনতা বাহিরে প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহাদের একটা দল কলরব করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রতি জনে হস্তে উন্নত রিভলবার। একত্রে তাহারা কহিল, আমরা জানতে চাই, আপনি আমাদের মরবার অধিকার ফিরিয়ে দিবেন কি না।

উত্তরে পণ্ডিত সিমোডেরো দীপ্ত ভঙ্গীতে সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। রাষ্ট্র-নেতার সমস্ত কড়মুড় কণ্ঠস্বরে আনিয়া কহিলেন,—না। মৃত্যু আপনারা, তাই

রিভলবার দিয়ে মিথো ভয় দেখাচ্ছেন। আপনারা ভুল গেছেন যে, মানুষ আজ মরে না এবং আমিই মানুষকে সে অমরত্ব দান করছি। আর যদি অগ্গচ্ছন্দ হয়। এখনকার উন্নত চিকিৎসায় আঘাতের মধ্যেই সে অগ্নি ফিরে পাবে।

অস্ত্রের বিফলতা উপলব্ধি করিয়া জনতা নির্বাক হইয়া হৈমন্তীর দিকে চাহিল। হৈমন্তী ইঙ্গিতে তাহাদের বাহিরে যাইবার আদেশ দিল। পণ্ডিত সিমোডেরোর দিকে চাহিয়া কহিল, বেশ তাই হোক। কিন্তু মনে রাখবেন, আমরা একেবারে নিরুপায় নই। আপনার পাশে যে জীবটি বসে আছে, ওদের গ্রহে মৃত্যুর পথ এখনো রুদ্ধ হয়নি। আমরাও সেই গ্রহেই যাব। শূন্য দৃশ্য এই যে, নরণের খোঁজে আমাদের পৃথিবী ত্যাগ করে যেতে হবে মঙ্গলে।

হৈমন্তী এবং জনতা প্রাসাদ ত্যাগ করিল। পণ্ডিত সিমোডেরো বিষয় হাসির সহিত মন্তব্য করিলেন,—পাগল! বাহিরের কলরব ধীরে ধীরে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিল। শূন্য মাঝে মাঝে অস্পষ্ট চাঁৎকার ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল, বৈচিত্র্য, বিশ্বায় এবং বিনাশ।

বিদ্রোহীরা যাহা চাহিল, তাহা পাইল না। কিন্তু তবু পণ্ডিত সিমোডেরো নিজেকে জয়ী মনে করিতে পারিলেন না। কহিলেন, দূরবীণ দিয়ে দেখ তো সিয়ানো, ওরা কোথায় যায়।

নিখিল পরীক্ষাগারের তীর শক্তিশালী দূরবীণ চোখে লাগাইয়া কহিল, জনতা ছুটেছে এরোড্রোমের দিকে। সকলেই এরোপ্লেনে উড়বার উদ্যোগ করছে।

পণ্ডিত সিমোডেরো সনিগ্ধবাসে কহিলেন, তাহলে ওরা মঙ্গলেই যাবে!

উপেক্ষিত মঙ্গলীয় ঈষৎ গর্বমিশ্রিত স্বরে কহিল, মঙ্গল শিশু গ্রহ হলেও এমন একটা বস্তুর গর্ব করতে পারে যা পৃথিবীতে পাওয়া যায় না, কিন্তু মঙ্গলে মেলে।

—কি? সে জিনিস কি?

—কেন? মৃত্যু।

—মৃত্যু?

—হ্যাঁ, এবং সেই অমূল্য বস্তুটি থেকে মঙ্গলকে বঞ্চিত করার আগ্রহ আমার আর এতটুকু নেই। আমাকে বিদায় দিন।

মুগ্ধ দরজা দিয়া মঙ্গলীয় প্রস্থান করিল। পণ্ডিত সিমোডেরো ক্রান্তভাবে একটি চেয়ারে দেহ এলাইয়া দিলেন। ক্ষণকাল পরে কহিলেন, সিয়ানো, এ পরাজয় অসহ্য।

—কি?

—সৈন্যের গ্রহ মঙ্গল পৃথিবীকে কোন বিষয়ে ছাড়িয়ে যাবে।

—সত্যই অসহ্য।

—এমন কি, সে বিষয় যদি মৃত্যুও হয়। সত্যই কি দৃশ্যের কথা সিয়ানো, চেষ্টা

করে সম্মান করে পৃথিবীর অধিদারীরা মৃত্যুকে পায় না।

—আপনার গ্যাসের গুণ।

পণ্ডিত সিমোডেরো সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন, সিয়ানো, ওদের ফেরাও। এ্যাম্পিফায়ারে এখনি রাষ্ট্র করে দাও, অমরত্ব গ্যাসের ক্রিয়া অবিলম্বে বন্ধ করা হবে।

—সে কি?

—হ্যাঁ। এখনই যাও।

—কিন্তু—

—কিন্তু নয়, তুমি এখনি যাও। দেরী করলে ওরা উঠে পড়বে।

নিখিল অধীরস্বরে কহিল, কিন্তু আপনি নিজে? আপনার যে একশ আশি বছর বয়স। আপনার ফুসফুস কে বিকল। গ্যাসের ক্রিয়া বন্ধ হওয়া মাত্রই তো—

সিমোডেরো তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করিলেন। কহিলেন, বৈজ্ঞানিক মরণের ভয় করে না সিয়ানো। তুমি যাও।

নিখিল চলিয়া গেল। পণ্ডিত সিমোডেরো গ্যাস উৎপাদক যন্ত্রটির নিকট আসিয়া দু-একটি কলকণ্ঠা খুলিয়া ফেলিলেন, দু-একটি বোতল টিপিয়া ধরিয়া আবার ছাড়িয়া দিলেন। একটা বিরাট ভস্ ভস্ শব্দে ঘর ভরিয়া গেল। পণ্ডিত সিমোডেরো ভ্রমস্বরে স্বগতোক্তি করিলেন, যাক, সব শেষ।

ক্ষণকাল পরে নিখিল, ফিরিয়া আসিল। কহিল, খবর দিয়ে এলাম, সংবাদ এতক্ষণ রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ওরা ছুটে আসছে আপনার কাছে, খুব সম্ভব ধন্যবাদ দিতে।

সহসা পণ্ডিত সিমোডেরোর মুখে পাশে হইয়া গেল। তাঁহার দেহ শূন্য ও ইজিম্পীয় মোমের মত কৃণ্ডিত হইতে লাগিল। নিখিল চাঁৎকার করিয়া উঠিল, এ কি, পণ্ডিত সিমোডেরো, আপনার মৃত্যু ও কিসের কালিমা নেমে আসছে?

নিঃশ্বাস লইবার জন্য শেষ চেষ্টা করিতে করিতে পণ্ডিত সিমোডেরো জবাব দিলেন, মৃত্যুর কালিমা। একটা সত্য আমি বাকিই সিয়ানো, মরণকে জয় করা যায়, কিন্তু মানুষের অতীতকে মানুষ জয় করতে পারে না।

রাষ্ট্রনেতার অকেজো ফুসফুস বায়ু গ্রহণ করিতে পারিল না। তাঁহার দেহ নিঃশ্ব হইয়া গেল। সিয়ানো বিস্মারিত দৃষ্টিতে মৃত্যুর বিশ্বায়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

জনতা আবার ফিরিয়া আসিল। তাহাদের মধ্যে রাষ্ট্রনেতার জয়ধ্বনি। হৈমন্তী তাহাদের সর্বপ্রথম। ঘরে প্রবেশ করিয়াই হৈমন্তী কহিল, আপনার সুমুখাঙ্গার উল্লসিত হয়ে আমরা আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছি পণ্ডিত সিমোডেরো।

শেষের কথা

পসু

অনুপূর্ণা গোস্বামী

কি জানি কিসের মোহে বা কিসের আকাংক্ষায় যমুনা কিছুর্তেই ওর কুলীগিরি ছাড়তে পারতো না। যথেষ্ট উপাঙ্গন করতে না পারলেও, স্টেশন সংলগ্ন ওদের বস্তু থেকে গাড়ির ঘণ্টা শুনতে পেলেই ও তার নীল রঙের কোর্তা চড়িয়ে স্টেশনে ছুটবে, সে হিমশীতল রাতই হোক আর বৃষ্টিশ্রাবিত দিনই হোক না কেন; এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ম্বল্ব-কলহেরও অন্ত নেই।

চড়া গলায় পার্বতী বলে,—“এমন করে আমি আর অধি পেট খেয়ে শূন্য হয়ে মরতে পারব না; তুই বিড়ি খাস্, খোঁওয়া ওড়া, ক্লিভ-স্টেপার ভুলতে পারিস—কিন্তু—”

নির্লিপ্ত গলায় যমুনা উত্তর দেয়,—“জানিস তো আমি পগু, এক চোখ আমার কানা, এর বেশী রোজগার করবার ক্ষমতা আমার নেই, তা শোনো না, তুই তামাক টান না, চালের খরচটা আরও কমাবে—”

আরও বুঝে উঠে পার্বতী বলে,—“পগু, পগু, পগু, আমার বাপ কি পগু দেখে তোর হাতে আমায় দিয়েছিল? ভাত দিতে পারিস না, বিড়ি-তামাক দিতে পারবি? পগু—”

আর একবার ঠোট দুটি বজ করে পার্বতী উচ্চারণ করলো পগু—

এবার যমুনা ওর অশ্রু চোখটায় হাত বুলায়ে দিতে দিতে একটু না হেসে পারলো না। সত্যি কথা, যমুনার বাপ কানা লোকের হাতে মেয়ে দেয়নি, তখন ও সবমাত্র দেশ থেকে এসে সরকারী চাকরীতে চাক্ষে, স্বাস্থ্য, সুন্দর চেহারা, রংও ফসাঁ ছিল, এক মাথা কাঁকরা কাঁকর চুল, সরকারী বাড়ি পেয়েছিল—।

হঠাৎ যমুনা উচ্চকণ্ঠে হা-হা করে হেসে ওঠে—সত্যি আজ সে পগু, এক চোখ ওর অশ্রু? কিন্তু সে দোষ কী ওরই সম্পূর্ণ? লাইন খালি ছিল সে, লাইনের আশে পাশে লাইনের কাজ সে করতো। হঠাৎ একদিন এক চলন্ত ইঞ্জিনের এক টাকরো জ্বলন্ত কয়লা ছিটকে এসে ওর চোখটা নষ্ট করে দিয়ে গেল, কানা লোক সরকারী কাজের যোগ্য নয়, চাকরী ওর খতম হয়ে গেল।

পার্বতী আবার বলে,—“হাসাছিস যে, সে তো আজ বছর দুই হয়ে গেল চাকরী তোর গিয়েছে, এখন ওদের গরজ, ডবল লাইন তাঁর হচ্ছে, কত লোক নিচ্ছে, মোটা মাইনে দিচ্ছে, রাস্তাশা দিচ্ছে—এইতো গড়ানোর চিহ্ন রয়েছে, টি আই সাহেবকে

দেখালেই তোর চাকরী হয়ে যায়, কিন্তু সে তো তুই শুনবি না—”

যমুনা কিন্তু সে কথার কোনও উত্তর দেয় না, বলে—“হাসাছি কেন জানিস, কলমের খোঁচা মেরে ওরা আমার চাকরী খতম করতে পারে, আর আমি আমার এই হাতের খোঁচায় ওদের জীবন খতম করতে পারি। লেখাপড়া শিখিনি বটে, রেলগাড়ি আর রেল লাইনের চোন্দপুরে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে জানি, ফিস্‌স্‌লেট আর পয়েন্ট মটোর রাখতে জানি—হিহি, হিহি, বাবু, সাহেবরা যখন সেলুন গাড়ি চড়ে যাবে,—হিহি,—কাবার করতে পারি”—অশ্রুত এক কণ্ঠস্বর ওর গলা চিরে যেন থেমে গেল, এক চোখের দৃষ্টিতে বিশ্বের আগুন যেন দপ্ দপ্ করে জ্বলতে লাগলো। ওর দিকে তাকিয়ে পার্বতী ভয় পেয়েছিল,—তাই আর কিছুর বললো না।

এমনি বচসা ওদের নিত্যনৈমিত্তিকের, কখনও হাসা-পরিহাসের মধ্যেও সমাপ্ত হয়।

যমুনা বলে, “সাহেবের ষ্ট্রলিআলার চাকরী পেয়েছি—কাল থেকে যেতে হবে, বুঝলি—?”

“বেশ তো” পার্বতী বলে,—“যাবি বইকি” কথার মধ্যেই যমুনা বলে, “কিন্তু কানা লোক আমি, পগু তোর স্বামী ভুলিস না যেন, যাঁ দিতে হবে স্ত্রীকে, সাহেবের অনঙ্গের আয়া হয়ে থাকতে পারবি তো?” রেগে ওঠে পার্বতী, মুখ ভার করে অন্য দিকে ফিরিয়ে নেয়। তবুও রসিকতা করে যমুনা বলে—“হিহি মন্দ কী? মেয়েছেলের ইচ্ছা বটে খাবো, মন্দ কি—”

সেদিনও এক প্রায় কুরক্ষেত্রের সৃষ্টি হয়েছিল আর কী, দুপুর বেলা শিলিগুড়ি প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানা বোরিয়ে গেলে, যমুনা ঘরে ফিরলো, মাথায় এক ঝাঁকুনি দিয়ে বাবরী-ছাঁটা চুলগুলির মধ্যে থেকে ইঞ্জিনের কয়লা গুড়োগুলো কেড়ে ফেলে, ক্রান্ত ভীষণে মেঝের বসে, তেলচিটে গামছাখানা ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে একটা আধুলি স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে উঠলো,—বাসরে বাস—বুধ, বুধ, আর লড়াই লড়াই, প্যাসেঞ্জার গাড়িগুলো তো সব উঠে গেল, শুধু সৈনিক গাড়ি, আর কামান গাড়ি, প্যাসেঞ্জারখানা এল, তাও মিলিটারী ভর্তি হয়ে, এই পাট বোকাই করে—”

ওর কথার মধ্যেই আধুলিটা ওর দিকে নিক্ষেপ করে পার্বতী বললে,—“তুই

রোজগার করবি বলে লড়াই বন্ধ থাকবে, নয়? তুই ভাত খাবি, তাই গাড়ি ভর্তি লোক আসবে, লোকে ভাত পায়না গাড়ি চড়ে; এই ব্যাঙের আধুলিতে হবে কি? চাল টাকা টাকা সেরে, লবণ-তেলের হাঁরের দাম; এক পয়সার লাউ ছয় আনা, চিড়ে মুড়ি গুড়, তাই বা সাধা কার যে ছোয়—” এইবার পার্বতীর চোখ ফেটে জল বের হয়ে এল।

ওকে শান্ত করে যমুনা বললে, “কালিছিস কেন, ঢাকা মেলে দেখিস্ তুই, কমসে কম তিন টাকা তাকে এনে দেবই, বিকেল দাম; ভালেটা করে লাউ করিস, এক বেলাটা ঘুমিয়ে নে, খিদে শূন্য হয়ে যাবে—”

পার্বতী তবুও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বললো,—“তবুও তুই চাকরী করবি না, ডবল লাইন হচ্ছে, কত লোক নিচ্ছে, তা নয় তুই কিসের মোহে যে এই কুলীগিরিতে মজে আছিস, তা বুঝি না—”

মোহ বই কি, আকাংক্ষা নয়তো কি? যমুনা তো একথা অস্বীকার করতে পারে না। তখন ওর চাকরী খতম হয়ে গেছেলো, কানা এবং পগু বলেই ও সমাজে পরিচিত, উপাঙ্গন করতে কুলির খাতায় নাম লিখিয়েছিল। জংসন স্টেশন, তিনদিকে লাইন, বিকেল বেলা একসঙ্গে তিনখানা গাড়ি একত্রিত হয়, এই সময় কুলিরা যা দু’পয়সা রোজগার করতে পারে। কিন্তু বৃষ্টিমান হিঁসেবী যাত্রীরা বড় একটা যমুনার দিকে চায় না, কানা কুলিকে হয়তো কেউ ভরসা করে মাল দিতে পারে না, যমুনা নিরাশ হয়ে একদিকে দাঁড়িয়ে থাকে। এই সময় একদিনের কথা, লাইন জুড়ে লম্বা কাটিহার গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, কুলি, কুলি মুখের হৈটে পড়ে গিয়েছে, ভাড়ের মধ্যে থেকে একটি মেয়ে অগ্নিদলি সকেতে ওকে ডেকে ঢাকা গাড়িতে মাল তুলে দিতে বললো। মেয়েটি একা ছিল, বয়সও অল্প, তাই হয়তো ষাড়া-মার্কা চেহারার কুলিগুলোকে ভয় করেছিল। একথা সত্যি, যমুনা পগু হলেও ঈশ্বর ওকে কুলির চেহারায় তাঁর করেনি নি, পাতলা একহারা ওর দেহের গঠন, বয়স অল্প, ষাটো একটু ফসাঁ।

মেয়েটির ওই অনুকম্পা, সামান্য ওই সহানুভূতি ওর মনে বৃষ্টি চির জাগরক হয়ে রইল। সে কানা, সে পগু; কিংবাস ওকে কেউ না করলেও নারী-এমনে ও বরণীয় বৈকি! সেই থেকে মেয়ে-কামরা প্রান্তেই ওর অবস্থা গীর্ভাবি,

মেয়েরা ওকে বিশ্বাসের সঙ্গে সমাদর করে, একান্তি ওর পশু বলে অনুকম্পাও করে, আবার অনেক গল্প শুন করে দেয়। শিক্ষায়ত্নী ও ছাত্রী সংখ্যাই বেশী, তাই মফস্বলের স্কুল-কলেজগুলির বধ এবং খোলার মরশুমেরই যমুনা দু'পাশা উপার্জন করে। কুলিগিরি ও ছাড়াতে পারে না, বোধ হয়, বেদনা দিনের এই গোরব সে ভুলতে পারে না। এই আনন্দ ওর জীবনে মোহ কি আকর্ষণ, সে বোধ হয় জানে না। ও জানে বোধ হয় ওর এক স্বপ্ন-সুন্দর কাহিনীর মধুরতম অধ্যায়।

ওকে নিরন্তর দেখে পার্বতী আবার বললে, “মাস্টারবাবুর চিঠিখানা টি আই সাহেবকে দিলেই কিছু, যক্ষ্ম ধেনে গেলে চাকরী চলে যাবে, এখন তো দুদিন না খেয়ে আর শূঁখিয়ে মরতে হয় না—”

সে ‘কথার উত্তর দেবার যমুনার আর অবসর ছিল না,—চাকা, এলাহাবাদ প্রভৃতি গাড়ির ঘণ্টা বেজে উঠতেই রাস্তা হয়ে সে স্টেশন অভিমুখে দৌড় দিল। বিমানিকেতনগুলির বন্ধর মরশুম তখন পড়েছে, প্রবাসী ছাত্রী-শিক্ষায়ত্নী গৃহে ফিরবে, ও কিছু উপার্জন করতে পারবে। কিন্তু এখন যে পলে পলে পৃথিবীর পট-পরিবর্তন হচ্ছে, যমুনার তো সে কথা জানা নেই, তাই মেয়ে কামরাগদুলি প্রায় শূন্য হয়েই স্টেশনে গাড়ি এসে দাঁড়ালো। অর্ধাভাবে হয়তো কত মেয়ে বিদ্যাভাস ছেড়েছে, কত শিক্ষায়ত্নী এ আর পি. সরবরাহ বিভাগ, নার্সিং প্রভৃতি যুদ্ধসংক্রান্ত ব্যাপারে চাকরী নিয়ে অন্তর চলে গিয়েছে। এ ছাড়া নারীর সমস্যা রয়েছে, প্রচুর সৈনিকের আনাগোনা, তাই মেয়েদের সঙ্গে পুরুষ-অভিভাবক রয়েছে; হিসেবী পুরুষ, অভিজ্ঞ পুরুষ, গণ্য কুলির দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাকিরে মুখ ফিরিয়ে নেয়।

যমুনার পাশেই এক বিচক্ষণ বাস্তির সঙ্গে এক কুলির মাল বহন নিয়ে বচসা বেধে-ছিল। জিনিসপত্রের দর ছয়গুণ বেড়েছে, দলির রেট একগুণ; কুলিকে একটা পরস্য লোকে একশ’ কথা বার করে; বাবা, টি এখন কান্নকে বলছেন,—“জানিস, পাঞ্জাবের কুলির শক্তি কত, তারা পিঠে মাল বয়, মাথায় কাঁধে—”

সঙ্গে সঙ্গে কুলি উত্তর দেয়,—“সে বাবু, তোমার দেশের জল-হাওয়ার দোষ,—আমি যখন স্বাধীনতা থেকে আসি—”

ইতারসের চিল যেমন কাকের মূখ থেকে খাদ্য ভিনিয়ে নেয়, যমুনা তেমনি করে তার মালগুলি মাথায় তুলে নিয়ে বললো,—“চলো বাবু, দু’আনাতেই যাবো আমি—” “ভূই পারবি তুই, রে, লোকসান কবিস না তো?” বাবাটির সতর্কবাণী সমাপ্ত হবার আগেই যমুনা অনেকটা দূর এগিয়ে

গিয়েছে, সে আজ বৃষ্টি মরিয়া হয়ে উঠেছে, নিজের অম্বু ও পশুকে কিছুতেই স্বীকার করবে না।

অনেকটা সময় অতিক্রম করেছে। তিন টাকা নয়, তিন গণ্ডা নয়, সম্বল ওই দুই গণ্ডা পরসাই যমুনা উপার্জন করেছে। গাড়িগুলি প্রায় সব বেরিয়ে গিয়েছে, প্ল্যাটফর্ম শূন্য, যমুনাও শূন্য মনে ওর সম্মুখস্থ পথের দিকে তাকিয়ে বইল। সেখানে তখনও ডবল লাইন তৈরির কাজ পূর্ণোদ্যমে চলছে, কত জন-মজুর খাটছে, মাটি বোঝাই, লাইন পাতা, পুরানো সিগন্যাল উঠিয়ে নতুন সিগন্যাল বসানো, এমন কত কাজ, নিরন্তর কাজ; এক মূহূর্ত ট্রেন চলাচল বন্ধ হবে না, সৈনিক যাবে, মাল যাবে, কামান যাবে; এইমাত্র বড়-সাহেবরা সূক্ষ্ম দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কাজকর্ম পরিদর্শন করে ফিরে গেলেন।

এইমাত্র প্রেন্সপের মালগাড়ি এসে যমুনার সম্মুখে দাঁড়াল। চাল, আটা, লবণ, তেল বোঝাই গাড়ি,—টোলগ্রামের তারে যেন খবর ছড়িয়ে পড়লো, বস্তা, টিন প্রভৃতি নিয়ে দলে দলে রেলের কর্মচারীরা ওই প্রান্তে মূখ্যরিত করে তুললো। বিরত হয়ে মাঝে মাঝে রায়ানবাবু ধমক দিয়ে উঠছিলেন।

রায়ানের চালগুলি দেখে যমুনা বৃষ্টি সত্যি আর লোভ সংবরণ করতে পারলো না, ও ঠিক করে ফেললো ডবল লাইনের চাকরী ও নেবে, চাকরী যখন চলে যাবে, লাইন তৈরি যখন শেষ হবে, ওর পশুদের বেদনা ওর বুক শেল বিধ্ব করবে ও জানে, তবু না করে উপায় নেই—দুই গণ্ডা পরস্য নিয়ে ও পার্বতীর সামনে কী করতে যাবে? না সে কিছুতেই পারবে না। পার্বতীর কাপড় শতচ্ছিন্ন হয়েছে, সে বলেছিল, মেয়ে-ছেলের ইচ্ছাত বেচতে পারিস না, রাখতেও তো জানিস না,—এই কাপড় কোনখানে পরবো। যে উপায়েই হোক যমুনা রাগিরে বেশী কিছু রোজগার করবেই—এখন ও ঘরে ফিরবে না।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, ও প্ল্যাটফর্মের একপ্রান্তে আপাদমস্তক মূড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো। অজ্ঞাতে নিরা চোখ দুটি ভরে নেমে এল। যখন ওর ঘুম ভাঙলো, রাগি তখন গভীর হয়েছে, চতুর্দিকে থমথম করছে অন্ধকার, জ্যোৎস্না নেই, একটা নক্ষত্র পর্যন্ত নেই আকাশে, কক্ষপক্ষের রাগি, স্ক্যাকআইটের রাগি যেন প্রেতপুত্রীর মধ্যে তার আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। স্টেশনের বাড়িগুলো কালো আবরণে মুখ ঢেকে মিটমিট করে জ্বলছে, দূরে সিগন্যালের লাল-সবুজ-সাদা নানা রঙের আলো, প্রান্তরে জোনাকীগুলো ঝিকমিক করছে, যেন অশরীরী আত্মগোলার চোখ ওই প্রেতপুত্রীর মধ্যে দপদপ করে

জ্বলছে। কিছুক্ষণ আগে আসাম মেল এসে দাঁড়িয়েছে, আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াবে, তাই যাত্রীর চমত আনাগোনা নেই, টাণ্ডা জেলে কয়েকজন গাড়ির কামরা খুঁজছে, কয়েকজন অকারণ পায়চারী করছে। যমুনা খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরফেরা করে একটি ভদ্রবেশী যুবকের কাঁধের উপর ঘেঁরে একখানি হাত রাখলো। লোকটা পেশাদার গুন্ডা, পকেটমারা, গুন্ডামারা, এই তার জীবিকা অজ্ঞানের সহর পথ, যমুনা ওকে জানে, স্টেশনে পুরস্কার ঘোষিত করা রয়েছে যে, ওকে ধারিয়ে দিলে পারবে, মোটা অঙ্কের টাকা পাবে, কিন্তু যমুনা বলে না, অথচ তার অশ্রীদারও হতে চায় না, আজ সে নিরপায়—স্মারি আবু চাই,—বস্ত্র চাই, পার্বতীর ইচ্ছাত ওকে রক্ষা করতেই হবে। গুন্ডাটি অত্যন্ত সহভাবের ওর হাতের মধ্যে কয়েকটি টাকা এঁড়ে দিয়ে ফিসফিস করে বললো—“মাঝে মাঝে আসিস, অভাব যখন পড়েছে—” গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল, ও লাফ দিয়ে একটি কামরায় চড়ে পড়লো।

স্মারি বস্ত্রের সংস্থান যমুনা করেছে, এইবার ওকে উদরের বাসস্থান করতে হবে, প্রায় তিনদিন ভাত ওরা খায়নি, রোজগারের সহজ পথ সে জানে, একান্ত নিরপায় সে যতক্ষণ হয়নি, ততক্ষণ যায়নি। ইঞ্জিনের জ্বলন্ত কয়লায় ও তার দৃষ্টি হারিয়েছে, পশু হয়েছে, চাকরীর অনুপস্থিতি বলে বিবেচিত হয়েছে, তবু বিবেকের সম্মান সে রক্ষা করেছে। হয় বিসর্জন, তেমনি। কিন্তু হৃদয়, বিবেক, অন্তর এগুলি নিয়ে কিসের করতে ও আজ একান্ত অসম, অভাবের নিপেষণে আর সংঘর্ষে ও আজ শয়তান হয়েছে। একান্ত পরিচিত পথ, প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে পেঁচে ও দেখলো—অগুণ্ণিত বস্তা-বোঝাই চাল রয়েছে, কোনও নারোয়াড়ীর সম্পত্তি মাল-গাড়িতে চালান যাবে, কয়েকজন কুলি বস্তাব আড়ালে বসে, টিমটিমে এক আলো সাহায্যে প্রত্যেকটি বস্তা খুলে খানিকটা করে চাউল বের করে নিয়ে আবার বস্তার মুখ সেলাই করে দিল। নিঃশব্দে তারা এই কাঁধ সম্পন্ন করলো, যমুনাও নিঃশব্দে তার গামছা পেতে দিল। একটা কুলি ওকে চাল বিতরণ করতে করতে বললো—“কি রে যমুনা— সাধুগিরিতে আর পেট চললো না বৃষ্টি?”

যমুনা সে কথার উত্তর দিল না।

তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে, ঘরের দিকে ফিরতে ফিরতে যমুনা দেখলো অফিস ঘরের পিছনে, সহকারী স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে এক মৎস বাবসারীর বাকবাক্ষ চলছে, সম্মুখে কেরোসিন তেলের টিন ভর্তি প্রচুর কই মাছ রয়েছে। যমুনা

রাসসার্থীটিকে ধাক্কা দিয়ে বলে উঠলো,—
“কেন বকাবকি করিস বাবুর সাথে, মাছ
জুটি খাচ্ছে তোঁর কী বেশী লাভ হবে?”
ওই বলে সে তার উত্তরের কোনও অপেক্ষা
না করে, টিনের মধ্যে হাত ঢালিয়ে দিয়ে
কতকগুলো মৎস বের করে তার বাবুকে
দিয়ে নিজেও কয়েকটা নিয়ে হাটিতে শুরুর
করে দিল।

আজ যমুনার মনে খুশি আর ধরে না,
উল্লাসের অস্ত নেই, প্রচুর আজ ও
রোজগার করেছে, পার্বতী আর ওর উপর
আজ রেগে উঠবে না।

সত্যি, জিনিসপত্র, নগদ টাকা পেয়ে
পার্বতী প্রচুর খুশি হয়েছিল। তখন সে
তিন দিন উপবাসের পর ভাত চড়াতে বাসত,
উম্মনের ভিতর খড়ি দিতে দিতে কৃত্রিম
ক্ষুধা গলায় একবার বললো,—“যাদের
জিনিসগুলো চুরি করে আনিল, ছিনিয়ে
নিল, তাদের যে লোকসান হোল—”

“ইস্, লোকসান—” ব’টি পেতে কইমাছ-
গুলো যমুনা কুটছিল, অবজ্ঞা ভরে বলে
উঠলো, “ওদের কত রয়েছে, আমরা কি না
খেয়ে মরবো নাকি?”

“কিন্তু সিপাহী তো তা শুনবে না,
ইংরেজ রাজ তো তা মানবে না; যদি ধরা
পড়তিস হাজতে বাস যে—” এবার পার্বতী
রীতিমত কপে উঠে ভয়-বিবর্ণ মুখে
বললো—“না—না, তুই আর এসব কাজ
করিস নি, এইতো এই চিঠিখানা নিয়ে যা,
এখনি তোর চাকরী হয়ে যাবে—”

এবার একটু গম্ভীর গলায় যমুনা উত্তর
দিল,—“পার্বতী, তুই আমায় বলিস নে,
চাকরী আমি করতে পারবো না, আজ আমি
পগড়, আমার এক দৃষ্টি অন্ধ, আমি
কাজের অনুপযুক্ত; কিন্তু সে আমি কার

জনো হয়েছি তুই বল? তারপর আবার
আমি ডবল লাইন তৈরি করতে লেগে যাব,
লাইন তৈরি হয়ে যাবে, আমার কাজও খতম
হবে; কিন্তু যখন ওই নতুন লাইন দিয়ে
গাড়ি চলাচল করবে, দলে দলে সৈনিক
যাবে, মাল যাবে, সে কথা যে আমি
কিছুতেই সইতে পারি না রে সইতে পারি
না, আমার বৃকের ভেতর ভেঙে থান্ থান্
হয়ে যায়—ওই লাইনের মিস্ত্রি ছিলুম আমি,
আজ আমি পগড়, আজ আমি অন্ধ—”
বলতে বলতে যমুনা হঠাৎ থেমে যায়, ওর
অঙ্গুলির এক ক্ষতস্থান দিয়ে রক্ত পড়তে
শুরু করে, ও মাছকোটা স্থগিত রেখে ওই
স্থানটা চেপে ধরে।

পার্বতী এগিয়ে এসে বলে—“হাত কেটে
ফেলি ব’টিতে—ইস্, রক্ত কত—” ও
খানিকটা ধুলো দিয়ে রক্ত বন্ধ করতে মন
দিল।

যমুনা বললো,—“ব’টিতে কাটবো কেনরে,
সে এক ভাঙা টিনের মধ্যে মাছগুলো ছিল,
জোর করে বের করতে গিয়ে হাতটা কেটে
গেছলো, এখন চোট লেগে আবার রক্ত
পড়ছে,—দূর ছাই, আমি আর ওসব ছোট
কাজ করতে পারবো না, দে তুই মাস্টার-
বাবুর চিঠি,—আজই আমি বিকেলবেলা
টি-আই সাহেবের সেলুনে দেখা করবো।

পার্বতী খুশি হয়ে কতদিনের সঘন
রক্ষিত চিঠিখানা স্বামীর হাতে এনে দিল,
যমুনার ক্ষত স্থান থেকে যত্নে কয়েক
ফোটা যে রক্ত মেঝেয় পড়েছিল,—ও তার
মধ্যে নিজের স্বপ্ন-সৌধখানি হয়তো বা
দেখতে পেলো,—সত্যি হাতের চুড়ি কয়গাছা
ওর একবারে ক্ষয় হয়ে গিয়েছে যে—

যথাসময় যমুনা স্টেশনে এসেছিল।
দার্জিলিং মেল এসে লাইন জুড়ে দাঁড়াল,

ইঞ্জিনের সঙ্গে টি-আই সাহেবের সেলুনে
সংযুক্ত রয়েছে। ঝকঝকে তকতকে সেলুনে,
ভূতা-কামরা থেকে ধবধবে সাদা পাগড়ী
বাধা বেয়ারা জানালায় ঝুঁকছে। তারই
হাতে চিঠিখানা দিতে যমুনা সেইদিকে
এগিয়ে গেল। মহিলা কামরা সে অতিক্রম
করতে দেখতে পেলো,—দরজার প্রান্তে
একটি তরুণী মেয়ে বিহবলের মত দাঁড়িয়ে
রয়েছে, যেন কোনও দুঃসংবাদ পেয়েছে
এমনি তার ভাবখানা আশ্রয় অর্থাৎ চণ্ডল,—
কুলিকে ও ডাকছে, কিন্তু গলার স্বর
অস্পষ্ট। যমুনা বললো,—“মাল নামিয়ে
নি মেম সাহেব,—মাল নামাই—”

হ্যাঁ নামিয়ে নে,—আসামের গাড়িতে
তুল দে—”

যমুনা মেয়েটির মালপত্র আসাম
অভিমুখী গাড়িতে তুলে দিয়ে দেখলো,
দার্জিলিং মেল ছেড়ে দিয়েছে। একটি
দুই আনি জামার পকেটে রেখে, টি-আই
সাহেবের চিঠিখানা টুকরো করে ছিঁড়ে
ফেলে ভাবলো—চাকরী সে কিছুতেই
করতে পারবে না,—ওর তৈরী নতুন
লাইনের উপর দিয়ে হু হু করে রেলগাড়ি
যাবে না তো, ওরই বুক দলিত করে যে
চলে যাবে; ও পগড়, ও অন্ধ, স্থায়ী
চাকরী করিবার যোগ্য ও নয়, এই কথাই
তখন কি শূদ্র ভাবিবে—দপ্ দপ্ করে
আগুনের মত যমুনার এক চোখের উজ্জ্বল
দৃষ্টি জ্বলতে লাগলো,—অন্ধ চোখের
সাদা মণিটা আরও কুৎসিত দেখাচ্ছিল।
টুকরো চিঠিখানা তখন এক চলন্ত ইঞ্জিনের
চাকার তলায় নিষ্পেষিত হয়ে গিয়েছে,—
তার মধ্যে পার্বতীর অন্তহীন আশা
আকাঙ্ক্ষা চির মৃত হয়ে রইল।

মনসা

(৩৪২ পৃষ্ঠার পর)

ধীরকণ্ঠে সিয়ানো কহিল, পশ্চিম
সিমোডেরো আর নেই।

—নেই! নেই কি?

—আপনাদের দাবী নিঃশেষে মিটিয়ে
দিয়ে তিনি বিদায় নিয়েছেন। শূদ্র তাই

নয়, পৃথিবীতে আজ আর দ্বিতীয় ব্যক্তি
নেই যে তাঁর আবিস্কৃত এই গ্যাস আবার
প্রস্তুত করতে পারে।

—নেই!

সহসা হৈমন্তী নীচু হইয়া সিমোডেরোর

শবের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। তারপর
তাঁহার শীতল কঠিন দেহে ধীরে ধীরে
নাড়া দিয়া কোমল স্রীসুন্দর স্বরে ডাকতে
লাগিল। পশ্চিম সিমোডেরো,—পশ্চিম
সিমোডেরো।—মহা-অস্তি না মহা-নাস্তি?



সমাজের উপর ছর্ভিক্ষের প্রতিক্রিয়া

শ্রীশশীলকুমার বসু

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে বাঙলায় যে সর্বধ্বংসী ভয়াবহ অবস্থা দেখা দিয়াছিল, আজও তাহার অবসান হয় নাই। আমন ধান উঠায় অবস্থার সামান্য আপেক্ষিক উন্নতির ফলে আমাদের মনে যে আশা ও সোয়াস্তিত্ব ভাব দেখা দিয়াছে, তাহাতেই আমরা মনে করিতেছি যে বিপদ কাটিয়া গিয়াছে, অস্তিত্ব বিপদ উত্তীর্ণপ্রায়। কিন্তু দুর্ভিক্ষের অনুগামী মহামারীর কথা বাদ দিলেও, খাদ্যাভাবজনিত দুরবস্থারও অবসান হয় নাই। চাউলের দুপ্রাপ্যতা কিছু কমিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার যে মূল্য আজও রহিয়াছে (এমনাকি, সরকারী নিয়ন্ত্রিত মূল্যও), তাহা সাধারণভাবে লোকের আর্থিক সামর্থ্যের বাহিরে। চাউলের মূল্য যদি লোকের আর্থিক সামর্থ্যাতীত হয়, তাহা হইলে কার্যক্ষেত্রে দুপ্রাপ্যতা ও দুপ্রাপ্যতার মধ্যে বিশেষ কিছু পার্থক্য থাকে না। সুতরাং একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে যে দুরবস্থার আরম্ভ হইয়াছে, আজও তাহার অবসান হয় নাই এবং একথাও নিঃসংশয় বলবার মত অবস্থায় আমরা উপনীত হইতে পারি নাই যে, ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে আরও অধিকতর সংকট আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই।

এই বিপদের মধ্যে দাঁড়াইয়া এবং জীবনোত্তর জন্মের বোঝা বহন করিয়া আমাদের ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ নির্ণয় করিতে যাওয়া নিতান্তই মূঢ়তা মাত্র। এই দুর্ভিক্ষ আমাদের অর্থনীতির কঠোরমোকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছে, সমাজের সংগঠনের উপর মারাত্মক আঘাত দিয়াছে এবং জাতীয় স্বাস্থ্যকে বহু দিনের জন্য পঙ্গু করিয়া দিয়াছে। বাঙলার পল্লীকে ইহা জনাবিরল, স্বাস্থ্যহীন, সম্পদহীন করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এই সকল সমস্যা এত বড় এবং ইহার প্রকৃতি ও পরিমাণ এত বিশাল ও এত অজ্ঞাত যে, আজও ইহার ফলাফল ও পরিণতি নির্ণয়ের চেষ্টা দুঃসাধ্য। তাহা হইলেও, সমাজের উপর দুই একটি ছোটখাট প্রতিক্রিয়ার কথা আলোচনা করিয়া দেখা যাইতে পারে। অবশ্য, ছোট হইলেও তাহা কম শোচনীয় অথবা তাহার ফল কম দূর-প্রসারী নহে।

সমগ্র বাঙলার কথা ধরিয়া, এদেশে হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় সমান বলা যাইতে পারে। একথা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, উভয় সম্প্রদায়ই অনেকটা সমভাবে পীড়িত হইয়াছেন এবং উভয়

সম্প্রদায়ের ক্ষতির পরিমাণও অনেকটা এক-প্রকার হইবে। লোকক্ষয়, সম্পত্তিনাশ, স্বাস্থ্যনাশ প্রভৃতির কথা ধরিলে উভয় সম্প্রদায়ের ক্ষতির পরিমাণ হয়ত সমানই হইবে। অভাব ও দুর্গতিও উভয় সম্প্রদায়কে সম-ভাবে ভোগ করিতে হইয়াছে। কিন্তু অনেক ব্যাপারেই উভয় সম্প্রদায়ের উপর ইহার প্রতিক্রিয়া সমান হইবে না।

কথাতা আরও একটু বিস্তৃত করিয়া বলা যাইতে পারে। এই দুর্ভিক্ষের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, সর্বশ্রেণীর লোক ইহাতে সমভাবে পীড়িত হয় নাই। দুর্ভিক্ষে খাদ্যদ্রব্যেরই অভাব হয় এবং এদেশ কৃষি-প্রধান উৎপাদনকারী দেশ; সুতরাং ভূমির সহিত যাহাদের সম্পর্ক নাই, এমন লোক-দেরই সর্বাপেক্ষা অধিক অসুবিধা হইবার কথা। কিন্তু যুদ্ধ প্রচেষ্টার ফলে ভূমির সহিত সম্পর্কহীন বহুলোক নানাভাবে কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন; এই সুযোগে নানাবিধ ব্যবসায়ের জীবিকাকর্জন করিবার সুযোগ বহু লোকের হইয়াছে। ভূমিহীন কৃষকদের একাংশ এবং নিম্ন মধ্যবিত্তদেরও এক বৃহৎ অংশ এই সকল প্রচেষ্টার সহিত নানাপ্রকারে সংযুক্ত আছেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে যাহারা গ্রামেই রহিয়া গিয়াছিলেন তাহারা পরিচালনা পান নাই।

গ্রামে আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, ভূমির সহিত যাহাদের সম্বন্ধ খুবই অল্প, অথচ যাহারা নানা ছোটখাট ব্যবসা, কুটীর-শিল্প এবং বৃত্তিমূলক কার্যের স্বারা জীবিকানির্বাহ করতেন। ইহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। কর্মকার, কুম্ভকার, প্রামাণিক, মৎস্য ব্যবসায়ী, তন্তুবায়, ছোট ছোট দোকানদার, ব্যাপারীর প্রভৃতি লোকেরা এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ভূমিহীন কৃষকদের একাংশ যদিও দুর্দিনের আগমনে জীবিকার আশায় গ্রাম ত্যাগ করিয়াছিল—এই সকল শ্রেণীর কম লোকই জীবিকাকর্জনের জন্য এই সময়ে গ্রামভাগে সমর্থ হইয়াছে। পরে অবশ্য দুঃস্থ হিসাবে গ্রামভাগে বাধ্য হইলেও জীবিকার সম্মানে ইহারা প্রথমে বাহির হইতে পারে নাই। তাহার প্রথম কারণ, ভূমিহীন কৃষকদের ন্যায় ইহারা অনেকেই কঠিন শারীরিক শ্রমে অভ্যস্ত নহে। দ্বিতীয়, বিশেষ বিশেষ কার্যে ইহাদের নৈপুণ্য ও দক্ষতা সংশয়াতীত হইলেও সাধারণ কার্যের যোগ্যতা ও অভ্যাস ইহাদের নাই। দুর্ভিক্ষে সম্ভবত ইহারা

সর্বাপেক্ষা অধিক পীড়িত হইয়াছে। দুর্ভিক্ষপীড়িত স্থানসমূহ যাহারা পরি-দর্শন করিয়াছেন তাহাদের একাধিক ব্যক্তি, নমঃশ্রেয়, জেলে, যোগী, তন্তুবায়, কর্মকার, কুম্ভকার প্রভৃতি জাতীয় লোকদের প্রায় নিঃশেষ হইয়া যাইবার কথা বলিয়া-ছেন। অনেকের অনুমান ইহাদের অধিক হইতে তিন চতুর্থাংশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। সঠিক সংখ্যা যাহাই হোক, ইহাদের মধ্যে লোকক্ষয়ের তুল্যপাতা যে মারাত্মক তাহাতে মতবৈধ নাই।

সম্প্রদায় হিসাবে বিচার করিলে ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে পশ্চিম বঙ্গের হিন্দু এবং পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের মুসলমান এবং সমগ্র বঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা অধিক। আবার অন্যক্ষেত্রে ব্যবসায়ী ও শিল্প প্রভৃতি শ্রেণীর লোকের মধ্যে সর্বত্রই হিন্দুর সংখ্যা অধিক। উভয় সম্প্রদায়ের আনুপাতিক সংখ্যা নির্ণয় এই আলোচনার উদ্দেশ্য নহে; উভয় সম্প্রদায়ের উপর ইহার বিভিন্ন প্রকার প্রতিক্রিয়ার কথাই আলোচনার বিষয়।

সামাজিক সংগঠনের দিক দিয়া বলা যায় যে, বিভিন্ন শ্রেণীর এবং বিভিন্ন বর্ণের মুসলমানেরা (ভূমিহীন কৃষক, শিল্পী প্রভৃতি) একই বৃহৎ অখণ্ড সমাজের অন্তর্ভুক্ত। এই সমাজের উপর যে আঘাত পতিত হইয়াছে, বৃহৎ সমাজের মধ্যে তাহা ভাগ হইয়া যাইবে এবং কোনও এক স্থানে তাহা গভীর ক্ষত উৎপাদন করিলে না। লোকক্ষয়ের জন্য যে সকল সামাজিক বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছে, বৃহৎ সমাজের মধ্যে তাহার কুফল বিশেষভাবে অনুভূত হইবে না এবং কালক্রমে সমাজ এই ধাক্কা সামলিয়া লইতে পারিবে। ভূমিহীন মুসলমান কৃষকেরা সকলেই এক জাতীর লোক এবং ভূমি বিশিষ্ট মুসলমান কৃষক এবং অল্পক মুসলমানদিগের সহিতও তাহাদের কোন পার্থক্য এই দিক দিয়া নাই। লোকক্ষয়ের ফলে শ্রী পুরুষের আনুপাতিক সংখ্যার বৈষম্যের জন্য যে অসুবিধা হইবার কথা তাহাও বৃহৎ সমাজের মধ্যে অনুভব করা যাইবে না। বিধবা বিবাহের প্রচলন থাকায় এই দুর্বোধ্য যে সকল নারী স্বামীহারা হইয়াছেন তাহারাও সমাজের পক্ষে বিশেষ কোন সমস্যার সৃষ্টি করিবেন না।

কিন্তু হিন্দু সমাজের অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মুসলমান সমাজের ন্যায় হিন্দু সমাজ অখণ্ড ও অবিভক্ত নয়। বহু জাতি



উপজাতিতে এই সমাজ বিভক্ত এবং বৈবাহিকের ব্যাপারে সংকীর্ণতা এত বেশী যে এক জাতির মধ্যেও এই ব্যাপারে বহুবিধ বিধিনিষেধ রহিয়াছে। হিন্দু সমাজের যে সকল লোকের উপর এই আঘাত পড়িয়াছে তাহারা ভূমিহীন কৃষক হোন বা শিল্পী অথবা ব্যবসায়ী হোন, তাহারা এক জাতির লোক নন। তাহারা বিভিন্ন জাতি এবং উপজাতিতে বিভক্ত এবং ইহাদের বৈবাহিক গণ্ডীগুলি খুবই ক্ষুদ্র। সুতরাং যেখানে যাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, সেখানে তাহাদিগকে এককই ইহার বোঝা বহন করিতে হইবে। ক্ষুদ্র জনসমষ্টির মধ্যে আত্মপাথ্য আহার্য আধাতের যে ক্ষত তাহাও মারাত্মক আকারে দেখা দিবে। হিন্দু শিল্পী জাতি-গুলির ভিতর লোকক্ষয়ের অনুপাতও অত্যন্ত অধিক। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে স্ত্রী পুরুষের আনুপাতিক বৈষম্য বিবাহাদি ব্যাপারে ইহার পূর্বেই নানা অসুবিধার সৃষ্টি করিতোছিল। এই সকল অসুবিধা বর্তমানে আরও বহুদুগুণ বৃদ্ধি পাইবে। শিশু মৃত্যুর ফলে কয়েক বৎসর পরে এই সমস্যা আরও তীব্রতর হইবে। সমাজের এই সকল গণ্ডীর মধ্যে

যে বিপর্যয় দেখা দিবে তাহা ইহাগিকে ধীরে হইলেও নিশ্চিত গতিতে ধ্বংসের দিকে লইয়া যাইবে। একদিন দুর্ভিক্ষের অবসান হইবে এবং যাহারা বৃহৎ সমাজের আশ্রয়ে থাকিবার সুবিধা পাইবে সেদিন তাহাদের অঙ্গ হইতে ইহার ক্ষতচিহ্ন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে যাহারা আবশ্য, দুর্গতি অপঃসৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা পরিচাণ পাইরে না—আত্মরক্ষার জন্য তাহাদিগকে অনেক জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে। অনেকগুলি জাতির মধ্যে অত্যধিক লোক-ক্ষয়ের ফলে চারিপাশে মানব সমাজের বিপুল আবর্তের মধ্যে তাহাদের প্রলয়ান্ত পৃথিবীর অবশিষ্ট কয়েকটি প্রাণীর ন্যায় দুর্বল জীবনযাপন করিতে হইবে এবং ইহার প্রতিবিধানের কোন ব্যবস্থা না হইলে একদিন বিলুপ্ত হওয়া ব্যতীত তাহাদের আর উপায়ান্তর থাকিবে না। ইহাদের মধ্যে যে লোকক্ষয় হইয়াছে, শিশু মৃত্যু হইয়াছে, বৃহৎ সমাজের আশ্রয় ব্যতীত তাহার ক্ষতিপূরণ সম্ভব নহে। স্ত্রী পুরুষের বৈষম্য ব্যতীত এই দুর্ঘটনার সময় বহু পুরুষ তাহাদের স্ত্রী হারাইয়াছেন, আবার বহু নারী তাহা-

দের স্বামী হারাইয়াছেন। মুসলমান সমাজে বিধবা বিবাহের প্রচলন থাকায় তথায় এ ব্যাপারে বিশেষ কোন সামাজিক বৈষম্যের সৃষ্টি হইবে না। কিন্তু হিন্দু সম্প্রদায়-গুলির ভিতর এ বিষয়ে সামাজিক সাম্য স্থাপিত হইবার উপায় নাই। বহুলোকের জীবনের ব্যক্তিগত ট্রাজেডি ব্যতীত সমাজ-ক্ষয়কর ব্যাধিরূপে ইহা সমাজের জীবনী-শক্তি ক্ষয় করিতে থাকিবে। তাহা ব্যতীত যে সকল নারী দুর্ভিক্ষের সময় দুর্বৃত্তের হস্তে পতিত হইয়াছেন অথবা বিপথগামিনী হইতে বাধা হইয়াছেন তাহাদের যথাসম্ভব স্ব-স্ব স্থানে এবং স্ব-স্ব গৃহে পুন-প্রতিষ্ঠিত করা অপরিহার্য সামাজিক কর্তব্য। এ কার্যও সম্ভবত মুসলমান সমাজ অপেক্ষা হিন্দু সমাজের পক্ষে কঠিনতর হইবে এবং অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব হইবে। দুর্ভিক্ষের নানা কুফল এবং তাহার প্রতিকারের উপায়ের কথা যখন চিন্তা করা হইতেছে তখন জাতিধর্ম নিবিশেষে সমাজ-হিতৈষীরা কতগুলি লোকের এই নিতান্ত জটিল সমস্যা এবং দুর্ভিক্ষ দুঃখের বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিবেন আশা করা যাইতে পারে।

ঋণ দিতে হবে

প্রীরণজিৎকুমার সেন

এখনো অনেক মৃত্যু ঋণ দিতে হবে,
ঋণ দিতে হবে মৃত্যু দেহ ও মনের;

বিষ্কৃদ্ধ এ সভ্যতার বৃত্তক্ষা কঠিন।

ভেবেছি কি বন্ধু তুমি তন্দ্রাতলে রবে?

শোনো ঐ বাণী জাগে কোটি মানবের—

—'বলি হয়ে আছি মোরা নিত্য অনর্দিন।'

নগরের পথে পথে জনতার ভিড়,

তোলো বন্ধু বাসরের শয্যা তোলো তব;

শতাব্দীর রথচক্র মহা দ্রুতগামী।

রাজ্যসুখ স্বপ্নসুখ ভেঙে ফেল নীড়,

'আমি' কোথায় চেয়ে দেখ' আজ তব;

ঘন হয়ে আসে রাতি আসে মৃত্যু নামি।

এখনো অনেক বাকী অনেক জীবন,

বিষ্কৃদ্ধ এ সভ্যতার মোটেনি যে ক্ষুধা;

মহাযজ্ঞে এস বন্ধু সার বেষ্টে তুলি।

ঋণ দিতে হবে মৃত্যু—দেহ...রক্ত...মন,

যন্ত্রপিষ্ট কাঁদে বসে জননী বসুধা;

এস এস শিরে তুলে নাও যজ্ঞধূলি।

বৃত্তক্ষু এ সভ্যতার ক্ষয়বিস্তার শেষে

হয়তো আসিবে তবে সৌন্দর্য দিন হেসে !!



বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সঙ্গীত

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গঙ্গুত

বঙ্গ-বিভাগ—স্বদেশী আন্দোলন

লর্ড কার্জন ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের বড়লাট হইয়া আসেন। ভারতের বড়লাটদের মধ্যে ইহার নাম বিবিধ সংস্কার কার্যের জন্য স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে কয়েকটি প্রধান প্রধান ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। (১) গুজরাটে দৃষ্টান্ত, (২) মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যু, (৩) বৈদেশিক নীতি, (৪) তিব্বত অভিযান, (৫) সেনা ও বিবিধ শাসন সংস্কার, (৬) শিল্প বাণিজ্য বিভাগ, (৭) শিক্ষা সম্পর্কীয় সংস্কার রীতি, (৮) বণক বিভাগ।

এই সকল নূতন নূতন সংস্কারে দেশের মধ্যে না যতটা আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার চেয়ে সর্বাপেক্ষা বেশী আন্দোলন উপস্থিত হইল যখন লর্ড কার্জন জন-সাধারণের মতামত অগ্রাহ্য করিয়া বণক বিভাগ করিলেন, তখন সারা দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। বণক, বিহার ও উড়িষ্যা পূর্বে একজন লেফটেন্যান্ট গভর্নরের অধীন শাসিত হইত। এত বড় বিস্তৃত প্রদেশসমূহ একজন লোকের পক্ষে ভাল করিয়া দেখা সম্ভবপর নহে এই জন্য লর্ড কার্জন শাসনকার্যের সুবিধার জন্য বণক বিভাগ করেন। আসাম ও পূর্ববঙ্গ, রাজসাহী ও চট্টগ্রাম বিভাগ লইয়া আর একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত হইল এবং তাহার নাম হইল পূর্ববঙ্গ ও আসাম।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের আদম সুমারী বা সেন্সাস রিপোর্ট হইতে জানিতে পায়া যায় যে সময়ে লিখন-পঠনক্ষম বাঙলা দেশের জন-সংখ্যা ইত্যাদি কিরূপ ছিল। আমরা এখন সেই সংক্ষিপ্ত তথ্যটুকু উদ্ধৃত করিলাম :

"The census statistics of 1901 show that in Bengal as then constituted, i.e., the present Bengal and Eastern Bengal, 4½ millions persons on 55 per cent of the population were literate, i.e., could read and write some language, while 89 males and 6 females out of every 10,000 of each sex could read & write English".

বণক দেশের কতিপয় বিভাগ যেমন আসামের সহিত সংযুক্ত করা হইয়াছিল, তেমনিই মধ্যপ্রদেশের সবলপুর জেলা বণকদেশের সহিত সংযুক্ত করা হইয়াছিল। বোয়ার প্রদেশটি মধ্যপ্রদেশের সহিত সংযুক্ত করা হইল। এই বণক বিভাগ লইয়া বাঙলা দেশের সর্বত্র তুমুল আন্দোলন

উপস্থিত হইল। বিলাতী পণ্য বর্জন বিশেষভাবে এই আন্দোলনের অঙ্গীভূত হইয়াছিল। বাঙলা দেশকে ও বাঙলা ভাষাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাঙালী জাতির সর্বনাশ করা হইতেছে বলিয়াই এই আন্দোলন এইরূপ প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল। এই সময় দেশে নানারূপ গঙ্গুত সমিতি ইত্যাদি হইয়া অনেক শোচনীয় ব্যাপার সংঘটিত হইবার হেতু হইয়াছিল। গভর্নমেন্ট এই আন্দোলন দমন করিবার জন্য দমননীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। এ যুগ—স্বদেশী যুগ নামে অভিহিত। এই সময়ে স্বদেশের শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতির প্রতি দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষিত হইয়াছিল।

সরকারী বিবরণিতে—

(The Administration of Bengal under Sir Andrew Fraser, K.C.S.I. 1903—1908 Calcutta The Bengal Secretariat Book Dep. of 1908) বণকভাগ সম্পর্কে যেরূপ লিখিত আছে তাহা সাধারণের সুবিধার জন্য ও জানিবার জন্য উদ্ধৃত করিলাম :—

"When the partition of Bengal was announced in July 1905, the failure of this agitation enabled the malcontents to persuade others that constitutional agitation was a failure, and that more vigorous measures should be taken."

BOYCOTT AND SWADESHI

"The first effort of the agitators was to inaugurate a boycott movement, i.e., a movement to boycott European goods, and in particular Manchester piecegoods, sugar and salt. These tactics were designed to attract attention to the alleged grievances of the Bengali Hindus, for it was hoped that the stoppage of the sale of Manchester goods would so affect the interests of the English mercantile community, that they would bring pressure to bear on the Home Government to annul the Partition."

In this the agitations appear to have imitated the Chinese, who, in May 1905, had started a boycott of American goods as a protest against an Exclusion Treaty proposed by the United States, closely connected with this movement was another called the Swadeshi movement, the object of which was to encourage indigenous industries by starting new ones and reviving extinct or moribund handicrafts and manufacturers;—generally to develop the resources of the country by and through the people, and in particular to substitute home-made for imported goods. The two movements were really distinct, though an effort was made to work them

as part of one movement. For the Swadeshi movement aimed at developing Indian industries for the supply of the home market, in competition with all other countries, while the boycott was intended to enforce a prohibition of the produce of certain European countries and especially British goods".

"The Swadeshi movement undoubtedly appealed to the better classes, whose interest in politics was not great; but though it obtained much sympathy, it made little headway, because the industries it sought to develop were nearly all in their infancy. The main efforts of the agitators, therefore, were directed not to the slow and laborious work of building up home industries, but to enforcing the boycott. In this they met at first with some success, for the Marwari merchants—one of the most important sections of the mercantile community—were induced by commercial considerations to suspend orders for a short time. * * * The services of the school-boys were also enlisted. They were induced to picket shops and prevent, by force, if necessary, the purchase of any but Swadeshi goods. * * * Meetings were held in Hindu emples, and vows to boycott foreign goods were sworn in the name of Kali".

* * * Lastly, but not least, there was a sentimental objection to the change; and the Bengali Hindu is an emotional person, with emotions easily roused and as easily played upon. Their sentiments and credulity had been taken advantage of by the agitators, and on the 16th October there was a remarkable demonstration. In Calcutta a large part of the Bengali Hindu population fasted throughout the day, shops were closed, and the fish supply was stopped. The foundation-stone of a building called the National Federal Hall was laid; a fund was started for building the Hall—an abortive project—and for developing home industries and industrial education. The Hindus tied *rakhis* or yellow threads on their arms as a symbol of unity; and a vow was taken to continue the opposition to the partition. [The Administration of Bengal 1903—1908 P. 12—14.]

বণক ব্যবচ্ছেদের দরুণ সমগ্র বণকদেশ হইতে ৫০,০০০ হাজার বর্গ মাইল ভূমি এবং ২৫,০০০,০০০ জনসংখ্যার হ্রাস পাইয়াছিল।

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে বণক ভঙ্গের বিষয় সরকার ঘোষণা করিলে পর দেশব্যাপী যে প্রবল আন্দোলন চলিতে



একে তাহার মধ্যে বরকট, স্বদেশী, রাথী-বন্দন, জাতীয় মিলন মন্দির প্রতিষ্ঠা, বিলাতী কাপড় লবণ প্রভৃতি বর্জন, স্বদেশী শিল্পের উন্নতি বিধান ও ব্যবহার, সমিতি ও আখড়ার প্রতিষ্ঠা, লাঠি ও তরবার খেলা, স্বদেশী সভা ও প্রচার এবং জাতীয় ঐক্য বিধানের মূলমন্ত্র 'বন্দে মাতরম্' উচ্চারণ এবং উক্ত সংগীতের প্রচার এবং 'স্বরাজ' লাভের জন্য দেশব্যাপী সাধনাই হইয়াছিল বঙ্গভঙ্গের প্রতি-বিধানের নিমিত্ত দেশবাসীর ঐকান্তিক প্রচেষ্টা। বঙ্গ-বিভাগের সময় বাঙালার ছোটলট ছিলেন স্যার এণ্ড্রু ফ্রেজার (Sir Andrew Fraser), তিনি বঙ্গ-বাবুদের ব্যবস্থার সমর্থন করিয়াছিলেন।

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গ-বিভাগ হয় আর ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে সম্রাট পঞ্চম জর্জ যখন সম্রাট-পত্নী মেরীসহ ভারতবর্ষে আগমন করেন, তখন দ্বিতীয় লর্ড হার্ডিং ভারতের বড়লট ছিলেন (১৯১০-১৯১৫), সম্রাট পঞ্চম জর্জের ভারত আগমনে দিল্লীতে এক বিরাট রাজকীয় দরবার অনুষ্ঠিত হয়, ঐ দরবারে ভারত-শাসন সম্পর্কিত পরিবর্তন বিষয়ে সম্রাট কয়েকটি ঘোষণা করেন। (১) কলিকাতা হইতে ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত করেন। (২) বঙ্গ-ভঙ্গের পরিবর্তন। দুই বাঙলা এক হইয়া যুক্ত-বঙ্গ প্রেসিডেন্সীতে পরিণত হইল। সকার্ভিল গভর্নর বঙ্গীয় শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন। তদানীন্তন মাদ্রাজের গভর্নর লর্ড কারমাইকেল বাঙালার প্রথম গভর্নর নিযুক্ত হইলেন এবং তিনি ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল তারিখে বাঙালার শাসনভার গ্রহণ করেন। বিহার ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যা লইয়া আর একটি নূতন প্রদেশ গঠিত হইল। সম্রাটের এই অভিযোজ্যসব ও শাসন সম্পর্কে এইরূপ পরিবর্তন মূলে সে সময় দেশমধ্যে আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল।

স্বদেশী যুগে জাতীয় সংগীত ও কবিতা রবীন্দ্রনাথের

এই স্বদেশী আন্দোলনের সময়, অর্থাৎ বঙ্গ-বাবুদের উপলক্ষে যে গভীর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল—যে আন্দোলনে সমস্ত বাঙলা দেশের মধ্যে একটা বিদ্রোহ-তরঙ্গ বহিয়া গিয়াছিল, সেই বিদ্রোহ-প্রবাহ প্রেরণার মূলে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি সেই স্বদেশী আন্দোলনের সর্বত্র অব্যাহতভাবে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন; এক কথায় তিনি ছিলেন একজন প্রধান আত্মত্যাগী ব্যক্তি। তাহার প্রজ্জ্বলিত সেই হোমানলে দেশ পবিত্র ও ধনা হইয়াছিল।

কবির কারোয় ধারা অনুশীলন করিলে একটি সত্য অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ পায়,

তাহা হইতেছে তাহার হৃদয়াবেগ। যখন যে কার্বে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখনই তাহার মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ব্যাস্ত করিতে চাইয়াছেন। সংসার-ক্ষেত্রে একটি মহৎ কার্বে মধ্যে আপনাকে নিয়োজিত করিতে ছিল তাহার হৃদয়ের তাঁর আকাঙ্ক্ষা। সে তাঁর ব্যাকুলতা ও উদ্দাম হৃদয়ের বিকট উল্লাসে তিনি কোনও বিরাট কার্বে মধ্যে আপনাকে নিয়োজিত করিতে চাহিতে-ছিলেন। তাহার পূর্ববিরচিত অনেক কবিতার মধ্যেও সেই আভাস পাই। কবি 'দুরন্ত আশা' কবিতায় বলিয়াছেনঃ

নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে
সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উল্লাসে।
শূন্য বোম অপরিস্রব মরা সব চরিতে পান
মৃত্ত করি রুদ্ধ প্রাণ উর্ধ্ব নীলাকাশে।
থাকিতে নারি ক্ষুর কোণে আদ্র বন ছায়ে
সুত হয়ে দৃশ্য হয়ে, গুহ্য গৃহকোণে।

এইবার সেই সুযোগ মিলিল। স্বদেশী আন্দোলন রবীন্দ্রনাথকে গুহ্য গৃহকোণ হইতে টানিয়া বাহির করিল। তাহার বীণার তানে রক্তবাণী কণ্ঠ হইল। সেই মধ্যাহ্ন রবির কি অতুলন প্রভাব—কি প্রদীপ্ত প্রকাশ।

১০১২ সাল হইতে প্রায় ১০২০ সাল—এই আট বৎসর পর্যন্ত আমরা রবীন্দ্রনাথের সংগীতে, তাহার পাব্যতা নিবারণের অপূর্ণ সঞ্জীবনী ধারার ন্যায় সরস বক্তৃতায়, বীণার রূঢ় সুরে বঙ্গবাসীকেই শূদ্র নয়, সমগ্র ভারতবাসীকেই বিস্মিত—পুলকিত ও স্বদেশ-সেবার মন্ত্রে নবভাবে দীক্ষা দিয়াছিল।

একদিন কবি বাখিত সুরে গাহিয়াছিলেনঃ

কাফি

কেন চোরে আছ গো মা মূখ পানে!
এরা চাহেনা তোমারো চাহেনা যে,
আপন মায়েরে নাহি জানে!
এরা তোমায়া কিছু দেবে না, দেবে না,
মিথ্যা কহে শূদ্র কত কি জনে!
তুমিত দিতেছ মা যা আছে তোমারি,

স্বর্ণ শসা তব, জাহ্নবী বারি,
জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্য কাহিনী:—
এরা কি দেবে তোমারে কিছু না, কিছু না,
মিথ্যা কহে শূদ্র হীন পরানে!

মনের বেদনা রাখ, মা, মনে,
নয়ন-বারি নিবার নয়নে,
মুখ লুকাও মা খালি শরনে,
তুলে থাক বসে হীন সন্তানে।

শূন্যপানে চেয়ে প্রহর গণি গণি,
দেখ কাটে কি না দীর্ঘ রজনী,
দুঃখ জানায় কি হবে জননি,
নির্মম চেতনানীনা পাষণ প্রাণে।

কিন্তু স্বদেশী আন্দোলন যুগে কবি তাহার 'নির্মম চেতনানীনা পাষণ প্রাণে'ও দেশের প্রকৃত আদর্শ ও রূপটি ফুটিয়া তুলিলেন।

রবীন্দ্রনাথ এই আন্দোলনের ভিতর এমনভাবে কাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন যে, প্রায় প্রত্যেক সভা-সমিতিতেই তাঁহাকে দেখা বাইত। কোনরূপ ক্রান্তি ও অবসাদ বেন সেকালে তাঁহার ছিল না।

১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে বাঙলা ১০১০ সালে কলিকাতা মহানগরীতে জাতীয় মহা-সমিতির (National Congress) অধি-বেশন হয়, সেই অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গমতন্ত্রের অমর সংগীত 'বন্দে মাতরম্' সুর-সংযোজন করিয়া গান করেন।

["When the Indian National Congress met in Calcutta in 1906, agitation was at its height, and Rabindranath Tagore attended, and sang this song to music he had himself written." — Thomson; Tagore Poet and Dramatist p.p 102; 213-14.]

রবীন্দ্রনাথের প্রাণে স্বদেশসেবার মূলমন্ত্র ছিল—আত্মশক্তিতে বিশ্বাস এবং আপনার দুঃখ শক্তি ও মনোবল দ্বারা কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া সাধনায় সিদ্ধিলাভ। ভিক্ষার দ্বারা দ্বারে দ্বারে লালিত ও ঘণিত হইয়া নহে; শক্তি দ্বারা অর্জন—শ্রম ও অধ্যবসায় ও ঐক্য মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া পুরুষকারের সহিত যে লাভ, তাহাকেই তিনি সর্বপ্রাপ্ত পাওয়া বা পরম লাভ বলিয়া মনে করিয়া-ছিলেন। ভিক্ষা? কখনও নহে।

ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।
কবি 'ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ' কবিতায় বলিয়াছেনঃ

‘যে তোমারে দূরে রাখি’ নিত্য ঘণা করে
হে মোর স্বদেশ,
মোরা তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে
পরি তারি বেশ!
বিদেশী জানে না তোমারে, অনাদরে তাই
করে অপমান,
মোরা তারি পিছে থাকি যোগ দিতে চাই—
আপন সন্তান!
তোমার যা দৈনা, মাতঃ তাই ভূষা মোর,
কেন তাহা ডুলি,
পরধনে ধিক গর্ব, করি করজোড়া
ভরি ভিক্ষা-কুলি,
পুণ্য হস্তে শাক অন্ন তুলে দাও পাতে
তাই যেন বুঢ়ে,
মোটো বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে,
তাহে লজ্জা ঘুচে।
সেই, সিংহাদন, যদি অণুলটি পাত,
কর স্নেহ দান,
যে তোমারে তুচ্ছ করে, সে আমারে, মাতঃ
কি দিবে সন্মান!”

রবীন্দ্রনাথ সে সময়ে লিখিয়াছিলেনঃ

‘যদি কুম্ভাং কোন বৃহৎ ঘটনায়, কোনো মহান আবেগের, কড় পদী একবার একটু, উড়িয়া যায়, তবু এই দেবাধিষ্ঠিত দেশের মধ্যে হঠাৎ আমরা দৌধতে পাইব—আমরা কেহই বিচ্ছিন্ন নাই, স্বতন্ত্র নাই, দৌধতে পাইব। যিনি যুগ যুগান্তর হইতে আমাদেরকে এই সমুদ্র-বিশোধিত, হিমাদ্রি-অধিষ্ঠিত উদার দেশের মধ্যে এক ধনধান্য এক সুখ-দুঃখ এক বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে রাখিয়া নিরন্তর এক করিয়া

ভুলিজেছেন, সেই দেশের দেকতা দুর্জের, তাহাকে কোন দিন কেহই অধীন করে নাই; তিনি ইরাক রাজার প্রজা নহেন, তিনি প্রবল, তিনি চিরজাগ্রত—ইহার এই সহজমস্ত স্বরূপ দেখিতে পাইলে তখনই আনন্দের প্রাচুর্য্যে আমরা অনারসেই পূজা করিব, ত্যাগ করিব, আত্ম-সমর্পণ করিব। তখন দুর্গম পথকে পরিহার করিব না, তখন পরের প্রসাদকেই জাতীয় উন্নতিলাভের চরম স্বপ্ন মনে করিতে পরিহাস করিব এবং অপমানের মূল্যে আশু ফললাভের উৎসবিকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিতে পারিব।"

উজ্জ্বলিত প্রতি অবজ্ঞা রবীন্দ্রনাথের ছিল প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য। আর বাঙলা দেশের যে অখণ্ড স্বরূপ তাহার নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছিল—আর আমরা কেহই বিচ্ছিন্ন নহি, স্বতন্ত্র নহি—এই উপলব্ধির মর্মবাণী ফাযিয়া উঠিয়াছিল নিম্নলিখিত সংগীতের মধ্য দিয়া :

খান্জা—একতারা

এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,
এক কার্কে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন।
আসুক সহস্র বাধা, বাধুক প্রলম্ব,
আমরা সহস্র প্রাণ রহিব নির্ভয়। ইত্যাদি
স্বদেশী আন্দোলনের বাঙলা ১৩১২
সাল ও ইংরেজি ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দকে লর্ড
কার্জন যেমন ইতিহাসের পর্যায়ে স্মরণীয়
করিয়া গিয়াছেন, কেননা তাহার সেই
স্মৃতিস্মৃ শরাঘাতেই বাঙলা দেশে
ভোগবতীর ধারার ন্যায় 'স্বদেশ-প্রেম'
উৎসারিত হইয়াছিল। কবি ঐ ১৩১২
সালকে লক্ষ্য করিয়া সেই বৎসরের বিজয়া-
সম্মিলনের বক্তৃতাতো বলিয়াছিলেন :

"ধনা হইল এই ১৩১২ সাল, বাঙলা দেশের
এমন শতক্ষেপে আমরা যে আজ জীবন ধারণ
করিয়া আছি—আমরা ধনা হইলাম * * * আজ
স্বদেশের স্বদেশীয়তা আমাদের কাছে যে প্রত্যক্ষ
হইয়া উঠিয়াছে ইহা রাজার কোন প্রসাদ বা
অপ্রসাদের উপর নির্ভর করে না—কোন আইন
পাশ হউক বা না হউক, বিলাতের লোক
আমাদের করুণোক্তিতে করুণাত বরুক বা না
করুক আমাদের স্বদেশ আমাদের চিরন্তন স্বদেশ
আমার পিতৃ পিতামহের স্বদেশ আমার সন্তান-
সন্ততির স্বদেশ, আমার প্রাণদাতা, শক্তিদাতা,
সম্পদদাতা স্বদেশ। কোন মিথ্যা আশ্বাসে
ভুলিব না, কাহারো মথের কথায় ইহাকে
বিক্রাইতে পারিব না, একবার যে হস্তে উহার
স্পর্শ উপলব্ধি করিয়াছি সে হস্তকে ভিক্ষাপাত্র
বহনে আর নিষেধ করিব না। সে হস্ত মাতৃ-
সেবার জন্য সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিলাম।"

কবি সত্য সত্যই দেখে মনে প্রাণে সম্পূর্ণ-
ভাবে স্বদেশের জন্য তৎকালে আপনাকে
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাই শ্রীনিলাম,

নব বৎসরে করিলাম পণ

লাব স্বদেশের

তব আশ্রমে, তোমার চরণে,
হে ভারত, লাব শিক্ষা।

পরের ভূষণ, পরের বসন,
তোয়গিব আজ পরে আসন,

হৃদি হই দীন, না হইব হীন,
ছাড়িব পরের ভিক্ষা।

ইহার মূলে ছিলঃ—

aimed at developing Indian industries for the supply of the home market, in competition with all other countries.

কবির দীক্ষার মন্ত শ্রীনিলাম তাহারই সূত্রে:

তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম,
তব মন্ত্রের গভীর মর্ম,
লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া
ছাড়িব পরের ভিক্ষা।
তব গোরবে গরব মানিব
লইব তোমার দীক্ষা।

কবি উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, দেশের
মধ্যে বিভেদ থাকিলে দেশ ও জাতির জাগরণ
অসম্ভব। তাই তিনি গাহিয়াছিলেন :

রামপ্রসাদী সূত্র

আমরা মিলিছি আজ মায়ের ডাকে
ঘরের হয়ে পরের মতন
ভাই ছেড়ে ভাই কাদিন থাকে।

কত দিনের সাধন ফলে,
মিলিছি আজ দলে দলে,
ঘরের ছেলে সবাই মিলে
দেখা দিয়ে আয়ের মাকে।

এই মিলনের আনন্দে কবি-হৃদয় উজ্জ্বলিত
ও উদ্বেলিত হইল, তিনি দেশের নরনারীর
সক্ষে আনন্দধ্বনি জাগাইয়া তুলিলেন।
বঙ্গজননীর অখণ্ড সত্তা প্রত্যেকের অন্তর
মধ্যে ধানমূর্তির মত অনুভব করিবার জন্য
আহ্বান করিলেনঃ

হামির—তালফেরতা

আনন্দ ধনি জাগাও গগনে!
কে আছে জাগিয়া, পুরবে চাহিয়া,
বল উঠ উঠ সঘনে, গভীর নিদ্রা মগনে।
দেখ ভিমির রজনী যায় ওই,
হাসে উষা নব জ্যোতির্ময়ী
নব আনন্দে নব জীবনে,
ফসল কুসুম, মধুর পবনে, বিহগ কুল কুজনে।
হের আশার আলোকে জাগে শকুন্তলা

উদয় অচল পথে,
কিরণ কিরাটে তরণ তপন উঠিছে অরুণ রূপে।

চল যাই কজে মানল সমাজে
চল বাহিরিয়া জগতের মাঝে,
থেকো না মগন শয়নে, থেকো না মগন স্বপনে!

নবীন প্রভাতে নবীন অরুণ কিরণে
ঝলসিত স্বদেশের সেই শ্রুতসংযোগে কবি
দৌধিলেন, মৃতপ্রায় দেশের মধ্যে বিশৃঙ্খলা
নদীর বালুকাশযায় উজ্জল জল কলরব
বান ডাকিয়াছে যে!

এবার তোর মরা গায়ে বান ডেকেছে,

জয় মা বলে ভাসা ভরা।

ওরে রে ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি,
প্রাণপণে ভাই ডাক দে আজি,

তোরা সবাই মিলে বৈঠা নেয়ে,
খলে ফেল সব দুর্ভাগি।

কেননা এইবার অই শোন তোমারঃ

জননীর স্বারে আজি ওই
শুনগো শব্দ বাজে।

থেকো না থেকো না ওরে ভাই,
দগন মিথ্যা কাজে।

৩৫০

অর্থা ভিন্না আনি

ধরলো পূজার খালি।

রয়-প্রদীপখানি

বতনে আনগো জ্বালি।

ভরি লগে দুইখানি

বাই আন ফুলডালি।

মার আহ্বান যাবা

রটাও ভুবন মাঝে।

জননীর স্বারে আজি ওই

শুনগো শব্দ বাজে।

কবি দৌধিলেন মায়ের অপূর্ব মূর্তি।

সেই অপরূপ সৌন্দর্য ও গাম্ভীর্যপূর্ণ
মূর্তি পূর্বেও আর কখনও দেখেন নাই।

কবি মাকে চিনিলেন ও দৌধিলেন তাঁর
ষড়ৈশ্বর্যময়ী মূর্তি। সে মূর্তি কেমন?

বিভাস—একতারা

আজি বাংলা দেশের হৃদয় হতে

কখন আপনি

তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির

হলে জননী।

ওগো মা—

তোমায়

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

তোমার

স্থাপনাকে আপনি নিশ্চিন্তভাবে লাভ করিতে পারে সে সত্যটি কি। সে সজ্ঞ প্রধানত বিন্ধিত নয়, স্বভাবজ্ঞান নয়, স্বাদেশিকতা নয়; সে সত্য বিশ্ব জাগতিকতা। সেই সত্য জগতবর্ষের তপাবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে, বৃন্দাবনে সেই সত্যকে পৃথিবীতে ব্রহ্মানবের নিত্য ব্যবহারে সফল করে তুলবার জন্য তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নারিধ দূর্গতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবি, নৈক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তী মহা-রেষণ সেই সত্যকে প্রচার করে গেছেন। রতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অশ্বৈতত্ত্ব, নার, বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসমনা। রতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উনার তপস্যা ভিত্তিতে মণ্ডিত হয়ে রয়েছে, সেই তপস্যা রাজ হিন্দু, মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরাজকে মাপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা রয়েছে, দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্ত্বিক-রবে, সাধকভাবে। যতদিন তা না ঘটবে ততদিন নানাদিক থেকে আমাদের বারম্বার ঐ হতে হবে।

এজন্যই তাহার গীত স্বাকারে মহামানবের হামেলার কথা শুনিয়াছি। এজন্যই চীন, ক, হুন, পারসিক, গ্রীক, রোমক, মুসল-মান, ইংরাজ, বৌদ্ধ, খৃষ্টান সকলকে লইয়া রতবর্ষের মধ্যে মহামানবের মিলন ক্ষেত্র জিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার বাণী বদেশী আন্দোলনকালে কোথাও জাগিতগত া সম্প্রদায়গত বিবেচ্য প্রচার করে নাই। শুধু এই প্রেরণা ও সাধনার বাণীই কবি প্রচার করিয়াছিলেন :

“দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন,
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন
তাই আমাদের দিয়ে।
পরের সম্ভা ফোঁসিয়া পিরব
তোমার উত্তরীয়।
দাও আমাদের অভয় মন্ত,
অশোক মন্ত তব।
দাও আমাদের অমৃত মন্ত
দাওগো জীবন নব।

যে জীবন ছিল তব তপাবনে,
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে,
মন্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে
চিহ্ন ভরিয়া লব।
মৃত্যু-তরণ শঙ্কাহরণ
দাও সে মন্ত তব!

সই ‘মৃত্যু-তরণ শঙ্কাহরণ’ মনে ‘অভয়-
মন্ত’ দীক্ষিত হইয়া কবি তাহার সাধনার

পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন—
সেবকরূপে ও সাধকরূপে। সে সময়কার
জাতীয় শিক্ষার প্রচলনের উদ্যোগে, শ্রম-
শিক্ষণ ও কুটীর-শিক্ষণের প্রবর্তনে, কৃষি-
বিদ্যার প্রচারে এবং শিল্পইবহে ভীতশালার
প্রতিষ্ঠায় বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার বিরাট
কল্পনার দ্বারা ভারতকে মহামানবের মিলন-
ক্ষেত্রে পরিণত করিবার জন্য তিনি দিব্যারি
অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন। সে সময়ে
উহার মনে ও প্রাণে এইরূপ দৃঢ়সংকল্প
ছিল যে, কিছুতেই লক্ষ্য পথ হইতে দূরে
সরিয়া যাইবেন না। কবি উনাস কণ্ঠে
গাহিয়াছিলেন :

বাউল
যে তোমারে ছাড়ি ছাড়ুক
আমি তোমায় ছাড়িবো না, মা!
আমি তোমায় চণ করবো শরণ,
আর কারো ধার ধারবো না, মা!
কে বলে তোর দরিদ্র ঘর,
হৃদয়ে তোর রতন-রাশি;
জানিগো তোর মূল্য জানি
পরের আদর কাজবো না, মা!
আমি তোমায় ছাড়িবো না, মা!
মানের আশে, দেশ বিদেশে,
যে মরে সে মরুক ঘরে;
তোমার ছেড়া কাঁধা আছে পাতা
ভুলতে সে যে পারবো না, মা!
আমি তোমায় ছাড়িবো না, মা!
ধনে মানে লোকের চেনে,
ভুলিয়ে নিতে চায় যে আমার—
ওমা, ভয় যে জাগে, শিরয় ভাগে
কারো কাছেই হারবো না, মা!

এই সময়েই কবি বগজননীর চিরমাদুর্য-
ময়ী চিরশোভাময়ী মূর্তির অপরূপ রূপ
মাদুরী কবিতায় ও সংগীতে জনগণের
সম্মুখে নিত্য নূতনভাবে প্রকাশ করিয়া-
ছিলেন। তখন কত জ্যোৎস্নাময়ী নিশীথে,
কত শীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষা! লক্সেলের
মধ্যেও নিভৃত পল্লীর গহকোণে
থাকিয়া আমরা শুনিতাম অপূর্ব বাউলের
সুরের সোনার বাউলার জীবন্ত রূপক বর্ণনা :

আমার সোনার বাউলা,
আমি তোমায় ভালবাসি।
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি।
(মীর হায় হায় রে)

ওমা অজ্ঞানে তোর ভরা ক্ষেতে
কি দেখেছি মধুর হাসি।

তোমার এই খেলা ঘরে,
শিশুকাল কাটিল রে,

তুই দিন করালে সম্মান
কি দীপ জ্বালিস ঘরে,
(মীর হায় হায় হায় রে)

তখন খেলাখেলা সকল ফেলিলে
তোমার কোলে ছুটে আসি।
ধেনু-চরা তোমার মাঠে,
পারে ধাবার খেলা-ঘাটে,
সারাদিন পাখী-ডাকা ছায়ায় ঢাকা
তোমার পল্লীবাটে,—

তোমার ধানে ভরা আঙিনাতে
জীবনের দিন কাটে,

(মীর হায় হায় হায় রে)
ওমা, আমার যে ভাই তারা সবাই
তোমার রাখাল, তোমার চাষী।

ওমা, তোর চরণেতে
দিলেম এই মাথা পেতে,
দেগো তোর পায়ের ধলা, সে যে আমার
মাথার মাণিক হবে।
ওমা, গরীবের ধন যা আছে তাই
দিব চরণতলে

(মীর হায় হায় হায় রে)
আমি পরের ঘরে কিনব না তোর
ভূষণ বলে গলায় ফাঁস।
এইভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কবি রজনী-
কান্ত সেন ও অন্যান্য কবিরাও একই সুরে
বঙ্গের তুলিয়াছিলেন। সেই স্বদেশী যুগে
বাউলার পল্লী প্রান্তর নগর বন্দর আকাশ
বাতাসে স্ফাবন আনিয়া সহস্র সহস্র লক্ষ
লক্ষ কণ্ঠে গাহিতে শুনিয়াছি—রবীন্দ্রনাথের
সংগীতের সঙ্গে সঙ্গে কবি রজনীকান্তের
সুমধুর সংকীর্তন—
‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়,
মাথায় তুলে নেরে ভাই;
দীন দুর্গমণী মা যে তোদের
তার বেশী আর সাধ্য নাই।
সেই মোটা সূতার সণ্ণে,
মায়ের অপার স্নেহ দেখতে পাই;
আমরা এমনি পাষণ, তাই ফেলে ওই
পরের দোরে ডিক্কা চাই।
আবার গাহিলেন কান্ত কবি :
তাই ভালো, মোদের মায়ের ঘরের শৃঙ্খল ভাত
মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব,
মা’র বাগানের কলাপাত
ডিক্কার চেলে কাজ নাই,
সে বড় অপমান;
মোটে হোক সে সোনা মোদের
মায়ের ক্ষেতের ধান;
সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান
—আমরা শিল্পেন্দ্রলাল, কবি রজনীকান্ত
অতুলপ্রসাদপ্রভৃতির বিবরণ পরে আলোচনা
করিব।



তিলোঞ্জলি

সুবোধ ঘোষ

১২

যুদ্ধ ইনফ্রেশন আর ঘৃণ্যের আমলা—
বাজের কাছে সোনার ফেরদৌস হয়ে উঠলো
চকুরিপানার বাঙলা দেশ। বাঙালীর জীর্ণ
মুণ্ডে যেন প্রচণ্ড এক জিজিয়া বসাবার
ফরমান পেয়েছে তারা। সদরে, মফঃস্বলে,
রাজধানীতে—খালের মুখে, মাঠের ওপর
গাছের তলায়—মৃত নিরস্ত্রের মৃণ্ডগূল
গুণ্ডাতে পারলে এই অভিলোভী হিংসার
একটা হিসাব দাঁড় করানো উঠে।

তবু ব্যাংকার কালিকঙ্করবাবুর নিদ্রার
ব্যাঘাত অশ্রুতভাবে দেখা দিয়েছে। ঘুমের
অবেশে যখন চোখের পাতা নরম করে
আনে, তখনই হঠাৎ ষড়ফড় করে উঠে
বসেন। ঘন ঘন স্মোলিং সল্ট শূঁকে অবসন্ন
মাস্তিকটাকে চাওয়া করে তোলেন। মাঝ
রাতে সূঁতশয়ান থেকেও হঠাৎ চমকে
জেগে ওঠেন। চোখে ঠাণ্ডা জলের ছিটে
দিয়ে, টেবিল ল্যাম্পের সুইচটা টিপে
দরোজা কেকে ফাইল টেনে নিয়ে বসেন।
অদৃশ্য রক্তপীঠের প্রহরী কোন যথের
সমস্ত শব্দকা নিষ্ঠা ও সংশয়ের দায় যেন হঠাৎ
তারই স্বপ্নে এসে চেপেছে। তাই প্রতি
মুহুর্তে উদ্ভ্রান্ত হয়ে থাকেন। হারাই হারাই
সদা ভয় হয়—ঘুমিয়ে পড়লে যেন একে-
বারে অসহায় হয়ে পড়বেন কালিকঙ্কর-
বাবু। সেই সুদৃশ্য কয়েকটি মুহুর্তের
মধ্যেই তার অজ্ঞাতসারে একটা খণ্ডবিশ্লব
হয়ে যেতে পারে। জেগে উঠেই হয়তো
শুনবেন, আহিরীটোলার চালের ভাড়ার
লুট হয়ে গেছে। অবনী নামে একটা
কুৎসিত কালো ছায়া, তার পেছনে একটা
নরকরোটির পল্টন—ঘৃষ অনুরোধ ভোষা-
মোদ ভীতি মৃত্যু ভুজ্ঞ করে তার চালের
ভাড়ার ফটকের দিকে এগিয়ে আসছে।
দারোয়ানেরা ঘুমিয়ে পড়েছে, ফোন করলে
পুলিশ আসে না, চাঁৎকার করে ডাকলে
প্রতিবেশীরা কেউ সাড়া দিবে ছুটে আসে
না। চালের ভাড়ার লুট হয়ে যায়। হায়,
হায়। বস্তা বস্তা সোনা যেন ছিঁড়েকুরে
নিয়ে পাগিয়ে যায় মেটো ইন্দুরের দল।
ফাইলের ওপরেই কিমোতে কিমোতে আবার

চমকে ওঠেন কালিকঙ্করবাবু। ঘন ঘন
স্মোলিং সল্ট শূঁকতে থাকেন।

ছ' মাসে দু' লক্ষ ত্রিশ হাজার পিটেছেন।
বাকী এই স্টকটিকে কোনমতে সেই চরম
দরের দিনটা পর্যন্ত যদি বাঁচিয়ে রাখা
যায়, তবে? উগ্র রকমের একটা আন্দোলনের
জ্বালায় ছটফট করে ওঠেন কালিকঙ্কর-
বাবু। রোড রেকনার খুলে পেসিসল
হাতে তখনি কাগজের ওপর অকিজেকি
সুন্দর করেন। শেষ পর্যন্ত কত দাঁড়াতে
পারে? পচিশো পার্সেন্ট? ছশো?
আটশো? হাজার পার্সেন্ট হওয়া কি
নিতান্তই অসম্ভব? ভগবান সকলকেই
জীবনে ঠিক একটিবারের মত সত্যি
সুযোগ দেন। যে মুখ সেই সুযোগ
অবহেলা করলো, ইহকালের সুখের কপাটে
বেড়ি পড়ে গেল তার। নইলে এই উনিশ
বছর ধরে সুদ-চাটা ব্যাংকারজীবনে শুধু
দিনের পর দিন তার শ্রম শক্তি মেধা বৃথা
ক্ষয় হয়ে গেছে। পরধন পোন্দারীর এই
কীর্তিপথের শেষে শুধু একটা লালবাতির
আলো অবধারিত পরিণামের মত এতদিন
শিখায়িত হয়েছিল। তার জন্য প্রস্তুত
হয়েছিলেন কালিকঙ্করবাবু। তিনি
জানতেন—ব্যাংক ডুববে, নিজে দেউলে
হবেন। এই তো সেদিন গত বছর এপ্রিল
মাসেই ব্যালেন্স সীটের দিকে তাকিয়ে
কেঁদে ফেলেছিলেন কালিকঙ্করবাবু।
আজও সে কথা ভাল করেই তার স্মরণে
আছে। তাই আজ তার সত্যি বিবাস
বরতে ইচ্ছে করছে—ভগবান মাত্র একবার
সুযোগ দেন, এবং সেই সুযোগ এসেছে।

এই ভাগবত বিধানের বিরুদ্ধেই অবনী
নামে একটি ভূইফোড় জাতিসেবক
ষড়যন্ত্র পাকিয়েছে। তাই কি বার বার
কালিকঙ্করবাবুর ঘুম ভেঙে যায়?

ভোর না হতেই ঘুম ভেঙে গিয়ে প্রতি-
দিনের মত কালিকঙ্করবাবু ভাবছিলেন,
হিসাব করছিলেন, চিঠি লিখছিলেন।
দারোয়ানের সংখ্যা আর কতই বা বাড়ানো
যায়? একটা গোলামাল বাসলে তারাই বা
কতটুকু করতে পারবে? মাঝখান থেকে
বৃথা ভরসা দিয়ে সিতা কোথেকে আর

একটা রগচটা লোক নিয়ে এসে। চেকগুলো
ফেলে রেখে তিরিফে হয়ে চলে গেল ইন্ট-
নাথ। লোকটা নিশ্চয় এতক্ষণে অবনীনাথের
কানে সব বস্তান্ত শুনিয়েছে। অবনীও
এতক্ষণে বোধ হয় অহঙ্কারে আরও
দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে।

কিন্তু বেশ আছে স্বরূপরাম। তার
ইস্ক্রুপের কারখানায় অবনী চেলোচামুন্ডারা
শ্রুতীক বাধাবার চেষ্টা করেছিল—সিতার
জাগতি সন্ধ্যের ছোঁড়ারা নাকি লাল ঝাড়া
দিয়ে ঠেঙিয়ে অবনী চেলোদের বদমাইসী
ঠাণ্ডা করে দিয়েছে। ছোঁড়ারা বাহাদুর
বটে। এর জন্য কত আর খরচ করেছে
স্বরূপরাম?

গুরুদয়ালবাবুও ভাবী জামাইয়ের সঙ্গে
গলাগলি হয়ে ছুটিয়ে কারবার করছেন।
বেশ আছে সবাই।

চা-পানের পর এই প্রশ্নটাই তার চিন্তার
ভেতর গুরুগুরু করে ঘুরতে লাগলো।
সবাই বেশ আছে। গুরুদয়াল আছে,
স্বরূপরাম আছে। আর, আরও কত
ভাগবান রয়েছেন। কিন্তু শুধু তারিই
বেলায় এই সংকটের দূর্ভোগ কেন?

চিন্তা করছিলেন কালিকঙ্করবাবু।
চিন্তায় হৃদয়গ্রাশী ছিন্ন হয়। হঠাৎ যেন
এতদিনের একটা বৃষ্টি খুলে গেল
কালিকঙ্করবাবুর। বর্তমানের ভুলটাকে
তিনি দেখতে পাচ্ছেন—দেখে অন্তত
হচ্ছেন। ভবিষ্যতের পথটাও সেই সঙ্গে
স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে—দেখে খুশি হচ্ছেন।

জাগতি সন্ধ্যের ওপর হঠাৎ একটা
মমতার আবেশে প্রায় বিহবল হয়ে পড়লেন
কালিকঙ্করবাবু। এতদিন তাদের ভুল
বৃষ্টি কত কটু কটু করেছেন, তাজিলা
দেখিয়েছেন—আজ নিজেকে সত্যি অপরাধী
মনে করছিলেন তিনি। আজ তার সেই
সংশয়টি চরমভাবে ঘুচে গেছে। জাতীয়তা
নামে কথটার মধ্যে কোন জোর নেই, ভরসা
নেই, প্রশ্রয় নেই। কংগ্রেস নামে
প্রতিষ্ঠানটা আগে বেশ ভাল ছিল। কিন্তু
দিনে দিনে ওর মধ্যে বিষ ঢুকতে আরম্ভ
করেছে। অবনীরা মত লোকগর্ভিই ওর
মধ্যে বেশী প্রশ্রয় পাচ্ছে। ওদের মূখে

শুধু জাতীয়তার বুলি, কিন্তু কাজের বেলায় চাষা ক্ষেপিয়ে জাতির জমিদারদেরই সামরিকতা করতে চায়। সুযোগ পেলেই জাতি সৈন্যের নাম করে মজুর উল্লঙ্ঘন জাতির কারখানা আর কারবারের ওপর উপদ্রব করতে আসে।

জাতি কথাটার ওপর ভয়ানক ঘৃণা বোধ করছিলেন কালিকঙ্করবাবু। একটা আদিকলে ছেঁদো বুলি। তার চেয়ে জন কথাটা ঢের সুন্দর, বেশ ছোটখাট নতুন নামটি। বেশ প্রগ্রেসিভ। জাতীয়তাকে আর বিশ্বাস করা যায় না। অবনীর মত কংগ্রেসনুচর দৃবন্তের মুখেও জাতীয়তার ধনি। কংগ্রেসরথের লাগাম আর ধুলকের হাতে নেই—যত চাষা ভূষো আর জেজুফেরত হাভাতে বেকার গাজিয়েটের হাতে পড়ে এই কংগ্রেসটাই দেশে সর্বনাশ জেক আনবে।

উপহারের একটি মাত্র পথ আছে। স্বরূপাম ও গুরুদয়ালবাবু উদ্ভার পেয়েছেন। কালিকঙ্করবাবু ঠিক করলেন, তিনি জনতাবাদী হয়ে যাবেন, তিনি কম্যুনিষ্ট হবেন। অবনীর জাতীয়তা থেকে বাঁচতে হলে জাগৃতি সংঘের জনতার মধ্যে এক হয়ে না দাঁড়ালে আর উপায় নেই।

জাতীয় বাণিজ্য সেবক সমিতির নাম আজই বদলে দিতে হবে। আর দেরী করার সময় নেই। এবার থেকে জনবাণিজ্য সেবক সমিতি—কত শ্রমেয় ও শ্রুতিমধুর শানাবে এই নতুন নাম। আজই সমিতির সভাদের সাধারণ সভা আহ্বান করবেন কালিকঙ্করবাবু। আজই তাঁরা এক-যোগে জাগৃতি সংঘের সদস্য হবেন।

জনবাণিজ্য সেবক সমিতি। কথাটা গ্রাহ্যকার, না তাঁর অন্তরের একটা ষ্পর্শ? নিজেই শতভাবে ধনবাদ রানাজিলেন কালিকঙ্করবাবু। আশ্চর্য, মজ শব্দ ভগবানে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। তাঁর আঁহরী টালার গদ্যদের চাল আর কয়েকটি ঘণ্টা রে জনতার খাদ্য পরিণত হয়ে যাবে।

গমের গুণ। আশ্চর্য! একটা চিঠি লিখে শেষ করেই মখ ললেন কালিকঙ্করবাবু। ঘরে ঢুকলো দস্তা, সংগে জয়ন্ত মজুমদার।

উপলব্ধি ও ঘটনার এই যোগাযোগ খে কিছুক্ষণের জন্য বিস্ময়ে ও আনন্দে মূর্খ অভিভূত হয়ে রইলেন কালিকঙ্করবাবু। ভগবানে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে পাচ্ছিল।

সিতা বললো।—সোঁদন আপনি নিশ্চয় আমার ওপর খুব রাগ করেছিলেন সোঁ মশাই।

কালিকঙ্করবাবু।—একটুও না।

সিতা।—আমাকে ভুল হয়েছিল মেসো-

মশাই। ইন্দ্রনাথকে ডাকা উচিত হয়নি।

কালিকঙ্করবাবু।—ঠেকে শেখা গেল। এই একটা লাভ। যাক, অন্য একটা কাজের কথা ছিল।

একটু থেমে নিয়ে উৎফুল্লভাবে হাসতে হাসতে কালিকঙ্করবাবু বললেন।—এভাবে আশ্চর্য হাচ্ছি, যার সংগে এই কাজের কথাটা ছিল তিনি আজ নিজেই অভাবিত-ভাবে এখানে উপস্থিত, জয়ন্তবাবু। আমার সৌভাগ্য দেখে আমি আশ্চর্য হাচ্ছি।

জয়ন্ত।—আমি?

কালিকঙ্করবাবু।—হ্যাঁ।

জয়ন্ত।—বলুন।

কালিকঙ্করবাবু।—জাতীয় বাণিজ্য সেবক সমিতির জাতীয়তা আজ থেকে বাতিল করে দেব, এ বিষয়ে আপনার সাহায্য চাই।

জয়ন্ত।—যথাসাধ্য করবো।

কালিকঙ্করবাবু।—জাগৃতি সংঘের আই-ডিয়লাজকে আমরাও পালন করতে পারি কি না, সেই সুযোগ আমাদের দিতে হবে।

জয়ন্ত।—বলুন, কি করতে হবে।

কালিকঙ্করবাবু।—আমরাও আপনার সংঘের সদস্য হব। দেশের লোকের জাতীয়তার স্বরূপ খুব চিনেছি। পেট ভরে গেছে আমাদের। এ ছেঁদো কথাটির ওপর আর আমাদের কোন প্রশ্ন বা আগ্রহ নেই।

জয়ন্ত সম্মত মুখে একবার সিতার দিকে তাকালো। তারপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলো।—বাস্তবিক, কি আশ্চর্য যোগাযোগ। গুর কাছে আমি সবই শুনছি। আপনার ঘরে ঢুকবার আগে মনেও ওঁকে বলছি, এ জাতীয়-ফাতীয় কথাগুলি বাদ দিলেই আমাদের সংঘে আপনার বিনাবাধার চলে আসতে পারেন। দেখছি, আপনি নিজেই আগে সেটা বুকেছেন। আসুন আমাদের সংঘে। আপনার জনবাণিজ্য সমিতির ভেতর দিয়েই আমরা আর একটা ফ্রন্ট খুলবো।

কালিকঙ্করবাবু চায়ের জন্য বয়গুন্টিকে ডাকাডাকি করছিলেন। অশ্রুত রকমের একটা স্ফুর্তিতে তাঁর চিত্তাঙ্গীড়িত মনটা লঘু হয়ে উঠেছিল। এ রকম স্বাচ্ছন্দ্যের আশ্বাদ বহুদিন পাননি গনি—অথবা জীবনে এই প্রথম। হাস্যলাপের ফাঁকে ফাঁকে তবু এক একবার অনামনস্কের মত সিতার দিকে তাকাচ্ছিলেন, এটাও যেন একটি প্রশ্ন।

কালিকঙ্করবাবু আশা করেছিলেন, সিতাই কথাটা ভুলবে এবং সেই কথার একটা নিষ্পত্তি হয়ে গেলে তিনি চূড়ান্তভাবে আশ্বস্ত হতে পারেন। তারপর লজ্জিত তিনি সূখী।

সিতা হয়তো ভুলে গেছে। অগত্যা কালিকঙ্করবাবু নিজেই উত্থাপন করার চেষ্টা করলেন।—আপনি নিশ্চয় জানেন জয়ন্তবাবু, অবনীনাথ নামে একটা ন্যাশনালিস্ট একটা দল পাকিয়েছে।

ভূমিকা শুনেনি জয়ন্ত বাধা দিয়ে বলে উঠলো।—বুঝেছি, আর বলতে হবে না আপনাকে। অবনীর কথা ভেবে আপনি মোটেই দুঃশ্চিন্ত হবেন না। জাগৃতি সংঘ রয়েছে কেন?

তবু যেন একটা খটকা রয়ে গেল। কালিকঙ্করবাবু বললেন।—আমি বলছিলাম এমন কোন ব্যবস্থা কি করা যায় না, যাতে অবনীর সংগে কোন সংঘর্ষের মধ্যে আদৌ আসতে না হয়?

কি রকম যেন চিবিয়ে চিবিয়ে, চোয়ালটা শক্ত করে কথাগুলি বলছিলেন কালিকঙ্করবাবু।

জয়ন্ত বললো।—সংঘর্ষ হবেই, তার জন্য এখন থেকেই আমরা তৈরী হাচ্ছি। তাই যেভাবে পারে, সংঘ আজ নিজে থেকে শীত-শালী করছে। আপনারদের পেয়েও সংঘের শক্তি অনেকটা বাড়লো।

কালিকঙ্করবাবু।—ধরুন, কতগুলি হাভাতে নিয়ে অবনী যদি একটা সত্যগ্রহ করেই বসে, ঠিক তখন তার সংগে সংঘর্ষ করতে গেলে.....

জয়ন্ত হেসে ফেললো।—তাঁহলে আপনি কি করতে চান বলুন?

কালিকঙ্করবাবু।—কিছু, টাকাকড়ি দিয়ে যদি অবনীকে.....

জয়ন্ত।—কোন লাভ নেই। টাকা ও নেবে, গেলমালা করতেও ছাড়বে না। পণ্ডম-বাহিনীদের স্বভাবই এই।

কালিকঙ্করবাবু।—একটু নিষ্প্রভ হয়ে পড়লো।—তাঁহলে কি কোন উপায় নেই?

জয়ন্ত বিরক্তি চাপতে গিয়ে একটু গম্ভীর হয়ে কালিকঙ্করবাবুর কথাগুলি একটু উদাসীনতার সংগে শুনতে লাগলো।

কালিকঙ্করবাবু।—মারধর করা বা ঐরকম সাংঘাতিক কিছু করতে বলছি না। শুধু তার এই বদ উৎসাহটা ভেঙে দেওয়া যেতে, তাঁহলেই.....

জয়ন্ত সেই রকমই গম্ভীর থেকে বললো।—এক কাজ করতে পারেন।

কালিকঙ্করবাবু।—বলুন।

উত্তর দেবার আগে একবার থেমে গিয়ে জয়ন্ত সিতা দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকালো।

সিতা বললো।—আমার পরামর্শ শুনেন ইন্দ্রবাবুর মারফৎ টাকা দিতে গিয়ে মেসো-মশাই অনর্থক একবার নাকাল হয়েছিলেন।

ভূমি আবার সেইরকম একটা কিছু করতে বললো না। বা বলবে তাতে যেন কাজ হয়।

কিছুক্ষণের মত হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে গেল জয়ন্ত। সিতার কথাগুলিকে যেন সে সমস্ত অন্তরাখা দিয়ে পরীক্ষা করে দেখাচ্ছিল। জয়ন্তের মুখের গাম্ভীর্যের ওপর সিতার কথাগুলি থেকে একটা নির্বিকার নিষ্ঠুরতার আঁচ লেগে ধীরে ধীরে গভীর বিষমতার কালি ছাড়িয়ে দিচ্ছিলো। সিতাকে যেন জীবনে এই প্রথম ভয়ের চক্ষু দেখলো জয়ন্ত। কালিকঙ্করবাবু উৎসুক ভাবে তেমন তাকিয়ে আছেন। জয়ন্তের হঠাৎ গা-বমি করে উঠলো। রুমালটা জলে ভিজিয়ে ঘাড় আর মুখের ওপর আস্তে আস্তে দুচারবার বুলিয়ে নিয়ে একটু সুস্থ হয়ে নিল জয়ন্ত।

কালিকঙ্করবাবু।—বলুন।

জয়ন্ত।—অবনী যে একটি ব্যাংক করোগীগির করে, সে খবর আপনি জানতেন?

কালিকঙ্করবাবু।—না।

জয়ন্ত।—কাবেরী ব্যাংক কাজ করে অবনী।

কালিকঙ্করবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন।—কাবেরী ব্যাংক? আমার বেয়াই জগৎ ভট্টাচার্যের কাবেরী ব্যাংক?

জয়ন্ত।—জগৎ ভট্টাচার্য আপনার বেয়াই হন, সে খবর অবশ্য জানতাম না।

কালিকঙ্করবাবু।—তাঁহলে আজই আমি জগৎবাবুকে গিয়ে একবার.....।

জয়ন্ত।—জগৎবাবুকে একটু ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন যে, না-জেনে কী ভয়ানক একটি জীব তিনি মাইনে দিয়ে পুঁষে রেখেছেন।

কালিকঙ্করবাবুর যেন তর সইছিল না।—আজই আমি নিজে গিয়ে জগৎবাবুকে তাড়িয়ে দিয়ে আসছি। আজই যেন ঐ বিভীষণটাকে পত্রপাঠ বিদায় করে দেন। চিরকাল এই ধরণের একটা দুর্ভাগ্যের সংগে লড়ে আসছি জয়ন্তবাবু। দুখ দিয়ে যাকেই পুঁষি, সেই কালসাপ হয়ে যায়—আমার চাবিশ বছরের করবারী জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। বড় দুঃখে বলছি।

জয়ন্ত।—আমি এইবার উঠবো কালিকঙ্করবাবু।

কালিকঙ্করবাবু বিদায় অভিধান সাবরাহ করতে গোট পর্যন্ত এলেন।

অনমনস্কের মতই গাড়িতে উঠে স্ট্রিয়ারিং ধরে বসে রইল জয়ন্ত। সিতা এল অনেকক্ষণ পরে। সিতাকে আহ্বান করতে বা সিতার ওটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতেও পারেনি জয়ন্ত। নিজের মনে সোজা চলে এসে গাড়িতে উঠলো। একটা প্রকাণ্ড ওলটপ্লাট হয়ে গেল বলতে হবে। সিতাই আজ জয়ন্তকে অনুসরণ করে পেছ পেছ হেঁটে এল। এই বোধ হয় প্রথম।

গাড়িটা ততক্ষণে ডোডার লেনের কাছাকাছি এসে পড়েছে। সিতা তখনো মনের ভেতর একটা সংশয় বিস্ময় ও অপমানের জ্বালার সংগে লড়াইছিল। জয়ন্ত একটা কথা বলা মাত্র এই অপমানের একটা পাশটা আঘাত দিতে হবে—সেই সুযোগটাইর জন্য ধৈর্য ধরে নিজেকে সামলে রেখেছিল সিতা। নিজের এইটুকু সংযমও যেন অপমানের মত পীড়াদায়ক হয়ে উঠছিল তার কাছে। ছায়া জয়ন্ত যেন হঠাৎ কঠিনকায় একটি ব্যক্তি হয়ে উঠলো আজ। জয়ন্তকে দু'কথা শুনিয়ে দিতেও আজ তাকে ভাবতে হচ্ছে, কোনদিন যার জন্য মৃত্যুকেও শিখা করতে হয়নি।

শেষ পর্যন্ত জয়ন্ত চুপ করেই রইল। এভাবে জয়ন্তকে কখনো দেখেনি সিতা, এই ধরণের শক্ত সোজা আপন-মনা জয়ন্তের সংগে মেলামেশার রীতি কোনদিনও তার অভ্যাসে নেই। সিতার মনের যত উন্মাদ আর মুখরতা ধৈর্যের চূড়ান্তে উঠেও হঠাৎ একটা সশঙ্কক সৎকাটে একেবারে নীচে নেমে গেল।

যেন এই উদ্ভ্রান্তি থেকে মুক্তি পাবার জন্যই সিতা বলে উঠলো।—অবনীনাথের বাড়িবাড়ি এইবার ঠান্ডা হয়ে যাবে।

জয়ন্ত যেন প্রসংগটা এড়িয়ে যাবার জন্যই ছোট একটা উত্তর দিয়ে সেরে দিল।—হুঁ।

সিতা আরও বিরত হয়ে উঠলো।—তুমি কি অন্য কোন কাজের কথা ভাবছো?

জয়ন্ত।—কেন জিজ্ঞেসা করছো?

সিতা।—তোমাকে খুবই অনামনস্ক মনে হচ্ছে।

জয়ন্ত গাড়ির স্পীড কন্ট্রোল দিয়ে সীটের ওপর একটু কাঁচ হয়ে বসে স্ট্রিয়ারিং ধরে রইল। সিতার মুখের দিকে তাকাবার কোন চেষ্টা না করেই প্রশ্ন করলো।—আজ্ঞা, অবনীরা বাড়িবাড়ি ঠান্ডা করার জন্য তুমি হঠাৎ এত উৎসাহী হয়ে উঠলে কেন?

সিতা আশ্চর্য হলো।—এরকম অশুভ প্রশ্ন করছো কেন? তুমিও কি উৎসাহী নও?

জয়ন্ত।—ঠিক যে-কারণে অবনীকে আমি সায়েস্তা করতে চাই, তুমিও কি সেই কারণে চাই?

সিতা।—নিশ্চয়; সংঘে থাকবো অচল সংঘের নীতি মেনে চলবো না—অন্তত আমার মধ্যে সে ভাবামি পাবে না।

সিতার চোখে পড়লো, জয়ন্তের সীটের ওপর কুটিল একটা হাসি ধীরে ধীরে দীর্ঘায়ত ও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ভীরুর মত গলার স্বর চেপে সিতা বললো।—তুমি বোধ হয় আমার কথাটা বিশ্লেষণ করলে না। আজ বারবার তুমি আমার অপমান করছো। আমি জেবে

পাচ্ছি না, আজ হঠাৎ কোথা থেকে তোমার এত সাহস.....।

জয়ন্ত চকিতে একবার ঘাড় ফিঁদিয়ে তাকালো সিতার দিকে। জয়ন্তের চোখের কঠোর দৃষ্টিটা সেই মৃত্যুতে সিতার সব মুখরতার গলা টিপে শান্ত করে দিল।

সিতাই আবার প্রশ্ন রলো।—বল, কী বলছিলে?

জয়ন্ত।—অবনীরা ওপর তোমার নিজের একটা আক্কেশ আছে। জাগতি সংঘের নীতির সংগে এই আক্কেশের কোন সম্পর্ক নেই।

সিতা।—আমার নিজের আক্কেশ? কেন? এর কোন মানে হয় না।

জয়ন্ত।—অবনী জাগতি সংঘের কতটুকু ক্ষতি করেছে, জাগতি সংঘ ধ্বংসের মাথে। এ ছাড়াও অবনী যেন তোমার বিশেষ একটা ক্ষতি করেছে, তার জন্যই তুমি অবনীকে ঠান্ডা করে দিতে চাও।

সিতার কথার প্রাচুর্য সেই নিমেষে ফাঁদিয়ে গেল। জয়ন্তের কথাগুলি নিঃসঙ্গ কোন্সদুলীর জেরার মত সিতার মনের চারিদিকে একটা শক্ত বেড়ার বধ দিয়ে ঘিরে ধরছিল। কথার ফাঁকে পালিয়ে যাবার কোন পথ ছিল না। সিতার স্তম্ভতার ওপর আর একটা আঘাত দিয়ে জয়ন্ত বললো।—আমি সিতাই ভয় পেয়েছি সিতা। তোমাকে যেন আজ ঠিক চিনতে পারছি। শত্রুকে কিভাবে শেষ করতে হয়, সে-কৌশল আমিও জানি। তবু, তুমি যেন আমাকেও ছাড়িয়ে গেছ।

—কিসে তোমায় ছাড়িয়ে গেলাম?

তোমার সাহস মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে জয়ন্ত। ধারালো ছুরির নিকনের মতই সিতার গলার স্বরটা প্রতিবাদ করে উঠলো।

জয়ন্ত আস্তে আস্তে উত্তর দিল।

—নির্মমতায়।

সিতার মাথাটা ঝুঁক পড়লো। জয়ন্ত তখনো শান্তভাবেই বলে যাচ্ছিল।—তবু তোমার প্রশংসা না করে পারি না। শিশিরের জন্য, ভালবাসার জন্য তুমি সব করতে পার। অবনী শিশিরকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। তাই আজ অবনীকে ঠান্ডা করছো। কাল আর কাউকে ঠিক এমনিভাবে ঠান্ডা করে দিতে তুমি একটুও শিখা করবে না জানি।

সিতা দুহাত দিয়ে চোখ ঢেকে আত্মনাদ করে উঠলো।—চুপ করে জয়ন্ত।

জয়ন্ত।—আমার সবচেয়ে আশঙ্কা কি হচ্ছে জান? শেষ পর্যন্ত ঐ শিশিরকেই ঠান্ডা করে দেবার জন্য তৈরী হবে তুমি। সেদিন তোমার নির্মমতা আবার কী বিচিত্র-রূপে দেখা দেবে জানি না।

সিতা।—আমার ওপর বড় বেশী রাগ (শেষাংশ ৩৬৬ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

বঙ্গভ্রম

‘ছদ্মবেশী’—ডি লাক্স পিকচার্সের নতুন বাঙলা ছবি। পরিচালনা: অজয় ভট্টাচার্য; কাহিনী: উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়; সুর-শিল্পী: কুমার শচীন দেববর্মী; ভূমিকায়: জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, ছবি বিশ্বাস, সম্মারাগী, শান্তি গুপ্তা, ইন্দু মুখার্জি, শৈলেন চৌধুরী, মিহির ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

গত ১৫ই জানুয়ারী উত্তরা, পূর্ববা ও পূর্ণ কলিকাতার এই তিনটি প্রেক্ষাগৃহে সুপরিচিত কবি, গীতিকার ও পরিচালক ‘অজয় ভট্টাচার্য’ পরিচালিত শেষ বাণী-চিত্র ‘ছদ্মবেশী’ একযোগে মুক্তিলাভ করেছে। ঐ দিন উত্তরা প্রেক্ষাগৃহে বেলা ১১টার সময় অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে স্বর্ণচিহ্ন পরিচালকের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে একটি বিরাট সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল। কলিকাতার চিত্রশিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পরিচালক, সংগীত পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী এবং সুপরিচিত সাংবাদিক ও সাহিত্যিকেরা সেদিন সভার সমবেত হয়েছিলেন। যথারীতি শোক-সভার অনুষ্ঠানের পর ‘ছদ্মবেশী’ চিত্রখানি প্রদর্শিত হয়েছিল। চিত্রখানি দেখতে দেখতে শ্রদ্ধা মনে হচ্ছিল পরিচালক অজয়বাবু তার শেষ চিত্রেব সাফল্য স্বচক্ষে দেখে যেতে পারলেন না। এ যে কত বড় দুঃখের ব্যাপার, যারা অজয়বাবুকে বাস্তবতাভাবে জানতেন না, তারা তা বুঝবেন না। ‘ছদ্মবেশী’র সঙ্গে অজয়বাবুর অবশ্য মৃত্যুর বর্ণন স্মৃতি বিভাজিত আছে, একথা বাদ দিয়েও স্বীকার করতে শিখা নেই যে, ‘ছদ্মবেশী’ একখানি প্রথম শ্রেণীর বাঙলা চিত্র হয়েছে। স্বর্ণচিহ্ন পরিচালক নিজের বুকের রক্ত দিয়ে ‘ছদ্মবেশী’ দর্শক সাধারণের জন্যে হাসির যে বিপুল আয়োজন করে গেছেন, তা বহুদিন পর্যন্ত তাদের আনন্দ বিধান করতে পারবে—এ বিশ্বাস আমাদের আছে। সত্যি কথা বলতে কি—তার প্রথম চিত্র ‘অশোকের কথা’ বিবেচনা করে আমরা ভাবতেই পারিনি যে, ‘ছদ্মবেশী’তে পরিচালক অজয় ভট্টাচার্য এত বেশী সাফল্য অর্জন করতে পারবেন। কিন্তু কার্যত দেখলাম তার প্রতিভা আমাদের সকল প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে চলে গেছে। স্বভাবত দারিদ্র বাঙলা চিত্রশিল্প অকালে একজন প্রতিভাবান চিত্র-পরিচালককে হারাল—‘ছদ্মবেশী’ দেখতে দেখতে বারবার এই ব্যথাই বকে বাজে। ডিল্লুজ পিকচার্সের কৃতপক্ষ অজয়বাবুর স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্যে চিত্রের গোড়ায় তার একখানি প্রতিকৃতি জড়িয়ে দিয়ে যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেছেন, সেজন্যে তারা দেশবাসীর ধন্যবাদাজন হয়েছেন।

নিছক হাসির ছবি বাঙালীর হৃদি ভাল লাগে, তবে ‘ছদ্মবেশী’ জনপ্রিয়তা অর্জন করবেই। নিছক আনন্দ দানের জন্যে মিলনাত্মক হাস্য হাসির ছবি বাঙালার তোলা হয় না বললেই হয়।

বহুদিন পূর্বে কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া ‘রক্ত-জয়ন্তী’ নামে এই জাতীয় একটি লঘু হাস্যের কমেডি ছবি তুলেছিলেন। আমাদের মতে অজয় বাবুর ‘ছদ্মবেশী’ রক্ত-জয়ন্তীর চেয়ে-চলবে বেশী উচ্চাঙ্গের রচিত হয়েছে। জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মূল কাহিনী অবলম্বনে পরিচালক অজয়বাবু আমাদের জন্যে যে হাসির প্রস্তাব সৃষ্টি করেছেন, নানা দিক দিয়ে তার তুলনা মেলা মুস্কিল। প্রধানত হাস্যরস সৃষ্টিই যার উদ্দেশ্য সে কাহিনীর মধ্যে ঘটনার অবাস্তবতা কিংবা অসম্ভাব্যতা থাকে খুব অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার অজয়বাবু মূল কাহিনীর ঘটনা-বিন্যাসকে এমনভাবে পদ্য রচনায় রূপায়িত করেছেন যে, ঘটনার অস্বাভাবিকতা খুব কম ক্ষেত্রেই আমাদের রসোপভোগকে পীড়িত করে। প্রথম থেকে শেষ অবধি হাস্য হাসির হাওয়ায়

ছায়া রঙ্গমঞ্চে ‘তাদের দেশ’

পার্বতী দেবীর প্রযোজনা ও শ্রীশান্তিদেব ঘোষের পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের ‘তাদের দেশ’ একটি রঙ্গমঞ্চে ছয়া রাঙা পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে যেরূপ সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়েছে তার সমালোচনা ইতিপূর্বে ‘দেশ’ পত্রিকায় আমরা লিখেছি। বহু দর্শক চিকিটের অভাবে বিফল-মানবরথ হয়ে ফিরে যাওয়ায় এবং জনসাধারণের অনুরোধে কৃতপক্ষ ছায়া রঙ্গমঞ্চে পুনরাবিনয়ের আয়োজন করে ধন্যবাদাজন হয়েছেন। নৃতো গানো রাজসংজ্ঞায় ও অভিনয়ে এমন একটি শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা কলকাতায় সচরাচর দেখা যায় না; সুতরাং যারা ‘তাদের দেশ’ অভিনয় এখনও দেখেন নি, তাদের এই সুযোগ না হারাবার জন্যে অনুরোধ জানাচ্ছি। আগামী শনিবার, ২১শে জানুয়ারী ৬-১৫ মিনিটে ও রবিবার, ৩০শে জানুয়ারী ৩টা ও ৬-১৫ মিনিটে ছায়া রঙ্গমঞ্চে এই অভিনয় হবে।

প্রেক্ষাগৃহে মূখর হয়ে ওঠে। কিন্তু তীক্ষ্ণ বাস্তব-বোধ-সম্পন্ন অজয়বাবু এই হাস্যক্যারিত্বের মধ্যেও কিছুক্ষণের জন্যে গম্ভীর আত্মহারাওয়ার সৃষ্টি না করে পারেন নি। আমরা বাস্তবপ্রীতিক শিক্ত যুবককে ছবি বিলাস অভিনীত কমেডি করে অজয়বাবু যে সর্বহারার দলের ছবি দর্শকের জন্যে আমাদের চোখের সমানে তুলে ধরেছেন—তার কথা বলছি। এই সর্বহারাদের মত কঠিন বাস্তব-সজা বোধ হয় আর নেই। এদের মধ্যে আমরা আনন্দের কি আমাদের নিজস্বের জীবনকে প্রতিফলিত দেখতে পাই না? ছবির এই অংশে

পরিচালকের প্রগতিশীল মনের একটা স্পষ্ট হৃদয় মেলে। এই অংশটা ছাড়া সারা কাহিনীতে আর কোন সমস্যা নেই বলা চলে। মূল কাহিনীতে এ অংশটা নেই—এটা অজয়বাবুর নিজের সৃষ্টি। অথচ মূল কাহিনীর সঙ্গে এই অংশকে তিনি এমন কৌশল সংযোজিত করেছেন যে, হাস্য হাসির রেশও কাটে না—অথচ কিছুক্ষণের জন্যে হলেও দর্শকের ভাবতে হয়। পরিচালকের পক্ষে এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়।

কাহিনী এবং পরিচালনার পরেই আসে অভিনয় নৈপুণ্যের কথা। এ বিষয়ের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা সম্বন্ধভাবে সু-অভিনয় করেছেন বলা চলে। নায়কের ভূমিকায় জহর গঙ্গোপাধ্যায় অপূর্ণ অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। পরিচালক শৈলেনদেববাবুর কৃপায় একটি বিশেষ শ্রেণীর টাইপ চরিত্রে অভিনয় করা তার মনোদোষ হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রায়। ‘ছদ্মবেশী’তে তিনি অতি-অভিনয়-দোষ-মুক্ত সঙ্গের সাবলীল অভিনয় করেছেন। অন্য ভূমিকায় পদ্মা দেবী সংযত সুন্দর অভিনয় করেছেন। সরল খোয়ালী ব্যারিস্টারের ভূমিকায় সুপরিচিত হাস্যরাসিক অভিনেতা ইন্দু মুখোপাধ্যায় বহুদিন পরে সংযত সুসংযত অভিনয় করে আমাদের হৃদয় দিয়েছেন। শিক্ষিত সর্বহার্য বাস্তবপ্রীতিক যুবকের পার্শ্ব-চরিত্রে ছবি বিলাসের রূপসজ্জা এবং অভিনয় মাঝে মাঝে আমাদের বিদেশী চরিত্রাভিনয়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। তার অভিনয়-নৈপুণ্য স্বীকার করলেও, তার অভিনয় কোন কোন দর্শকের ভাল নাও লাগতে পারে। ব্যারিস্টার-গৃহিণীর ভূমিকায় শান্তি গুপ্তার অভিনয় এবং বসুদুহার ভূমিকায় সম্মারাগীর অভিনয় ভালই বলা চলে। অধ্যাপকের ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরী উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন। সবচেয়ে দুর্বল অভিনয় করেছেন মিহির ভট্টাচার্য।

আবহ-সংগীত এবং কণ্ঠ-সংগীত ‘ছদ্মবেশী’র অন্যতম প্রধান সম্পদ। এর জন্যে সুরশিল্পী কুমার শচীন দেববর্মী বিশেষ কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। কণ্ঠ-সংগীতে সাধারণ প্রচলিত চট্টল সুর দেবার ছেঁটা না করে—তিনি যে রাস-রাগিণীর সংমিশ্রণে উপভোগ্য সুর সৃষ্টির প্রায় পেয়েছেন—সেটা নিঃসন্দেহে প্রশংসার বিষয়। পটভূমিকা থেকে গাওয়া তার নিজের কণ্ঠের দুঃখানি সংগীতও আমাদের ভাল লেগেছে। ‘ছদ্মবেশী’র কাহিনী শ্রদ্ধা হবার আগে তিনি যে আবহ-সংগীতের সাহায্যে হাস্য হাসির সুর ফটিয়ে তুলেছেন—বাঙলা ছবিতে তার তুলনা মেলে না। এর জন্যে শচীন দেববর্মী বিশেষ প্রশংসার দাবী করতে পারেন। ‘ছদ্মবেশী’র আলোকচিত্র এবং শব্দ-গ্রহণ মেট্রের উপর ভাল।

খেলাচল

বাঙলার এ্যাথলেটিকস্-এর স্ট্যাণ্ডার্ড

নিখিল ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতা শীঘ্রই পাতিয়ালায় অনুষ্ঠিত হইবে। এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিবার জন্য ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই তোড়জোড় চলিয়াছে। এমন কি অনেক প্রাদেশিক অলিম্পিক এসোসিয়েশন ইতিমধ্যেই নিজ নিজ প্রদেশের প্রতিনিধি নির্বাচন কার্য শেষ করিয়াছেন। বাঙলার অলিম্পিক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ সকল সময়েই শেষ মুহূর্তে উৎসাহ লাভ করিয়া থাকেন। সেইজন্য এখনও পর্যন্ত তাঁহারা প্রতিনিধি নির্বাচন শেষ করিতে পারেন নাই। তবে শোনা যাইতেছে—সম্প্রতি প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে তাহার সমাপ্তির পরে প্রতিনিধিদের নাম প্রকাশ করিবেন। কেন্ কোন্ কোন্ এ্যাথলীট এই তালিকায় স্থান পাইবেন তাহা বলা আমাদের পক্ষে যে একবারেই অসম্ভব তাহা নহে; তবে হয়তো কাহারও মনে আঘাত লাগিতে পারে এই আশংকাই ইহা হইতে বিবর্ত রহিলাম। তবে এই সময় বাঙলার এ্যাথলেটিকস্-এর স্ট্যাণ্ডার্ড সম্পর্কে আলোচনা না করা অনায়াস হইবে বলিয়া মনে করি। কারণ, এই বৎসরে বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত যতগুলি স্পোর্টস সম্পদ হইয়াছে তাহার ফলাফল অবলোকন করিয়া আমরা বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। প্রতিযোগিতার অধিকাংশ বিষয়ে বাঙলার এ্যাথলিটগণ যে স্তরের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে আমরা দৃঢ়তার সহিতই বলিতে পারি যে, বাঙলার এ্যাথলেটিকসের স্ট্যাণ্ডার্ড এই বৎসরে অন্যান্য বৎসরের তুলনায় খুবই নিন্ম স্তরের হইয়াছে। সুতরাং এই স্ট্যাণ্ডার্ডের এ্যাথলিটদের লইয়া নিখিল ভারত অলিম্পিক প্রদর্শনে যোগদান করিলে বাঙলার সম্মান ও সুনাম রক্ষা পাইবে কিনা সে বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে। খুবই আশ্চর্যের বিষয় যে, বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ উৎসাহী এ্যাথলিটদের শিক্ষার ব্যবস্থা পাঁচ মাস পূর্বে করিয়াও

এ্যাথলিটদের উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী করিতে পারিলেন না? আমরা ঠিক জানি না—এজন্য কাহার দায়ী। তবে অনেক এ্যাথলিট বলিয়া থাকেন, “শিক্ষার কেন্দ্র শহরের নিম্নতর কোথায় হওয়ায় ও যানবাহনের সুবিধা না থাকায় তাঁহারা ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও কেন্দ্রে যোগদান করিতে পারেন নাই।” ইহা ছাড়াও নানিক অনেক দিন তাঁহারা শিক্ষা-কেন্দ্রে উপস্থিত হইয়া “শিক্ষক বা পরিচালক কাহারও দর্শন পান নাই।” এই সকল উত্তর কতখানি সত্য, কতখানি মিথ্যা সে সম্পর্কে আমরা কিছুই বলিতে চাই না। তবে আমাদের আশংকা হয়, এই উত্তর করিবার মত কোন কারণ না থাকিলে এ্যাথলিটগণ কখনই এইরূপ বলিতে সাহসী হইতেন না। তাঁহাদের নিশ্চয়ই কখনও না কখনও কেন্দ্রে উপস্থিত হইয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে। তাহা হাড়া আমরা কিছুতেই ব্যক্তিগত পারি না—এতদিন গড়ের মাঠে অনুশীলন করিবার যে ব্যবস্থা ছিল তাহা বলবৎ না রাখিয়া হঠাৎ এইরূপভাবে অজানা অচেনা, যাওয়াযাওয়ার অসুবিধাজনক একটি স্থানে শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার কি প্রয়োজন হইয়াছিল? শিক্ষকের সুবিধার জন্য যদি এই ব্যবস্থা হইয়া থাকে, তাহা হইলেও এ্যাথলিটদের সুবিধা বা অসুবিধার কথা চিন্তা করা খুবই উচিত ছিল। যাহা হউক ভবিষ্যতে এই সকল ব্যবস্থা করিবার পূর্বে বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ একটু বিবেচনা করিয়া করিলে এই সকল অবাস্তব কথা আমাদের শুনিতে হইত না।

নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠানে গত কয়েকবার বাঙলার প্রতিনিধিগণ এ্যাথলেটিকসে এই বৎসর অপেক্ষা উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী হইয়াও বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। কেবল ভারোত্তলন, কুস্তি এবং বিভিন্ন খেলায় সাফল্য লাভ করায় বাঙলা দলগত হিসাবে সুনাম প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হন। এই বৎসরে কুস্তি-বিভাগে যোগদান করিবার মত ব্যায়াম-বীরগণকে এখনও দৌখিতে পাওয়া যাইতেছে না।

বাস্কেট বল, ভলিবল প্রভৃতি খেলায় যে-সকল খেলোয়াড় নির্বাচন করা হইয়াছে, তাঁদের অধিকাংশই খেলা পড়িয়া গিয়াছে। একমাত্র ভারোত্তলন প্রতিযোগিতায় বাঙলার প্রতিনিধিগণের সুনাম অর্জন করিবার সম্ভাবনা আছে। এ্যাথলেটিকসে কেহ সুনাম অর্জন করিতে পারিবেন কিনা জ্ঞোর করিয়া বলা চলে না। তবে আশংকা হয়, এই বিভাগের প্রতিনিধিদের মধ্যে অনেক গোপনীয় নৈপুণ্যের এ্যাথলিটদের নাম দৌখিতে পাওয়া যাইবে। সুতরাং দেশের দুর্দিনের সময় জোড়াভাল দেওয়া একটি দল লইয়া আশাশূন্য আশংকার মধ্যে যোগদান করিবার কোনই সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না।

যশোবন্ত দ্বার চৌনিস প্রতিযোগিতা

সম্প্রতি ইন্দোর যশোবন্ত দ্বারের পরিচালনার এক ‘হার্ড কোর্ট টেনিস’ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতার সিংগলস ও ডাবলস উভয় বিভাগেই গউস মহম্মদ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। মিস্ত্র ডাবলসে তিনি ফাইনালে উঠিয়াও পরাজিত হন। এই প্রতিযোগিতা শেষ হইবার পর চৌনিক যুদ্ধ ভাড়াডের সাহায্যের উপদেশে একটি প্রদর্শনী টেনিস খেলা হয়, তাহাতে গউস মহম্মদ চৌনিক খেলোয়াড় চ্যাম্পিয়ন পরাজিত করেন। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল :

পুরুষদের সিংগলস

গউস মহম্মদ ৬-০, ৬-৪, ৪-৬, ৬-১ গেম ইরমাদ হোসেনকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস

গউস মহম্মদ ও কুম্ভসামী ৭-৫, ৬-১, ৬-১ গেম জে কল ও এম কলকে পরাজিত করেন।

মিস্ত্র ডাবলস

মিসেস ভগবৎ ও জে কল ৬-০, ৬-১ গেম মিস্ আবেকলসারিয়া ও গউস মহম্মদকে পরাজিত করেন।

প্রদর্শনী খেলা

গউস মহম্মদ ৪-৬, ৬-২, ৬-২ গেম চরকে পরাজিত করেন।

তিলাজালি (৩৫৪ পৃষ্ঠার পর)

করছা জয়ন্ত। এত বিদ্রূপ আমি সহিতে পারবো না। তোমাকে চিরদিনই....

জয়ন্ত।—আমাকে চিরদিনই ভয় করে এসেছে।

সিতা।—আর তুমি?

জয়ন্ত।—আমি তোমার ভালবাসে এসেছি,

তা তুমিও জান। পৃথিবীতে কোন পুরুষ বোধ হয় এভাবে ভালবাসতে পারে না। যাক্ ওসব কথা।

সিতা চোখ মুছে এককণে মুখ তুলে তাকালো। —কিন্তু আর তোমার ভয় করবো না জয়ন্ত।

হঠাৎ গাড়ির রেক দিল জয়ন্ত। গাড়ি থেকে নেমে পড়ার আগে সিতা জিজ্ঞাসা- ভাবে জয়ন্তের দিকে একবার তাকালো। জয়ন্ত বললো।—কিন্তু মনে করো না সিতা। একটা সত্য কথা বলবো আজ। আমার কিন্তু ভয় করছে।

(কম্পন)

স্বাধীনতা

১৯শে জানুয়ারী

ইতালিতে পশ্চিম আর্মির ব্রিটিশ সৈন্যরা তিনস্থানে গ্যারিগলানো নদী অতিক্রম করিয়াছে। ক্যাসিনোর দক্ষিণে আমেরিকান সৈন্যরা রাপিডো নদীর পূর্বে তটে পৌঁছিয়াছে। এই নদীটিই মিত্রপক্ষীয় সৈন্যদল এবং জার্মানি বর্হিষ্করের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে।

মস্কো রেডিও হইতে জানান হইয়াছে যে, গত দুই মাসে সোভিয়েট রণাঙ্গনে জার্মানদের ৪৬ ডিভিসন (মোট ৫,৫০,০০০ সৈন্য) বিনষ্ট হইয়াছে। লেনিনগ্রাদ অঞ্চলে মার্শাল স্টালিনের অভিযান আজ পূর্ণপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং ইতিমধ্যেই এই অভিযানে জার্মানি বর্হির দুই স্থানে ভাঙ্গন ধরিয়াছে।

ওয়ারিংটনের সংবাদে প্রকাশ, ঝণ ও ইজারা অনুসারে আমেরিকা হইতে সোভিয়েটে ইউনিয়নে ৭৪০০ বিমান, ৩৭০০ ট্যাক এবং অন্যান্য সরোপকরণ পাঠান হইয়াছে।

মাদ্রাজ সরকারের এক প্রেস নোটে বলা হইয়াছে যে, আদিয়ারের ২ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে 'সিউভানিউর গ্রামে' কয়েকজন সৈন্য কতৃক নারী নিহতের এক সংবাদের প্রতি গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। অপরাধীদিগকে শাস্ত দেওয়ার জন্য পুলিশ ও সামরিক কতৃপক্ষ যাবতীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

২০শে জানুয়ারী

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লালফৌজ নভোগোরদ দখল করিয়াছে। ইলমেন হ্রদের উত্তরে নভোগোরদ একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ রেলওয়ে-কেন্দ্র। এই শহরটি ভোলখভ নদী তীরে লেনিনগ্রাদের ১০০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে দিকে অবস্থিত। জেনারেল ভাতুনিয়ের সৈন্যদল দুই দিক হইতে রতভনো অভিমুখে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

আরাকান রণক্ষেত্রে মঙ্গর দক্ষিণ ও পূর্বে কানিদ্দান এবং দক্ষিণ রাজ্যালের মধ্যবর্তী মাগ নদীর কয়েকটি সেতু দখল করার জন্য জাপানীরা ছোটখাট পাট্টা আক্রমণ চালাইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সমস্ত আক্রমণই ব্যর্থ করা হয়।

মার্কিন সমরসচিব মিঃ স্টিমসন সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, উত্তর নিউগিনিতে জাপ-প্রতিরোধ হয়ত ভাগিরা পড়িতেছে। সমগ্র দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষীয় সৈন্যরা অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ডিউক্টোনি মিশপক্ষ অবিরাম সেতুমুখ প্রসারিত করিয়া চলিয়াছে। পলটোর অস্ত্রপ্রাপ্ত এলাকার ৩১ শত জাপ সৈন্য নিহত হইয়াছে।

কমন্স সভায় মিঃ আমেরী ভারত সম্পর্কে কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর দেন। থায়া পরিস্থিতি সম্পর্কে এক প্রশ্নের উত্তরে মিঃ আমেরী বলেন যে, সাহায্য-ব্যবস্থা এবং প্রচুর পরিমাণে আমন থানা উৎপাদন হওয়ার ফলে বাঙালয় সাধারণত এখন কোন খাদ্যশস্যের ঘাটতি নাই।

শ্রীমত সত্যশচন্দ্র দাসগুপ্ত দুই বৎসর মেয়াদের কারাগার ভোগের পর অদ্য আলিপুর সেন্ট্রাল জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

আগামী ৩১শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতা ও বহুস্তর কলিকাতায় রেশনকৃত খাদ্যব্যবসায়ের দ্বারা প্রতি সের লিন্সরপ নির্ধারিত

হইয়াছে—চাউল—সাড়ে ছয় আনা, গম—সাড়ে চারি আনা, আটা—পাঁচ আনা, ময়দা—ছয় আনা এবং চিনি—সাত আনা।

২১শে জানুয়ারী

আলজিয়ার্সের সংবাদে প্রকাশ, মিত্রপক্ষের অধিকার ইচ্ছাহারে সিনতুর্নো অধিকারের সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে।

গতরাত্রে ব্রিটিশ বিমানবহর বার্লিনের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়। অল্প ঘটনার মধ্যে ২০০০ টনেরও বেশী বোমা বর্ষিত হয়।

সিন্ধু সরকার জনসাধারণকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, আগামী ২৬শে জানুয়ারী 'স্বাধীনতা দিবস' পালন করা হইলে তাহা সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুসারে অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে।

২২শে জানুয়ারী

উত্তর আফ্রিকায় মিত্রপক্ষীয় হেড-কোয়ার্টারের এক বিশেষ ইচ্ছাহারে বলা হইয়াছে যে, জেনারেল ক্রাফের ওম আর্মির ব্রিটিশ ও আমেরিকান সৈন্যদল অদ্য প্রত্যুষে ইতালীর পশ্চিম উপকূলে শত্রুপক্ষের বর্তমান ঘাঁটির অনেকখানি পিছুনে অবতরণ করে। জার্মান সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান জনাইয়াছেন যে, ইতালীর পশ্চিম উপকূলে মিত্রপক্ষ নেতুনো ও টাইবার মোহনার মধ্যবর্তী স্থানে অবতরণ করিয়াছে এবং নেতুনো পোতাশ্রয় অধিকার করিয়াছে। নেতুনো রোমের ৩২ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত।

বাঙলার নবনিযুক্ত গভর্নর মিঃ রিচার্ড কেসি আজ পূর্বাহ্নে বাঙলার গভর্নরের কার্যভার গ্রহণ করেন।

দীর্ঘ দুই মাস পরে ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের ধর্মঘটের নিষ্পত্তি হইয়াছে। আগামী ২৭শে জানুয়ারী স্কুল পুনরায় খোলা হইবে। উক্ত স্কুলের বৃজন ছাত্রছাত্রীর উপর যে বহিষ্কারের আদেশ দেওয়া হইয়াছিল, তাহা বাতিল করা হইয়াছে।

বাঙলার প্রবীণতম কংগ্রেস সেবী ও শাস্তি-নিকेतনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীযুত নেপালচন্দ্র রায় তাহার বালীগঞ্জস্থ বাসভবনে ৭৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

বরোদার এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, বরোদার মহারাজা স্ত্রী বর্তমানে পুনরায় বিবাহ করিবার ফলে আইনগত অসুবিধার সৃষ্টি হইতে পারে; কারণ দুই বৎসর পূর্বে বরোদার আইন সভায় যে 'এক পত্নীর আইন পাশ হইয়াছিল (এ আইনে বরোদার মহারাজার সম্মতি ছিল) এ'র তাহা লঙ্ঘন করা হইয়াছে।

২৩শে জানুয়ারী

মিত্রপক্ষীয় বাহিনী রোমের দক্ষিণে উপকূল-ভাগে তাহাদের নতুন অবতরণ স্থান হইতে অগ্রসর হইতে সক্ষম হইয়াছে এবং সন্তোষজনক ভাবেই এই আক্রমণ সম্প্রসারিত হইতেছে। মিত্রপক্ষের সৈন্যাবতরণ এরূপ আকস্মিক হইয়াছিল যে, জার্মানগণ দুই ঘটনার মধ্যে একটিও গোলা বর্ষণ করে নাই।

মস্কো হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জনাইয়াতেছেন যে, লেনিনগ্রাদের চতুর্দিকস্থ

২০ মাইল স্থান জড়িয়া যে জার্মানি বর্হি ছিল, তাহা দ্রুত ভাগিরা পড়িতেছে। সোভিয়েট সৈন্যদল গতরাত্রে ক্রিমিয়ার কাচের দক্ষিণ-পূর্বদিকে অবতরণ করিয়াছে। শহরের উপর প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের পর রুশ সৈন্যদল অবতরণ করে।

পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর, মালাবার, কাকান ও গ্রিবাঙ্কুরের খাদ্যাবস্থা সম্পর্কে সম্প্রতি এই সকল স্থান পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। তিনি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, মালাবার হইতে গ্রিবাঙ্কুর পর্যন্ত অঞ্চলে প্রায় এক কোটি লোক অশ্বখাদ্যে কাল কাটাইতেছে।

ইণ্ডিয়া লীগের উদ্যোগ বার্মিংহামে ভারত সম্পর্কে সভা ইতাদি হইয়া গিয়াছে। ইহা দ্বারা 'ভারত সত্য' পালনের উদ্বোধন করা হয়।

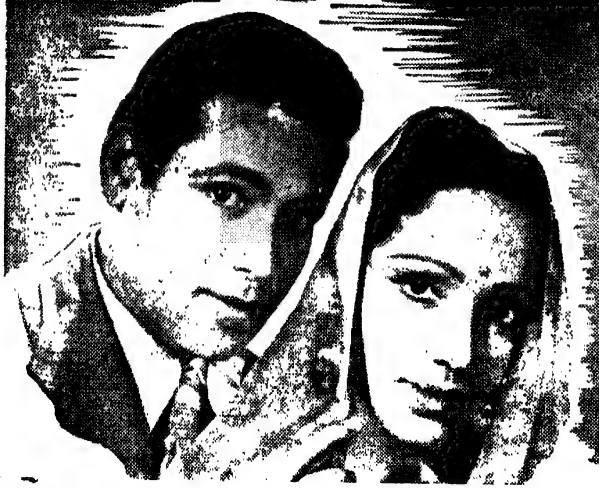
উত্তর লন্ডনের ৪৪ হাজার শ্রমিকের প্রতিনিধিবর্গের এক সভায় অদ্য পার্লামেন্টের দুই জন সদস্য মিঃ ডি এন্ড্রিও ও রেভারেন্ড সেরোয়েল্লন ভারত সংবন্ধে বক্তৃতা করেন। সেরোয়েল্লন বলেন যে, প্রধানমন্ত্রী মিঃ চার্চিলের একথা বলিতে রাজী থাকিতে হইবে যে, আমরা কেবল সিরিয়া, পোল্যান্ড, ফ্রান্স ও অধিকৃত ইউরোপের অপরাপর পরাধীন দেশের স্বাধীনতাতেই আশ্বাসন নহি; ভারতের অধিবাসীদেরও সেইরূপ স্বাধীনতা দিতে হইবে।

২৪শে জানুয়ারী

মস্কো হইতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, লালফৌজ পূর্বদিক শহর দখল করিয়াছে। লেনিনগ্রাদ এলাকায় গত ২৪ ঘটায় সোভিয়েট সৈন্যদল চরমে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। লেনিনগ্রাদ হইতে নভোগোরদ পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকায় ফিল্ড মার্শাল কুইকলারের যে জার্মান বাহিনী রাখিয়াছে, তাহাখিগকে পরিবেষ্টন করা বা পচাডতে হটাইয়া দেওয়ার জন্য চার্লিট সোভিয়েটে বাহিনী পরিকল্পনানুসারে সাফল্যের সহিত আগাইয়া চলিয়াছে। জার্মানদের প্রত্যুত্কতি হইতেছে। গত দশ দিনে একমাত্র লেনিনগ্রাদ রণাঙ্গনেই পশ্চিম হাজারের বেশী জার্মান সৈন্য নিহত হইয়াছে।

উত্তর-আফ্রিকায় মিত্রপক্ষীয় হেড কোয়ার্টার হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জনাইয়াতেছেন, জেনারেল আলেকজান্ডারের অধীন অবতরণকারী সৈন্যদের বর্শাধিকৃত রোম-গামী আঁপ্পান রাজপথ হইতে আট মাইলেরও কম দূরে রাখিয়াছে। বার্লিনের সংবাদে প্রকাশ, আমেরিকান স্কাউট সৈন্যরা আঁপ্পিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে। আঁপ্পিয়া আঁপ্পান রাজপথ হইতে মাত্র ৪ মাইল এবং রোম হইতে ২৩ মাইল দূরে অবস্থিত।

'স্বাধীনতা দিবস' উপলক্ষে সভা সমিতি ও গোড়াগোড় নিষিদ্ধ করিয়া মাদ্রাজের পুলিশ কমিশনার এক আদেশ জারী করিয়াছেন। দিল্লীতে ২৬শে জানুয়ারী মথুরা হইতে আন্দোলন করিয়া ২৬শে জানুয়ারী মথুরা পর্যন্ত কোন জনসভা বা একস্থানে দশ জনের বেশী লোক জমায়েৎ হইতে পারিবে না বলিয়া আদেশ জারী হইয়াছে।



শুভ আরম্ভ---

শনিবার ২৯শে জানুয়ারী

দেবাকারণা ও জয়রাজ

অভিনীত বম্বে টকীজের বহু-প্রতীক্ষিত চিত্র

কাহিনী ও প্রযোজনা :

অমিয় চক্রবর্তী

পরিচালনা :

ধরমশী

হামায়া যাত

সহ-ভূমিকায়

শাহ-নওয়াজ, মমতাজ আলি, ডেভিড,
প্রভা, সুরাইয়া ও রাজকুমারী শত্রু

গীতিকার :

নরেন্দ্র

সুরশিল্পী :

অনিল বিশ্বাস

প্রতাপ ২৯, ৫৯

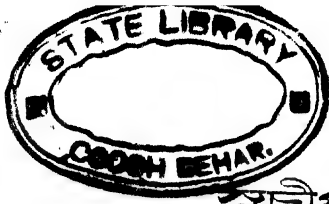


৮৯ টায়

জ্যোতি ও চিত্রা

প্রতাপ ২৯, ৫৯ ও ৮৯ টায়

পরিবেশক : মান্‌সাঁটা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স



সূচীপত্র

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
সাময়িক-প্রসঙ্গ	...	৩৫৯
বিদ্যুৎ ভাষা (উপন্যাস)—শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩৬২
কথা-চিত্র (সচিত্র)—শ্রীনারায়ণচন্দ্র বসাক বি এস-সি	...	৩৬৫
আকাশিকা (গল্প)—শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য	...	৩৬৮
বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সংগীত—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	৩৭০
ভ্রম (গল্প)—শ্রীভার্যাপদ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩৭৩
যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় ভারতের ভাগ্যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৭৫
অমরার গড়—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন	...	৩৭৯
সাধনার অধিকার	...	৩৮১
তিলোত্তমা (উপন্যাস)—সুবোধ ঘোষ	...	৩৮২
খেলাধুলা	...	৩৮৫
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	৩৮৭

ক্যালকাটা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া'র সিডিউলভুক্ত
উন্নতিশীল শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান।)

সঞ্চয়ের সহজ উপায়ঃ—

আমাদের প্রভিডেন্ট ডিপোজিট একাউন্টে
আড়াই টাকা হইতে দশটাকা পর্যন্ত প্রতি-
মাসে নিয়মিত জমা রাখিলে মাত্র দশ
বৎসর পরে যথাক্রমে ৪০৪, টাকা ও
১,৬৩০, টাকা পাওয়া যায়।

বিস্তৃত নিয়মাবলীর জন্য আবেদন
করুন।

এইচ. দত্ত,
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।

হেড অফিস,
১৫, রাইড স্ট্রীট,
কলিকাতা।

‘দেশ’-এর নিয়মানবলী বার্ষিক মূল্য—১০/- বাৎসরিক—৫/-

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

‘দেশ’ পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধ. ত নিম্নলিখিতরূপঃ—

		সাধারণ পৃষ্ঠা		একবারের জন্য	
		১ বৎসর	টাকা	টাকা	টাকা
পূর্ণ পৃষ্ঠা	...	৪৫/-	...	৫৫/-	...
অর্ধ পৃষ্ঠা	...	২৫/-	...	২৮/-	...
প্রতি ইঞ্চি	...	২১/-	...	৩/-	...

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম

পঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকবর্গের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি
সাদরে গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে
অনুগ্রহপূর্বক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন অথবা ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

অমনোনীত লেখা ফেরৎ লইতে হইলে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দিবেন। লেখা পাঠাইবার
তারিখ হইতে তিন মাসের মধ্যে যদি তাহা ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে লেখাটি
অমনোনীত হইয়াছে বঝিতে হইবে। অমনোনীত লেখা ছয় মাসের পর নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।
অমনোনীত কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে এক মাসের মধ্যেই নষ্ট করা হয়।

সমালোচনার জন্য দুইখানি করিয়া পুস্তক দিতে হয়।

সম্পাদক—‘দেশ’

১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



উচ্চ মূল্যে এবার কাপড় মিলবে



১৯৪২ সালে এবং ১৯৪৩ সালের প্রথমার্ধে সূতি কাপড়ের দাম হু হু করে বাড়তে থাকে। এর পিছনে শত শত কারণ ছিল। ব্যবসায়ীদের অভিজাতের লোভের বশ কতগুলি কারণ ছিল প্রত্যেক আবার কোথায় সেই কল্পনা-বন্ধিতে কাজ চালাবার খরচ বেড়ে মিলের ক্ষতি বেশি দামে কয়লা কিনতে হওয়ার মত পরোক্ষ কারণও ছিল। দক্ষিণ জনসাধারণের পক্ষে লক্ষ্য-নিবারণ দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল। আজ কিন্তু এই অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটছে। মিলগুলি বোম্বার সহযোগিতা করায় কেন্দ্রীয় সরকারের ইন্ডাস্ট্রিজ্, অ্যান্ড সিভিল সাপ্লাইজ্, বিজ্ঞাপ বস্ত্র-মূল্য নিয়ন্ত্রণের চূড়ান্ত ব্যবস্থা করতে সক্ষম হয়েছেন। জনসাধারণের সুবিধার জন্য মিল-মালিকদের এই আন্তরিক সহযোগিতা ভারতের বস্ত্র-শিল্পকে গৌরবান্বিত করেছে। সবরকম সূতি কাপড়ের দাম কমতে নিম্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করা হয়েছে :

যদি কোনো দোকানদার আপনার কাছে অস্বাভাবিক মূল্য দাবী করে, কখনই তা 'দেখেন না। কেন দেখেন না, তা' জানাবার জন্যই নিয়ন্ত্রণের এই বিভিন্ন ব্যবস্থাগুলির বিবরণ প্রকাশিত হ'ল। সরকার ও মিলমালিকদের যুক্ত প্রচেষ্টায় ইতিমধ্যেই কাপড়ের পাইকারী দাম খটকরা চল্লিশ টাকা কমবেছে। দোকানে সাধারণ ক্রেতাদের কাছে দূরত্ব বিক্রীর দামও এই অল্পপাতে কম হতে বাধ্য।

উৎপাদনের ব্যয়-সঙ্কোচ

তুলা, ঘর-পাতি, কল-কজা, বগ ও অজান্ত রাসায়নিক দ্রব্যের দাম সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। কপে তুলা-চাহীদের জন্য মূল্য নির্দিষ্ট করা হয়েছে। বরচে কাপড় তৈরী হচ্ছে।

লক্ষ্যভঙ্গারী নিয়ন্ত্রণ

১৯৪৩ সালের জুন মাসের 'বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ' আইনের বলে ব্যবসায়ী ও দোকানদারকে একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দাম বিক্রী করতে বাধ্য করার কলে দাম অবশ্য বাড়তে পারবে না।

ট্যাগার্ড স্কিম

ইন্ডাস্ট্রিজ্, অ্যান্ড সিভিল সাপ্লাইজ্, বিভাগ প্রতি বছর মিলগুলির কাপড় থেকে ২,০০০,০০০,০০০ গজ দান্য-নির্ধে টেকসই কাপড় কিনে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে লোকেরে বিক্রী করছেন। কলে প্রতিযোগিতার নিয়মে অল্প কাপড়ের দামও কমে বাধ্য হ'য়েছে।

বিক্রয়ের সুব্যবস্থা

রেলপথে তাড়াতাড়ি ও প্রয়োজনক বস্ত্র বস্ত্রের ব্যবহার করা একটি বিশেষ কমিটি কাজ করছেন, যাতে কোথাও কখনও দামের বাড়তি হয়ে ব্যবসায়ীরা অভিজাতের হুযোগ না শার।

উৎপাদন বৃদ্ধি

মিল এবং তাঁত উভয়েরই উৎপাদন বাড়ানোর উপায় উদ্ভাবনের জন্য উভয়টি বিশেষ কমিটি নিযুক্ত করা হয়েছে। কাপড় বেশি তৈরী হ'লেই দাম কমবে এবং সরকার ও মিল-মালিকদের এ বিষয়ে চেষ্টাও বৃদ্ধি নেই।

সজাগ থাকুন—

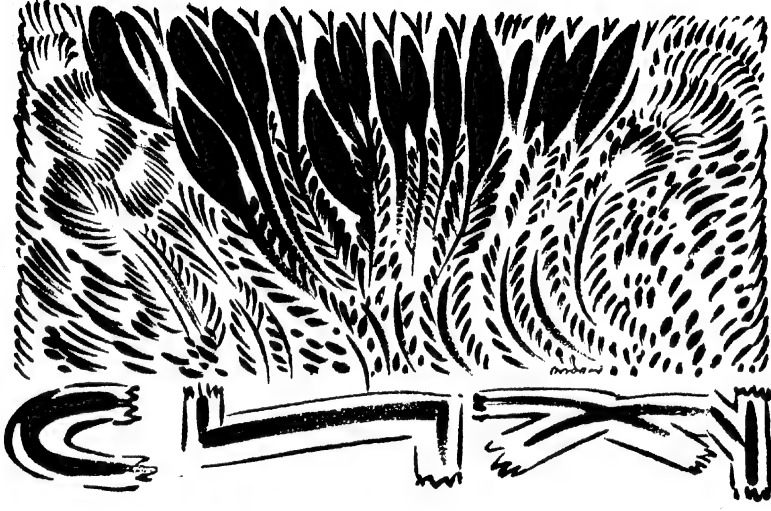
ম্যাক্স প্রাপ্য

• বুঝে নিন



ডিপার্টমেন্ট অফ ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড কমার্শিয়াল কন্ট্রোল প্রকাশিত

CPU 505



সম্পাদক: শ্রীবাঞ্ছিন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

১ বর্ষ।

শনিবার, ২২শে ফেব্রুয়ারি, ১৩৫০ সাল।

Saturday, 5th February, 1944

[১৩শ সংখ্যা]

প্রাথমিক প্রদর্শন

চীন ফসল সংগ্রহের পরিকল্পনা

গত ৩১শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতা ও তাম্রকটবর্তী বাণিজ্যপ্রধান অঞ্চল, খাঁস হাওড়া, বালী, বেঙ্গলুড়, গার্ডেনরীচ, উখ সুন্দারবন এবং টালীগঞ্জ মিউনিসিপালিটি এলাকাধীন অঞ্চলে রেশন-ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে। এই পরিকল্পনাকে যথা-সম্ভব সম্প্রসারিত করিয়া উত্তরে কাঁচড়া-ডাঃ এবং বাঁশবেড়িয়া ও দক্ষিণে বজবজ—ই অঞ্চলের মধ্যবর্তী সকল মিউনিসিপালিটি ইহার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে, এরূপ প্রস্তাবিত হইয়াছে। রেশনিং-ব্যবস্থার প্রচারণার কথা আমরা এখন তুলিব না; তদ্বারা অন্তত এটুকু সন্নিশ্চিত হইল যে, ই অঞ্চলের অধিবাসীদের খাদ্য সরবরাহের বিষয় গভনমেন্ট নিজের হাতে লইলেন; কিন্তু কলিকাতার সমস্যা প্রধান সমস্যার: বর্তমান সমস্যার ব্যাপকতা গোটা উত্তর দেশ জুড়িয়া দেখা দিয়াছে। সমগ্র প্রদেশে এই ব্যাপকতার সমস্যার সমাধান নির্ধারণ জন্য বাঙলা সরকার কর্তৃক পরিকল্পনা অবলম্বন করিতেছেন, এ প্রশ্নই অধিক গুরুত্বপূর্ণ। শ্রদ্ধা কলিকাতা কিংবা অন্য নিকটবর্তী অঞ্চলের অধিবাসীদের

খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না, বাঙলা দেশের সর্বত্র লোকের অল্প-সমস্যার সাহায্যে সমাধান হয়, কড়পক্ষকে তেমন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। সম্প্রতি বাঙলা সরকারের অসামরিক বিভাগের মন্ত্রী মিঃ সুন্দারবর্দী সাংবাদিক-গণের একটি সভায় এই সম্পর্কে সরকারের আমন শস্য সংগ্রহের পরিকল্পনার উপ-যোগিতার উপর জোর দেন। সরকারের উক্ত পরিকল্পনা সার্থক করবার প্রয়োজনীয়তা আমরাও স্বীকার করি। আমরাও বুদ্ধি, ভবিষ্যতে সাহায্যে সংকট না দেখা দিতে পারে, এজন্য সরকারের হাতে কিছু শস্য মজুত থাকা দরকার, ঘাটতি অঞ্চলে খাদ্যশস্য সরবরাহের জন্যও তাহাদের এই প্রয়োজন রহিয়াছে। বাণিজ্যপ্রধান অঞ্চলগুলির প্রধান ভার ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছেন বলা চলে; তথাপি বাঙলা সরকারের এ সম্বন্ধে কিছু দায়িত্ব এখনও রহিয়াছে এবং সে দায়িত্ব প্রতিপালনের জন্য কিছু শস্য তাহাদের হাতে থাকা প্রয়োজন; কিন্তু এ সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা এই যে, সরকার যদি বাজার-দর যথাযথভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহেন, তবে তাহাদের

নিজেদের হাতে খাদ্যশস্য থাকা দরকার। কারণ, অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে সন্নিশ্চিতভাবেই এ সত্য প্রমাণিত হইয়াছে যে, শ্রদ্ধা সরকারী নিয়ন্ত্রিত দর বাজারের দর নিয়ন্ত্রিত করা যাইবে না। এদেশের লাভখোর এবং ফাটকাবাজের দল বিশেষ সামান্য জীব নয়। তাহাদের পিছনে বড় বড় মাথা রহিয়াছে এবং আইনকে কেমন করিয়া ফাঁকি দিতে হয়, সে সম্বন্ধে আটঘাট তাহাদের ভাল করিয়াই জানা আছে। ইহারা যেখানে সন্নিবিধা পাইবে, খাদ্যশস্য নিজেদের হাতে গুটাইয়া কৃত্রিমভাবে বাজার তৈরী করিয়া তুলিবে এবং এইভাবে দেশের লোককে চোরাবাজারের আশ্রয় লইতে বাধ্য করিবে। ইহাদিগকে সয়েস্তা করিবার জন্য যেমন আইনের দিক হইতে কঠোরতা এবং ইহাদের উপর সজাগ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন, সেইরূপ ইহাদের কৌশল সৃষ্ট বাজারের কৃত্রিম অনটন এবং তত্ত্বাবধানে অনাস্থার ভাব দূর করিবার জন্য দ্রুততার সঙ্গে আতঙ্কিত অঞ্চলে যথেষ্ট শস্য সরবরাহ করিবার ব্যবস্থাও সরকারের হাতে থাকা দরকার। সুতরাং সরকারী বর্তমান সমস্যা সমাধানের দিক হইতে আমনশস্য সংগ্রহ পরিকল্পনার

গুরুত্ব সকলই স্বীকার করিবেন : কিন্তু এক্ষেত্রে কতকগুলি অন্তরায় রহিয়াছে। মিঃ সুরাবর্দী এই সম্পর্কে জনসাধারণের আস্থার উপর গুরুত্ব প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার মতে, জনসাধারণের মনে এখনও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা অনাস্থার ভাব রহিয়াছে; এইজন্যই এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইতেছে না। জনসাধারণের মনে যে অনাস্থার ভাব রহিয়াছে ইহা সত্য এবং সে সত্যকে অস্বীকার করা চলে না; কিন্তু শব্দ কথার দ্বারা ইহা আস্থার ভাব সৃষ্টি করা যায় না। লোকের যখন নিশ্চিতভাবে বোধ করে যে, ভবিষ্যতের খাদ্যের জন্য তাহাদের কোন ভাবনা নাই, তাহাদের মনে তখনই আস্থার ভাব সৃষ্টি হইতে পারে। দেশের বর্তমান অবস্থা দৃষ্টে তাহারা এখনও ততটা নিরুদ্বেগ হইতে পারিতেছে না।

মধ্যস্থলে রেশনিং,

মিঃ সুরাবর্দী বলিয়াছেন যে, মার্চ মাসের শেষাংশে বাঙলা দেশের শহরগুলিতে রেশনিং-ব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন; কিন্তু গ্রামগুলির সম্বন্ধে আপাতত চিনি, কেরোসিন তৈল এবং স্ট্যান্ডার্ড কাপড় সাফা সম্পর্কে সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন এই কয়েকটি দ্রব্যের জন্য রেশনিং-ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা হইবে; সুতরাং দেখা যাইতেছে, সমগ্র বাঙলার নরনারীর খাদ্য যোগাইবার দায়িত্ব সরকার এখনও লইতেছেন না; অন্তত প্রত্যক্ষভাবে নয়; এমন অবস্থায় ভবিষ্যতের সম্বন্ধে ভাবনা দেশের লোকের মনে থাকিবে, ইহা অস্বাভাবিক নয়; বিশেষত মিঃ সুরাবর্দী নিজেই ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে, ধান চাউলের দর যতটা নামা উচিত ছিল, ততটা নামে নাই এবং এখনও যে দর রহিয়াছে, তাহা যোগাইয়া খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা অনেকেরই ক্ষমতার বাহিরে। সরকার পক্ষেরই এই কথা। ধান চাউলের দর কমিতেছে না, পক্ষান্তরে কোন একটা স্থানে ইতিমধ্যেই মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। এমন সংবাদই আমরা পাইতেছি: কিন্তু কৃষকপক্ষ একথা স্বীকার করেন না। যদি তাহাদের কথাই যদি সত্য হয়, অর্থাৎ দর না বাড়িয়া থাকে, তবে হিসাবপত্রের দ্বারা সে তথ্য দেশের লোকের কাছে তাঁহাদের উপস্থিত করা উচিত; তাহাতে জনসাধারণের মনে আস্থার ভাব সৃষ্টি হইতে পারে। ধান চাউলের দর যে কোন কোন স্থানে বাড়িতেছে সেদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ মিঃ সুরাবর্দী এ নিজেই একথা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার উক্তি অনুসারে যদি স্বীকার করিয়াও লওয়া যায় যে,

দর অধিকাংশ স্থানে বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহাতেও আপাতত সমস্যা মিটে না; কারণ, সরকারেরই মতে, দর এখনও দেশের অধিকাংশ লোকের ক্রয়ের ক্ষমতার পক্ষে অনেক বেশি। মিঃ সুরাবর্দী উক্তি অনুসারে ইহাই বুঝা যায় যে, বাজার দর এইরূপ থাকিতে সরকার ব্যাপকভাবে খাদ্যশস্য ক্রয়ে অবতীর্ণ হইতে চাহেন না। তাহারা ধীরেস্থে করিবেন; যেখানে দর যথেষ্ট পরিমাণ কম দেখিবেন, সেইখানেই করিবেন। মিঃ সুরাবর্দী বিশেষ জোর দিয়া এই কথা বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের একটি বক্তব্য আছে। সরকার যদি দেশের বর্তমান সমস্যার সকল দিক হইতে দৃষ্টান্ত সমাধান করিতে চাহেন, তাহা হইলে এমন আশ্বস্তি মনে লইয়া অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের জন্য তাহাদের নিরুদ্বেগভাবে বসিয়া থাকা চলে না। লাভখোর এবং মজদুরদের দল বাজারে কৃত্রিম তেজি অবস্থা সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এ ব্যাপকের কতকগুলি চূর্ণাঙ্গুটিই ধরা পড়িয়াছে। রুই কাংলার দল এখনও গভীর জলে অবিকারে সমরণ করিতেছে এবং নিজেদের উদরপূর্তির চেষ্টায় আছে। ইহাদের পদ-মান-মর্যাদার প্রতি কোন বিচার না করিয়া ইহাদিগকে দমন করিয়া বাজারের দর অবিলম্বে বাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পায়, সবপ্রকারে ইহা করিতে হইবে। নতুবা খাদ্যশস্যের মূল্য বর্তমানে বাঙলাদেশে ঘেরূপ আছে, তাহাতে এ সমস্যা সমাধানে ব্যাপক পরিকল্পনার সার্থকতা সম্বন্ধে আমরা আশাশীল হইতে পারিতোঁছি না।

রেশনিংএর অবস্থা

কয়েকদিন হইল কলিকাতায় রেশনিং-ব্যবস্থা চলিতেছে। ভারত গভর্নমেন্টের রেশনিং সম্পর্কিত উপদেষ্টা মিঃ কিরবী রেশনিং-ব্যবস্থার সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষের যে স্থানে এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে, সেখানেই জনসাধারণের মধ্যে আস্থার ভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাহারা নিশ্চিন্ত হইয়াছে; সুতরাং কলিকাতাবাসীরাই বা কেন হইবে না? খাদ্যসংকটের সমাধান করিবার উদ্দেশ্যে এই ব্যবস্থার পথে সরকার সূচিন্তিত বিরাট পরিকল্পনা লইয়া দেশবাসীকে সাহায্য করিতে উদ্যত হইয়াছেন। কলিকাতায় নিশ্চয়ই সার্থকতা লাভ করিবে। মিঃ কিরবী এই উক্তি বাস্তব সার্থকতা লাভ করে, আমরাও ইহাই কামনা করি। তাঁহার উক্তিতে তিনি বোম্বাই এবং মাদ্রাজ শহরের রেশনিং-ব্যবস্থার সার্থকতার ইঙ্গিত করিয়াছেন, আমরা ইহাই দেখিতে পাইতেছি। আমরা

দুইই বলিয়াছি, এই দুই শহরে, বিশেষভাবে বোম্বাইয়ে প্রবর্তিত ব্যবস্থাতে যেসব সুবিধা আছে, কলিকাতায় সেগুলি সব বজায় রাখা হয় নাই। এ বিষয়ে কতকগুলি গুরুতর দৃষ্টি রহিয়াছে। বাঙালীর প্রধান খাদ্য হইল চাউল এবং এই খাদ্যকেই তাহার অভ্যস্ত খাদ্য বলা যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে আমরা ঘেরূপ ধারণা করিয়াছিলাম, ইতিমধ্যেই তদনুযায়ী নানা রকমের অভিযোগের কথা আমরা শুনিতে পাইতেছি। অভিযোগ এই যে, অধিকাংশ দোকান হইতেই খতি নিকৃষ্ট ধরণের চাউল সরবরাহ করা হইতেছে। বরাদ্দের ক্ষেত্রে আতপ চাউল বেশির ভাগ দেখা যাইতেছে। এই চাউল বেশির ভাগ দেখা যাইতেছে। এই চাউল নতুন এবং প্রায় অধিক পরিমাণ খুঁদে মিশ্রিত। সিন্ধ চাউল খুব কম দোকান হইতে দৃঢ় হইতেছে এবং দুই রকম চাউলই ক্রয়ের ইচ্ছামত লইতে পারে, এমন দোকানের সংখ্যা আরও কম। রেশনিং ব্যবস্থানুযায়ী যে আতপ চাউল মিলিতেছে, তাহা রান্না করা কঠিন। সুসিন্ধ করিয়া নামাইলে ভাত ডেলা বাঁধিয়া যায়, আবার কিছু অংশে নামাইলে অসিন্ধ থাকে। চাউল নির্বাচন সম্বন্ধে কৃষকপক্ষের সমর্থক অবহিত হওয়া প্রয়োজন। সিন্ধ এবং আতপ দুই চাউলই লোকের পক্ষে বাহাতে বুচিকার এবং পুষ্টি-কর হয়, সেদিকে যদি কৃষকপক্ষ অবিলম্বে দৃষ্টি না দেন, তবে রেশনিংয়ের ফলও অনাস্থার ভাব সহজে দর হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ডাউলের সম্বন্ধেও অভিযোগ রহিয়াছে। এতদিন অসামারিক সরবরাহের ব্যবস্থার কণ্ট্রোলার দোকান হইতে একঘেরে রসমে কেবল অরহরের ডাউলই সরবরাহ করা হইয়াছে। অরহরের ডাউল বাঙালী পরিবার বিশেষ অভ্যস্ত নয়, মটর, মূগ, মশুর এবং ছোলা এদেশের গৃহস্থ পরিবারে সাধারণত এই ডাউলই চলে। ডাউলের সম্বন্ধে এইরূপ মাঝে মাঝে পরিবর্তন বাঙালী এবং খাদ্যসম্ভব নতুন এবং পরিষ্কার মাল দেওয়া দরকার। আমরা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম নিকৃষ্ট ধরণের দ্রব্য সরবরাহ সম্বন্ধে অভিযোগের উত্তরে মিঃ কিরবী উত্তর, পশ্চিম অঞ্চলের মাল-বিক্রেতাদের উপর দোষ চাপাইয়াছেন। কিন্তু কথা এই যে, বিক্রেতারার দোষ চেষ্টাতে থাকিবেই। লাভখোরদের পক্ষে এ একটা মন্ত সুযোগ জুটিয়াছে: কিন্তু তাহারা যাহা দিবে তাহাই চোখ বুজিয়া মূল্য দিয়া লইতে হইবে, ইহা কেমন কথা! এ সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইবে এবং উৎকৃষ্ট চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইবে। মিঃ কিরবী আমাদেরকে এই ভরসা দিয়াছেন। ইহাতে আমরা কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়াছি।



দোকানের স্বল্পপতা

কালকাতার রেশনিং ব্যবস্থায় দোকানের স্বল্পপতার সম্বন্ধে আমরা জনসাধারণের পক্ষ হইতে এখনও অভিযোগ শুনিতোঁছি। কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা অনুসারে পূর্বে সরকারী দোকানে তিন হাজার এবং অনুমোদিত বেসরকারী দোকানে দেড় হাজার লোকের রসদ সরবরাহের ব্যবস্থা করা হয়। এ সম্বন্ধে তাহারা স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন যে, সরকারী দোকানের সংখ্যা তাহারা কিছুতেই বাড়াইবেন না; প্রয়োজন হইলে প্রত্যেকটি সরকারী দোকানে তিন হাজারের অধিক লোকের রেশনিং সরবরাহের ব্যবস্থা করা যাইবে। সম্ভবত এতৎসম্পর্কিত অভিযোগের প্রতিকারের জন্য সম্প্রতি তাহারা প্রতি সরকারী দোকানে আরও তিন-শত লোকের বরাদ্দ বাড়িয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু ইহাতে অসুবিধা বাড়িয়াছে ছাড়া কমে নাই। দোকানগুলিতে সপ্তাহে ছয় দিন কাজ চলে এবং একদিন বন্ধ থাকে ও খোলা থাকার সময় পূর্বে প্রত্যাহার সাত ঘণ্টা ছিল; এখন কমািয়া সাড়ে ছয় ঘণ্টা করা হইয়াছে। এই হিসাব অনুসারে যে দোকানে তিন হাজার লোকের রসদ সরবরাহ করিতে হইবে, সেই দোকানে প্রত্যাহার ৫ শত করিয়া লোকের জিনিস দিতে হয়। ঘণ্টার হিসাব মিনিটে করিলে দেখা যাইবে, যদি এক মিনিটের মধ্যে একজন লোককে জিনিস দেওয়া সম্ভব হয়, তাহাতেও ৫শত লোককে জিনিস দেওয়া চলে না; এবং সংখ্যা কোনক্রমেই ৪শতের উপর উঠে না। এদিকে সরকারী যে ব্যবস্থা, তাহাতে একজন লোককে জিনিস দিতে দশ মিনিটের বেশি কিছুতেই সম্ভব হয় না। কারণ, এতদূর কতকগুলি নিয়ম রহিয়াছে। প্রথমত, রেশন-কার্ড খাতায় 'এন্ট্রি' করিতে হইবে, তারপর কাশ-মোমো কাটিতে হইবে, রেশন-কার্ডের পিছনের ঘরগুলিতে কোন জিনিস লইবে, তাহা লিখিয়া ভর্তি করিতে হইবে; তার পরে মাগা যেখানে ওজন হয়, সেখানে যাইয়া কয়েক প্রস্থ মালের ডেলিভারী লইতে হইবে; ইহার উপর রেজিস্ট্রি দেওয়া এবং বুঝিয়া লইবার সমস্যা রহিয়াছে। অভ্যস্ত দোকানী যাহারা, তাহাদের পক্ষেও এই সব কাজ গুছাইয়া করিয়া ৫শত লোকের বুঝ দেওয়া কঠিন; সরকারী দোকানে যাহারা নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহারা অনেকেই অভ্যস্ত লোক; এমন অবস্থায় দোকান হইতে জিনিস পাইতে লোকের যে ঝগড়া পোহাইতে হইবে, ইহা একটুও অস্বাভাবিক নয় এবং এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধি করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। তারপর

এ সম্বন্ধে জনসাধারণের আর একটি অসুবিধার কারণ ইতিমধ্যেই সৃষ্টি হইয়াছে। আমরা দেখিতেছি বেসরকারী দোকান-গুলির সম্বন্ধে যেসব অভিযোগ, সাব-এরয়ার রেশনিং অফিসারের কাছে শুধু সেইগুলি উপস্থিত করার ব্যবস্থা হইয়াছে; কিন্তু সরকারী দোকানগুলির সম্বন্ধে কোন অভিযোগ করিতে হইলে লোককে টাউনহলে বড় অফিসে ছাটিতে হয়। এ ব্যবস্থারও সংস্কার হওয়া প্রয়োজন।

বাঙলার লোকসম্মেলন

দার্ভিক্স এবং তজ্জনিত ব্যাধি-পীড়ায় বাঙলা দেশের কি পরিমাণ লোকসম্মেলন ঘটিয়াছে, গত ২৭শে জানুয়ারী পাল্লি-মেণ্টের শ্রমিক সদস্য মিঃ স্টিফেন ডেভিস ভারতসচিবকে পুনরায় এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে ভারতসচিবের জবাব একই অর্থাৎ গত ২০শে জানুয়ারী তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, এবারও তাড়িতরিক্ত নতুন কিছু বলিতে পারেন নাই। ভারত গভর্নমেন্টের প্রদত্ত সংবাদের উপর ভিত্তি করিয়া এ সম্বন্ধে তাহার ধারণা এই যে, দার্ভিক্স ও মহামারীর তে বাঙলা দেশে মৃত্যুসংখ্যা দশ লক্ষের অধিক হইবে না। তাহার প্রদত্ত এই হিসাব যে পাকা নয়, এদিনও তিনি ইহা স্বীকার করেন। তিনি বলেন, "এ সম্বন্ধে প্রথমত প্রাদেশিক সরকার তথ্য সংগ্রহ করিয়া থাকেন; কিন্তু তাহাদের তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা বিশেষ খুব ভাল বলিয়া মনে হয় না; প্রাদেশিক সরকারের নিকট হইতে পরে ভারত সরকার এই সম্বন্ধে হিসাব পান, পরে সে সংবাদ আমরা কাছে পৌঁছে।" এ বিষয়ে আমাদের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। আমাদের মতে বাঙলার দার্ভিক্স ও মহামারী-জনিত মৃত্যুসংখ্যা দশ লক্ষের চেয়ে অনেক বেশী। পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু সম্প্রতি ভারত ভূতা সমিতির পক্ষ হইতে মুম্বাইগঞ্জ পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, এক মুম্বাইগঞ্জ মহকুমাইতে দার্ভিক্স এবং তজ্জনিত রোগাদিতে এ পর্যন্ত ৮৩ হাজারের অধিক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। পণ্ডিত কুঞ্জরু হিসাবানুসারে বাঙলা দেশে শুধু দার্ভিক্সেই গত ৫ মাসে প্রতি সপ্তাহে ৫০ হাজার করিয়া নরনারী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। ডাক্তার শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী মহাশয়ের মতে বাঙলা দেশে দার্ভিক্সের ফলে ২৫ লক্ষ নরনারী মৃত্যু ঘটিয়াছে; ইহা ছাড়া মহামারীর মৃত্যুসংখ্যা অন্তত দশ লক্ষ। দার্ভিক্স এবং তজ্জনিত মহামারীর ফলে সমগ্র বাঙলা দেশে একটা বড় রকমের সামাজিক বিপর্যয় ঘটিয়াছে,

আমরা নানা দিক হইতেই ইহা, প্রত্যক্ষ করিতেছি: এরূপ অবস্থায় বাঙলার বুকের উপর দিয়া ধ্বংসলীলার যে তাড়ব গিয়াছে, তাহা সামান্য মনে করিবার কোনই কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না এবং সেই সংকটের জেরে যে এখনও চলিতেছে, একথাও স্বীকার করিতেই হয়। কারণ গত ২৬শে জানুয়ারী কলিকাতা গেজেটে আমরা দেখিতে পাইতেছি, বাঙলা সরকার চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, ত্রিপুরা, খুলনা, ২৪ পরগণা, ফরিদপুর, বরিশাল, বীরভূম, বর্ধমান এবং হাওড়া এই দশটি জেলায় কলেরা মহামারীর আকারে দেখা দিবার আশঙ্কা ঘটিয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। সুতরাং অবস্থার বিশেষ উন্নতি ঘটিয়াছে, এখনও এমন কথা বলা চলে না।

শান্তি সম্মেলন ও ভারত

যুদ্ধের পর যে শান্তি সম্মেলনের অধিবেশন হইবে, তাহাতে কে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করিবেন, তাহা লইয়া প্রবীণ মডারেট নেতা কিছুদিন হইতে নিত্যন্ত উদ্বেগ হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার মতে ডাক্তার খারে অথবা স্যার মহম্মদ ওসমানের মত প্রতিনিধির দ্বারা কোন কাজ হইবে না। মহাশূর সাংবাদিক সমিতিতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুত শাস্ত্রী বলিলেন, মহাশয় গান্ধী অথবা পণ্ডিত নেহরুর নাম ব্যক্তিকে শান্তি সম্মেলনে প্রেরণ করা একান্ত প্রয়োজন। শাস্ত্রী মহাশয় যে যুক্তি উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার মূল্য আমরাও উপলব্ধি করি; কিন্তু আমাদের মতে এক্ষেত্রে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক ভারতের স্বাধীনতা-স্বীকৃতি সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। পরাধীন ভারত ক্রীতদাসের ন্যায় তত্ত্বাধীন বহনের কাজ করিবার জন্য শান্তি সম্মেলনে হইতে চায় না এবং মহাশয় গান্ধী কিংবা পণ্ডিত নেহরু কেইই তাহাতে সম্মত হইবেন না।

ইংরেজর দান

ব্রিটিশ শাসন ভারতবর্ষকে কোন কোন দারুণ বস্তুর দান করিয়াছে, আমেরিকার ব্রিটিশ প্রতিনিধিস্বরূপ লর্ড হ্যাংলিংসহ সম্প্রতি তাহার একটি ফিরিস্তি প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু ভারতবাসীদের স্বাধীনতার দাবী প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সাম্প্রদায়িক নিবাচন প্রথা ও সংখ্যালঘুদের দাবী এবং এই দুই দানকে পোষ করিবার জন্য মোটে দুই লক্ষ প্রায় দেওয়া—এই সব দানও যে রহিয়াছে। অথচ লর্ড হ্যাংলিংসহ ভারতের প্রতি ব্রিটিশের সর্বোত্তম এই দানের কথা এক্ষেত্রে উল্লেখ করিতে বিস্মিত হইয়াছেন দেখা যাইতেছে।

বিদুষী ভায়া

- শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

৩০

তিস্ত বিধিত অন্তঃকরণ লইয়া দিবাকর দিন পাঁচেক পরে রাজসাহী হইতে যুথিকার সহিত মনসাগাছায় ফিরিয়া আসিল। মোমাঁছি দংশনে মানুষের মূখ যেমন বেদনায় লাল হইয়া ফুলিয়া উঠে, লজ্জা এবং অবমাননার দংশনে ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছে তাহার মনের।

যাইবার পথে কতকটা সহজ এবং স্বাভাবিক মন লইয়াই সে রাজসাহী গিয়াছিল। কিন্তু সেই সহজ এবং স্বাভাবিক মনেরই নিভৃত প্রদেশে অসন্তোষের যে বীজ-কণিকা স্তিমিত হইয়া বর্তমান ছিল, রাজসাহীতে উত্তেজক কারণের প্রভাব পাইয়া তাহা একবারে শতধা অক্ষুরিত হইয়া উঠিয়াছে। রাজসাহীতে পদার্পণ করিবার পরমুহূর্ত হইতে আরম্ভ করিয়া রাজসাহী ছাড়িয়া আসিবার পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত নিরন্তর সকলের নিকট হইতেই যুথিকার তুলনায় নিজের অকিঞ্চিৎকরত্বের নির্দেশ পাইয়া পাইয়া মনে মনে সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সভাপথলে, সভার পূর্বে, অথবা সভার পরে,—সর্বত্র সব সময়ে কায়ার পিছনে ছায়ার ন্যায় সে যুথিকার অনুগামী হইয়া ফিরিয়াছে; কোথাও ইহার বাতীকৃত দেখা যায় নাই। যেটুকু সম্মান, যে সামান্য মনোযোগ রাজসাহীতে লাভ করিতে সে সমর্থ হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই সে লাভ করিয়া মিসেস যুথিকা ব্যানার্জির ভাগ্যবান স্বামীর পরিচয়ের প্রভাবে। কিন্তু যুথিকাকে নিজ-পরিচয়ের জন্য স্বামীর মুখাপেক্ষী

হইতে হয় নাই। সে চতুর্দিকে তাহার পরিচয় বিকীর্ণ করিয়াছে আপন ব্যক্তিগত যোগ্যতা এবং প্রতিষ্ঠার মহিমা; এবং সেই পরিচয়ের সামর্থ্যে সকলের নিকট হইতে প্রচুর শ্রদ্ধা এবং সমাদর আদায় করিয়াছে।

উৎসব সভায় দিবাকরও একটা মালা লাভ করিয়াছিল বটে; কিন্তু সেখানেও সেই একই কথা। তাহার কণ্ঠে পড়িয়াছিল কয়েকজন সাধারণ মান্য অতিথির সহিত গাঁদা ফুলের একটা এক-হালি নামুলি মালা; অপর পক্ষে, যুথিকার কণ্ঠ লাভ করিয়াছিল উৎকৃষ্ট গোলাপ-ফুল দিয়া রচিত সুপুষ্ট কমনীয় মালা।

শুধু মালাতেই নহে। অটোগ্রাফ সংগ্রহ ব্যাপারে, ভিজিটাস বৃকে অভিমত প্রদান করিবার সম্পর্কে, উৎসব সভায় বক্তৃতা দিবার অনুরোধ প্রসঙ্গে, সভায় এবং সভার বাহিরে মিস্টার ফরেস্টার প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সহিত আলাপ-আলোচনার কালে, হীনতার এমন একটা দুর্বল প্লানি সে ভোগ করিয়াছে, যাহাৰ উপীড়নে তাহার সংকুপ্ত পৌরুষ মুহূর্তের জন্য শান্ত হইবার সুযোগ খুঁজিয়া পায় নাই। অন্তত জন কড়িক ছেলে-মেয়ে পীড়াপীড়ি করিয়া যুথিকার নিকট হইতে নিজ নিজ খাতায় অটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়াছে,—যাহাদের মধ্যে তিন চারজন বাহুর আঘাতে তাহাকে পাশে ঠেলিয়া দিয়া যুথিকার সমীপে উপস্থিত হইয়াছে, এবং জন দুই তাহাকে

চাপিয়া ধরিয়া তাহারই সুপারিশের সাহায্যে যুথিকার নিকট হইতে অটোগ্রাফ আদায় করিয়া লইয়াছে। ইচ্ছা অথবা খেয়াল অনুযায়ী কখনো ইংরেজিতে কখনো বা বাঙলা ভাষায় যুথিকা কাহারো খাতায় শুধু নিজের সহি লিখিয়া দিয়াছে, কাহারো খাতায় দুই চার লাইন স্বরচিত বাণী লিপিবদ্ধ করিয়াছে, কাহারো বা খাতায় ইংরেজি অথবা বাঙলা ভাষার কোনো প্রসিদ্ধ লেখকের রচনা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছে। যৎপরোনাস্তি আগ্রহ এবং যত্নের সহিত যাহারা এইরূপে যুথিকার অটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজনেরও,—এমন কি, অভীষ্ট লাভের জন্য যে দুইজনকে দিবাকরের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল তাহাদের মধ্যেও কাহারো,— দিবাকরের নিকট হইতে একটা সহি লিখাইয়া লইবার কথা মনে হয় নাই। নিজ নিজ পুষ্পোদ্যানে ফুলের গাছ রোপন করিতে যাহারা ব্যস্ত, আগাছার প্রাতি তাহাদের কি আকর্ষণ থাকিতে পারে!

পুরুষকার বিতরণের কার্য শেষ হইলে সমাগত ভদ্রলোকদের বক্তৃতা দিবার সময়ে সভাপতি মিস্টার ফরেস্টার দিবাকরকেও বক্তৃতা দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল। মনসাগাছার কথা মনে থাকিলেও, একেবারেই আহ্বান না করিলে পাছে দিবাকরকে উপেক্ষা করার মতো দেখায়, সম্ভবত সেই বিবেচনার ফলেই ফরেস্টার দিবাকরকে অনুরোধ

করে। কিন্তু অনুরোধ করবার মূলে অপর পক্ষের যতখানি সদৃশ্যই থাকুক না কেন, সেজন্য দিবাকরের সঙ্কটের পরিমাণ কিছুমাত্র লঘু হয় নাই। মনসাগাছায় সেবার তাহাকে এই সঙ্কট হইতে রক্ষা করিয়াছিল সুনীথনাথ; এবার করিয়াছিল ভবতোষ মিত্র। ইহারই ঠিক অব্যবহিত পূর্বে প্রচুর প্রশাস্ত এবং করতালির মধ্যে শেষ হইয়াছিল যুথিকার সূচিন্তিত এবং সুকথিত ইংরেজ বক্তৃতা।

এ অক্ষমতা প্রকাশের লজ্জা এবং গ্লানি তবু কতকটা সহনীয় ছিল, কিন্তু "ঘণ্টাখানেক পরে সভা ভগ্ন হইলে সহসা অত্যর্কিতে যে ঘটনা ঘটিল, তাহার পর আর মুখ দেখাইবার পথ রহিল না। লাহোর হইতে কলিকাতা আসিবার পথে পাজাব মেলে গার্ডের সহিত যে ব্যাপার ঘটিয়াছিল, এ ব্যাপারও ঘটিল যেন তাহারই একটা রূপান্তরের মতো। প্রভেদ মাত্র এইটুকু যে, সে ক্ষেত্রে দশক ছিল একজন ইংরেজ গার্ড এবং একজন পশ্চিমা ভদ্রলোক; পক্ষান্তরে এ ক্ষেত্রে ছিল একজন ইংরেজ কালেক্টর এবং পনেরো যৌলজ্ঞ ইংরেজ ও বাঙালী স্ত্রী-পুরুষ।

সভাভংগের পর স্কুল-কর্তৃপক্ষের অনুরোধে অভ্যাগতদের মধ্যে প্রধান কয়েক ব্যক্তি হেড মিস্ট্রিসের কক্ষে একটা গোলা টেবিলের ধারে সমবেত হইয়া বসিয়াছিল। চা এবং খাবার তখনো পরিবেশিত হয় নাই, পরস্পরের মধ্যে কথোপকথন চলিতেছিল, এমন সময়ে হেড মিস্ট্রিস্ মিসেস্ পাল স্কুলের ভিজিটার্স বুক্ আনিয়া মিস্টার ফরেস্টারের সম্মুখে স্থাপিত করিল। উল্টাইয়া পাচাইয়া কয়েকটা অভিমতের উপর অঙ্গপ্ৰসঙ্গ দৃষ্টি বদলাইয়া মিস্টার ফরেস্টার কয়েক ছত্রে নিজ মন্তব্য লিখিয়া খাতাখানা মিসেস্ পালের হস্তে ফিরাইয়া দিল। ইতাবসরে সহসা ভিজিটার্স বুক্‌র আবির্ভাবে মিস্টার ফরেস্টারের বাম পার্শ্বে বসিয়া দিবাকর প্রমাদ গণিতেছিল। বিপদ যখন আসে, তখন দুর্ভাগ্য তাহার পথ সুগম করিয়াই দেয়। ফরেস্টারের পর মিসেস্ পাল যদি

খাতাখানা যুথিকার নিকট দিত, তাহা হইলে দিবাকরের দিক দিয়া ব্যাপারটা অনেকটা সহজ হইতে পারিত। কিন্তু তাহা না করিয়া খাতাখানা দিবাকরেরই সম্মুখে স্থাপিত করিয়া সে বলিল, "দয়া করে আপনি কিছু লিখে দিন মিস্টার ব্যানার্জি।"

সহসা অনতিবর্তনীয় বিপদের সম্মুখে পড়িলে মানুষের যে অবস্থা হয়, দিবাকরের হইল সেই অবস্থা। একজন ইংরেজ আই সি এস্ অফিসারের মার্জিত ইংরেজি লেখার নিম্নে তাহার ইংরেজি লিখিবার প্রস্তাব শুনিয়া মাথ মাসের শীতেও সে ঘামিয়া উঠিল। আরম্ভ মুখে নতনেত্র খাতাখানা ঈষৎ নাড়াচাড়া করিতে করিতে মৃদুকণ্ঠে সে বলিল, "আমাকে কেন মিসেস্ পাল,—আর সকলে রয়েছেন তাঁদের দিন,—আমাকে কেন?"

মিসেস্ পাল কিন্তু সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহে; মাথা নাড়িয়া বলিল, "না, না, সে কি কথা! আপনি অত বড় গাল্‌স স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছেন, আপনার অভিমত আমরা অতিশয় মূল্যবান মনে করি।"

ভিজিটার্স বুক্ দেখিয়া ঠিক এই অবস্থা আশঙ্ক্য করিয়া যুথিকা বোধ করি দিবাকরেরও পূর্বে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। পাজাব মেলের ন্যায় এবারও সে নিজেই দিবাকরের উদ্ধার-কল্পে প্রবৃত্ত হইল। দিবাকরের হস্ত হইতে কতকটা যেন কোঁতালের ছলে, ধীরে ধীরে খাতাখানা টানিয়া লইয়া পাচা উল্টাইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল, "আমাকেও কিছু লিখতে হবে নাকি মিসেস্ পাল?"

আগ্রহভরে মিসেস্ পাল বলিল, "সে কি কথা মিসেস্ ব্যানার্জি? আপনার মতামত আমরা বিশেষভাবে কামনা করি। নিশ্চয় লিখতে হবে আপনাকে।"

"তা হলে আমিই না হয় প্রথমে কিছু লিখি। তারপর, যদি দরকার মনে করেন ত উনি লিখলেন।" বলিয়া অভিমতটা লিখিয়া শেষ করিয়া খাতাখানা দিবাকরের সম্মুখে রাখিয়া মৃদুস্বরে যুথিকা বলিল, "উই (We) দিয়ে

দৃ'জনের হয়ে সবটা লিখেছি, বোধ হয় আর কিছু লেখবার দরকার নেই। আমার সইয়ের ওপর তুমি সই করে দাও, তা হ'লেই হবে।"

পাজাব মেলের ঘটনার পুনরাবৃত্তি আর কাহাকে বলে! কিন্তু উপায়ই বা কি আছে? উপস্থিত বিপদ হইতে পরিণাম লাভের জন্য অপর কোনো শোভনতর পথ না দেখিয়া অগত্যা দিবাকর যুথিকার উপদেশই পালন করিল। কিন্তু এক হাত পরিমাণ বস্ত্রের দ্বারা সাত হাত পরিমাণ গলদ ঢাকিতে যাইবার মর্মশ্রুদ লজ্জায় তাহার সমস্ত অন্তরিন্দ্রিয় নিপীড়িত হইতে লাগিল। গলদ ত ঢাকা পড়িলই না, অধিকন্তু গলদ ঢাকিবার আগ্রহের ফলে গলদের স্বরূপ অধিকতর কুর্গীসত হইয়া উঠিল। বর্শাবিন্দু সর্পের ন্যায় আপনাকে আপনি দংশন করিতে করিতে তাহার বিদ্রোহী অন্তর বারংবার বলিতে লাগিল,—না, না, এ অবস্থা যেমন করে হোক বদলাতেই হবে! এই লজ্জা, এই অপমান, এই পরাজয় সারা জীবন সহ্য করে চলার হীনতার মধ্যে কিছুতেই নিজের আত্মাকে গলিত করা হবে না! কিছুতেই না, কিছুতেই না!"

মনসাগাছায় ফিরাইয়া আসার দিন সন্ধ্যাকালে এক সময়ে দিবাকর যুথিকাকে বলিল, "আর কতবার এই রকম গাটছিড়া বেঁধে সভাসমিতিতে আমাকে নিয়ে গিয়ে অপমানিত করবে যুথিকা?"

শান্ত অবিচলিত কণ্ঠে যুথিকা বলিল, "আর একবারও নয়; কারণ, এ জীবন আর কোনোদিনই আমি সভাসমিতির ছায়া মাড়াব না।"

এক মূহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া দিবাকর বলিল, "তোমাকে ত' এ রকম করে শাস্তি নিতে বলছি। আমাকে রেহাই দাও, সেই কথাই বলছি।"

"নিজেকে রেহাই না দিলে তোমাকে রেহাই দেওয়ার সুবিধে হবে না।"

"নিজেকে রেহাই দেওয়ার মানে?"

"নিজেকে রেহাই দেওয়ার মানে, তোমাদের বাড়ির আবহাওয়ার, তোমাদের বাড়ির সংস্কারের, তোমাদের বাড়ির ইতিহাসের প্রতিকূল যে-সব



জিনিস—তা থেকে নিজেকে রেহাই দেওয়া। আমি তোমাদের বলেছি জমিদার বংশের উপযুক্ত হতে চেষ্টা করব। রামায়ণ-মহাভারত পড়ব, পুজো-পাঠ করব, ব্রত-পার্বণে মন দোবো; আমার শাশুড়ী-দিদিশাশুড়ীরা যে-পথ ধরে চলেছিলেন, নিজেকে চালিত করবার জন্যে সেই পথ ধুঁজে পেতে বার করব।”

এক মৃদুত চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা চেয়ার, ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া

যুধিকা বলিল, “সম্মা হ'ল, এখন আমি চললাম।”

দিবাকরও উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “কোন পথে?”

যুধিকার মুখে একটা ক্ষীণ হাসি মৃদুতের জন্য কিলিক মারিয়া মিলাইয়া গেল; মৃদু কণ্ঠে বলিল, “কুপাথ নয়। তর্কতীর্থ মশায়ের আসবার সময় হোল, তাই যাচ্ছি।” যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,

“সংস্কৃত পড়া আপাতত না ছাড়লেও বোধ হয় চলবে; কারণ, সংস্কৃত না-জানা অপরাধ ত' নয়ই, জানাও সম্ভবত অপরাধ নয়।”

যুধিকা চলিয়া গেলে দিবাকর ক্ষণকাল নিজের চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পর তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তিত করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। কোথাকার উদ্দেশ্যে, তাহা অবশ্য সহজেই অনুমেয়।

কুমার

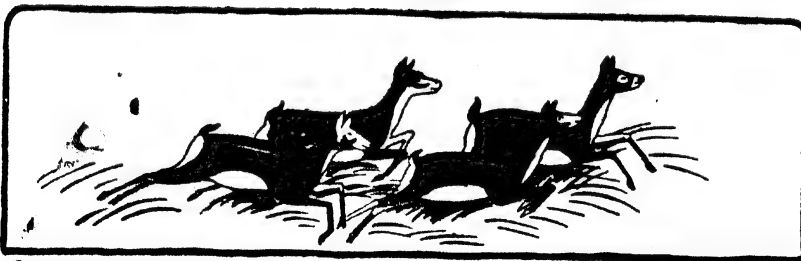
পুস্তক পরিচয়

যুধের দক্ষিণা—শ্রীজনাথগোপাল সেন প্রণীত।
মডার্ন বুক এজেন্সী, ১০নং কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—দেড়
টাকা।

অর্থশাস্ত্র সম্বন্ধে অনাথবাবুর হাত পাকা। তাহার ‘টাকার কথা’, ‘কর নীতি’ এদেশে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়াছে। অর্থনৈতিক বিষয়ের আলোচনার সাধারণ পাঠকদের কাছে দূর হইয়া থাকে, কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের সূচিন্তিত এবং বিস্তৃত ভূমিকায় অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয় সতাই বলিয়াছেন, অনাথবাবুর এসব বিষয় বুদ্ধিবার ও বুঝাইবার কৌশল বেশ নজরে পড়ে। তাহার এসব লেখা সরস এবং হৃদয়গ্রাহী হয়; ইহার কারণ এই যে, বিষয়ের অন্তর্নিহিত গাঢ়ত্বকে তিনি উদ্ভূত করিতে

জানেন এবং পরাধীন ভারতের আর্থিক আলোচনার অন্তর্নিহিত গাঢ়ত্ব হইল বিদেশীর স্বার্থ ও শোষণ; অনাথবাবু প্রতিভা-পূর্ণ শাণিত ক্ষুরধার দৃষ্টিতে ইহার উপর আঘাত হানিবার ক্ষমতা রাখেন। বিজিত, শাসিত ও শোষিতের পক্ষে তাহার লেখা এজন্য বিশেষ উপভোগ্য হয়। তাহার পাণ্ডিত্য স্বদেশপ্রেম যুক্ত হইয়া পাঠকের চিত্তকে উদ্দীপ্ত করে। আলোচ্য গ্রন্থখানার (১) যুধের বায়-রহস্য, (২) কর, ঋণ ও ইন্ড্রেশন, (৩) ইন্ড্রেশন না স্বর্ণমণ, (৪) স্ট্যালিংয়ের প্রেমালিঙ্গন, (৫) পরাধীন জাতির রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, (৬) আমাদের ব্যালান্সড বাজেট, (৭) লেন্ড লিজ রসায়ন, (৮) গত যুধের হিসাবানকশ, (৯) জার্মান মার্কেট মহাপ্রস্থান—এই কয়েকটি অধ্যায় যুধ সম্পর্কিত অর্থনৈতিক বিপর্ষয় বলিতে গেলে

সব দিক হইতেই আলোচিত হইয়াছে। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের অভিমত উদ্ভূত করিয়া আমরা বলিব — ‘অনাথবাবুর আলোচনাপ্রণীত চিত্তবর্ষক; যে কোন পাঠকের পক্ষে সরস ও শাসালো মাল্লে হইবে।’ জটিল অর্থনীতির সব দিক ব্যতীয়া, গোছাইয়া বুটিয়া বলিবার ক্ষমতা যুধ কম ব্যক্তিই আছে। বাঙলা ভাষায় তেমন আলোচনা এখনও দুল্ভ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। গ্রন্থকারের অবদান সেই অভাব দূর করিয়া বাঙলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিবে। আমরা ঘরে ঘরে এই বইয়ের সমাদর দেখিতে চাই। বাঙলা দেশের যুবকেরা এই পুস্তকের আলোচনা করিলে দেশের বর্তমান অবস্থা সোজাসৃজি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে এবং স্বদেশপ্রেমের তাপ অন্তরে অনুভব করিবে। এই দিক হইতে গ্রন্থকার জাতির বর্তমান দুর্দিনে একটি বড় প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়াছেন—এজন্য আমরা তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।



কথাচিত্র

শ্রীনারায়ণচন্দ্র বসাক, বি এম-সি

শব্দ সম্বলিত আলোক-চিত্রকে আমরা সাধারণত কথাচিত্র বলিয়াই পরিগণিত করিয়া থাকি। কিন্তু যিনি এ মতকে সমর্থন করিয়া লইবেন তিনি একটি ভুলই করিয়া বসিবেন। শব্দযুক্ত চিত্রকে কথা-চিত্রের পর্যায় ফেলার কল্পনা সাধারণ লোকের মনেই আসিবে। বিজ্ঞান-জগতে বলিলে যাহা বুঝায়—তাহার প্রতি একটু লক্ষ্য রাখিয়া সুক্ষ্ম চিন্তাশক্তির দ্বারাই বুদ্ধিতে পরা যায় যে, শব্দ শব্দ সম্বলিত চিত্রকেই কথাচিত্রের পর্যায় ফেলা যায় না। শব্দকে প্রথম কোন জিনিসের—যেমন, সেলুলয়েড্‌ নিৰ্মিত ফিল্মের উপর ছবিয়া পরে সেই শব্দকে সম্পূর্ণরূপে পুনরুৎপাদন করার প্রণালীকেই কথাচিত্র বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে। যাহা হউক পাঠকগণের নিকট আমার একটি বিশেষ অনুরোধ যে নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া কথাচিত্রের মূল ও গোপন তত্ত্বগুলির (Secret Theories) সম্যক জ্ঞান লাভ করা সম্ভবপর হইবে কি-না সে প্রশ্নের যথাযোগ্য উত্তর আমি পাঠক-গণের নিকট হইতেই পাইবার অপেক্ষায় রহিলাম।

আধুনিক কালের সিনেমা আমাদেরকে আধুনিক ছাঁচে গড়িয়া তুলিতেছে সত্য, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া আমরা কি শিক্ষা লাভ করিয়াছি সে সমস্যা আশা করি পাঠকগণই সমাধান করিয়া লইবেন। সিনেমা জগতে আজ হলিউড্‌ যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহাও স্বীকার করিয়া লইতে পারি; কিন্তু তাই বলিয়া কি সে সভ্যতাকেও আমাদের মানিয়া লইতে হইবে? আমরা সিনেমা দেখি শব্দ অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের দৃষ্টিভঙ্গী, চলন ইত্যাদি বিষয় লক্ষ্য করিতে এবং তাহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া নিজেরাও অনুকরণ করিতে চেষ্টা করি সন্দেহ নাই। সিনেমা-খবর আমাদের মনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে বসিয়াছে সংবাদপত্রের 'স্টুডিও সংবাদ'এর কথা প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কোন অভিনেতা মাসিক কত বেতন পাইয়া থাকেন—অমুক অভিনেত্রী বাড়ি কোথায়, সম্প্রতি কোন চিত্রটি কাহার মনে কিরূপ রেখাপাত করিয়াছে ইত্যাদি খবর এমন ছাত্রছাত্রী নাই যিনি না একটু আখটু বলিতে পারেন। টলিউডের স্টুডিওগুলিতে

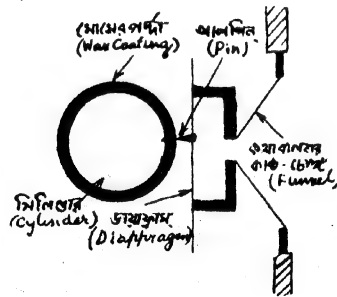
কোন কোন চিত্র মুক্তি প্রতীকার আছে এ খবর যেন সকলের নখদর্পণে থাকে; কিন্তু কি করিয়া একটি শব্দালোক চিত্র হইতে কথা বাহির হইয়া থাকে সেই রকম দুই একটি প্রশ্নের উত্থাপন করিলে অনেকেই বাকশূন্য অবস্থায় থাকেন। এ নিস্তত্বতার অর্থ কি? ইহার অর্থ আর কিছুই নয় যে আমাদের মধ্যে অল্পই এই দিকটায় চিন্তা করিয়া থাকেন। বৈজ্ঞানিকরা যে সমস্ত তত্ত্ব আবিস্কার করেন সেগুলিকে সাধারণ লোকের উপযোগী করিয়া তুলিতে হইলে আবার সাধারণ লোককেই সরল ও সহজ করিয়া বুঝাইয়া দিতে হয়। সাধারণের জ্ঞানভাণ্ডার জনাই কথাচিত্রের তত্ত্বগুলিকে সরল ও সহজ ভাবে লিখিতে প্রয়াসী হইলাম।

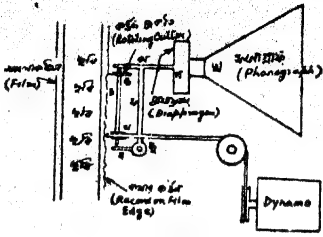
আমরা যে চিত্র প্রেক্ষাগৃহে দেখিয়া থাকি সাধারণত আমরা তাহার সঙ্গে কথাও শুনিয়া থাকি। কিন্তু একটু চিন্তা করা দরকার যে এশব্দ আমরা কোথায় হইতে পাইয়া থাকি। একটি সেলুলয়েড্‌ নিৰ্মিত আলোক-চিত্রের মধ্য হইতে কি করিয়া শব্দ পাইতে পারি সে তথ্যটি আমাদের জানিবার প্রয়োজন হয় না কি?

কথা চিত্রের তত্ত্বগুলি জানিতে হইলে প্রথমেই আমাদের এডিশনের (Edition) ফনোগ্রাফের (১নং চিত্র) নিৰ্মাণ প্রণালী জানিতে হইবে। ফনোগ্রাফের তত্ত্বটি অতি সহজ। একটি ধাতু নিৰ্মিত সিলিন্ডারের উপরিভাগে মোমের আবরণ থাকা দরকার। মোমের পর্দার ঠিক উপরেই একটি আলপিন্‌যুক্ত ডায়াক্রাম্‌ রাখিতে হয়। ডায়াক্রাম্‌ কথার অর্থ, যে সমস্ত জিনিসের সামনে কথা বলিলে জিনিসগুলি কথানুযায়ী কম্পিত হইতে থাকে। ডায়াক্রাম্‌

সাধারণত অচের হয়। আজকাল পাতলা ধাতুর পাতের উপর টিনের কলাই করিয়াই ভাল ডায়াক্রাম্‌ তৈয়ারী হইয়া থাকে। পিন্‌যুক্ত অর্থাৎ একটি চোখাকৃতি ফ্রেমের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিতে হয়। এখন যদি চোখটির সম্মুখে কথা বলিতে আরম্ভ করি এবং একই সময়ে সিলিন্ডার-টিকে একই দিকে ঘুরাইতে থাকি তাহা হইলে মোমের উপরিভাগে দেখিতে পাইব কতগুলি আঁকা বাঁকা রেখা হইয়াছে। এখন প্রশ্ন করিতে পারি, এই আঁকাবাঁকা রেখাগুলি কি? উত্তরে ইহাই বলিব যে এই রেখাগুলির ভিতরেই রহিয়াছে কথা। এখন কি করিয়া কথাগুলির পুনরাবৃত্তি হইতে পারে দেখা যাক। উপরোক্ত ধারাল পিন্‌টির পরিবর্তে সেই স্থানেই একটি ভোতা আলপিন্‌ আটকান গেল এবং ডায়াক্রাম্‌যুক্ত ভোতা আলপিন্‌টিকে মোমের উপরিভাগে আঁকাবাঁকা রেখাগুলির উপর চালাইয়া লইলে পূর্বের কথার শব্দ একই ভাবে বাতাসে কম্পিত হইতে থাকিবে। উপরোক্ত প্রণালীতেই আজকাল রেকর্ড গান বাজনা, বক্তৃতা ইত্যাদি ওঠান হইয়া থাকে। এখন কি করিয়া আলোক-চিত্রে কথা ওঠান হইয়া থাকে এবং তাহারই পুনরাবৃত্তি ইত্যাদির বিষয়ই আলোচনা করিব।

প. ফ. ব. (২নং চিত্র) তিনটি লৌহদণ্ড পরস্পর পরস্পরকে সমকোণ করিয়া যুক্ত করান হইয়াছে। ইহাদের প দণ্ডটি গ নামে অত্র ডায়াক্রামের সহিত সংযুক্ত করান হইয়াছে। গ নামে অর্থাৎ ঘ নামে কাণ্ট ফ্রেমের সঙ্গে যুক্ত আছে। এখন প ও ব-এর মাঝখানে ক ও খ দুইটি লৌহ চাকতি অপর একটি দণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া এমনভাবে প ও ব-এর মাঝখানে রাখা হইল যেন সহজেই ক খ দণ্ডটি একটি বিদ্যুৎ চালিত ডাইনামোর দ্বারা অনায়াসে ঘুরান যাইতে পারে। ক চাকতিটির অগ্রভাগ ধারাল। এই জন্য এই চাকতিটিকে কতন চাকতি (Rotating cutter) বলা হয়। এখন একটি আলোক-চিত্রকে এ দ্বাবে উপরোক্ত যন্ত্রটির সম্মুখে টানিতে লাগিলে যেন সর্বদাই কতন চাকতিটি ফিল্মের অগ্রভাগে সংলগ্ন অবস্থায় থাকে। এখন নামক স্থানে কথা বলিতে থাকিলে এবং একই সময়ে ফিল্মটিকে একই দিকে টানিতে থাকিলে

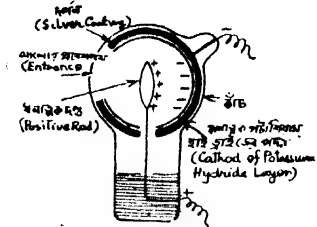




১নং চিত্র

ফিল্মের অগ্রভাগে কি দেখিতে পাইব? দেখিব কথার কমবেশী কম্পনে ক নামক চাকতিটি ফিল্মের অগ্রভাগে কমবেশী কাটিতে আরম্ভ করিবে। এখন যদি পূর্বোক্ত কতিত ফিল্মের উপর আবার সম্পূর্ণ যন্ত্রটিকে রাখিয়া অর্থাৎ ক চাকতিতে কতিত ফিল্মের উপর রাখিয়া ফিল্মটিকে একই দিকে টানিতে আরম্ভ করি তাহা হইলে পূর্বোক্ত কথাগুলির একই কম্পন বাতাসের ভিতর দিয়া আমাদের কানে আসিতে থাকিবে বলিয়াই পূর্বের কথার একই শব্দ আমরা শুনিতে পারিব। এই ভাবেই পূর্বে ফিল্মের গায়ে কথা ওঠান হইয়া থাকিত। কিন্তু এই প্রণালীতে কথা উঠাইতে গেলে অনেক অসুবিধা আছে। ফিল্মের গায়ে ছবি উঠাইয়া পরে যখন কথা উঠান হইয়া থাকে তখন কথা ও ছবি একই সময়ে হয় না বলিয়াই কথা ও ছবি একই সময়ে শুনিতে ও দেখিতে পাইব না। হয় কথা আগে ছবি পরে অথবা ছবি আগে কথা পরে শুনিয়া থাকিব। এই সকল দোষ দূর করিবার জন্য বর্তমান সময়ে অতি সহজ উপায়ে আলোক-চিত্রে কথা উঠান হয়। নূতন প্রণালীর কথা বলিবার পূর্বে আমাকে কতকগুলি জিনিসের যেমন,— ফটো-ইলেকট্রিক সেল, মাইক্রোফোন, লাউড-স্পিকার ইত্যাদির নির্মাণ প্রণালী বলিতে হইল। ফটো-ইলেকট্রিক সেলে কতকগুলি ধাতুর প্রয়োজন হইয়া থাকে যেমন,—সেলেনিয়াম, রবিডিয়াম, পটাশিয়াম ইত্যাদি। এই ধাতুগুলির একটি বিশেষ ধর্ম আছে। যখন ইহাদের মধ্যে আলোক রশ্মি ফেলা হয় তখন উপরোক্ত ধাতুগুলির ভিতরে চালিত বিদ্যুৎপ্রবাহ অনায়াসেই চলিতে পারে, কিন্তু ধাতুগুলিকে অন্ধকারে রাখিলে অর্থাৎ ধাতুর উপর আলো না পড়িলে ইহাদের মধ্য বিদ্যুৎপ্রবাহ সহজে চলিবে না। সেলেনিয়াম, রবিডিয়াম প্রভৃতি ধাতুগুলির উপর আলোর জিয়া ভালভাবে হইতে পারে না বলিয়াই শেষোক্ত ধাতুটিকেই ফটো-ইলেকট্রিক বাতিতে

ব্যবহার করান হইয়া থাকে। এখন সেলের নির্মাণ ও কার্য প্রণালীর কথা বলা যাউক। ফটো-ইলেকট্রিক সেলকে (৩নং চিত্র) দেখিতে একটি সাধারণ বৈদ্যুতিক বাতির মত, কিন্তু একটু পার্থক্য সে সেলের ভিতরে ঠিক মাঝখানে একটি ধনাত্মক দণ্ড থাকে অর্থাৎ পজিটিভ বিদ্যুৎক সর্বদাই এই দণ্ডের মধ্য দিয়া প্রবাহিত করিতে হয় এবং সেলের ভিতরের কাঁচের চারিদিকে (এক দিকে আলোর প্রবেশ পথ রাখিয়া) পারদ দিয়া আয়নার মত চক্চকে করিয়া লইতে হয় এবং আয়নার ঠিক উপরিভাগে পটাশিয়াম হাইড্রাইডের একটি পাতলা পর্দার আবরণ ফেলিতে হয়। সেলের ভিতরের কাঁচের পর্দাকে চক্চকে করিবার অর্থ সাধারণত কাঁচের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎপ্রবাহ হইতে পারে না, কিন্তু পারদ দিয়া কাঁচকে আয়নার মত চক্চকে করিলে কাঁচের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎপ্রবাহ সহজেই হইতে পারে। কাঁচ ও পটাশিয়াম ধাতুর মধ্যে সর্বদাই ঋণাত্মক (Negative) বিদ্যুৎ



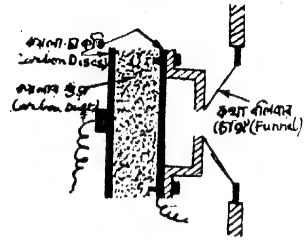
৩নং চিত্র

প্রবাহিত করিতে হয়। কিন্তু সর্বদাই লক্ষ্য রাখা দরকার যেন ধনাত্মক দণ্ড ঋণাত্মক দণ্ডের সহিত মিলিত না হয়। তাহা বা এমন দূরত্বে থাকিবে যেন আলো পড়িলে এমনই ধনাত্মক বিদ্যুৎ ঋণাত্মক বিদ্যুতের দিকে অগ্নিমূল্যগের মত লাফাইয়া পড়ে, কিন্তু সেলটিকে যদি অন্ধকারে রাখা যায় তাহা হইলে পটাশিয়াম ধাতুর ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ প্রবাহের সুবিধা না থাকার দরুন দণ্ডের ধনাত্মক বিদ্যুৎ কাঁচের পটাশিয়ামের দিকে লাফাইয়া পড়িতে পারে না। তাহা হইলে বৃষ্টিতে পারা গেল যে আলোর কমবেশীতে ফটো-ইলেকট্রিক সেলের ভিতর দিয়াও কমবেশী বিদ্যুৎ চলিতে সক্ষম হইবে। এখন কিভাবে উপরোক্ত সেলটিকে কথার কাজে ব্যবহার করান যাইতে পারে ইহারই আলোচনা করিতেছি।

এইবার মাইক্রোফোন ও লাউড-স্পিকারের নির্মাণ প্রণালীর সম্বন্ধে কিছু

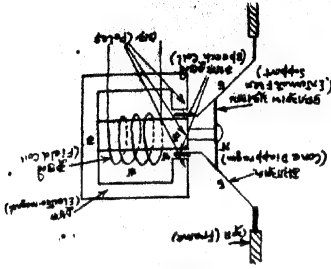
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব। মাইক্রোফোন (৪নং চিত্র) বলিতে আমরা বঝিয়া থাকি যে যন্ত্রটিকে সাধারণত কথা বলিবার কাজে ব্যবহার করান হইয়া থাকে। কোথাও বস্তুতা হইলে বক্তার সামনে এই যন্ত্রটিকে বসান হইয়া থাকে। যন্ত্রটির সহজ নির্মাণ প্রণালী এইরূপ:

দুইটি কয়লার চাকতি এবং কিছু কয়লার গুড়া এই যন্ত্র তৈয়ারী করিতে প্রয়োজন হইয়া থাকে। কয়লার চাকতি দুইটির মাঝখানে কয়লার গুড়াগুলিকে এমনভাবে রাখা হয় যেন চাকতির চাপে কয়লার গুড়াগুলির সংযুক্তন হয়। এখানে একটি কয়লার চাকতি ডায়াক্সামেরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কয়লার চাকতি দুইটিকে সাধারণ অবস্থায় রাখিলে কয়লার গুড়াগুলি ও (Carbon Dusts) সাধারণ অবস্থায় থাকে অর্থাৎ কয়লার গুড়ার মাঝখানে বাতাস থাকার দরুন কয়লার প্রত্যেক কণা সংযুক্ত অবস্থায় থাকে না এবং সেই সময় কণিকার মধ্যে বিদ্যুৎপ্রবাহ চলাইলে বিদ্যুৎ সহজে প্রবাহিত হইতে পারে না, কিন্তু কয়লার চাকতি কথার কম্পনে সঙ্কুচিত হইলে কয়লার গুড়াগুলিও সংকুচিত হয় এবং বিদ্যুৎ চলাইলে অনায়াসেই চলিতে পারে। এইরূপে কথার কমবেশী কম্পনে মাইক্রোফোনে প্রবাহিত কমবেশী বিদ্যুৎও একই সময়ে লাউড-স্পিকারে আসিতে থাকে এবং সেই একই কথার কম্পন বাতাসের ভিতর দিয়া আমাদের কানে আসিতে থাকিলে আমরা পূর্বের কথাগুলিই শুনিতে থাকি।



৪নং চিত্র

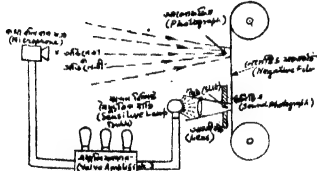
লাউড-স্পিকার (৫নং চিত্র) তৈয়ারী করিবার প্রণালীও অতি সহজ। ক নামক দুইটি বৈদ্যুতিক চুম্বক পরস্পরের সহিত যুক্ত আছে। খ একটি তারের কুণ্ডলী। চ কথা বলিবার কাষ্ঠ-চোপাকৃত ডায়াক্সাম এবং গ-কে চ-এর সহিত সংযুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। ঘ একটি তারের কথার কুণ্ডলী। এখন মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলিতে থাকিলে সেই একই কথার কম্পনে বৈদ্যুতিক তারের সাহায্যার্থে ঘ নামক



৬নং চিত্র

কুণ্ডলীতে কথার কম্পনানুযায়ী বিদ্যুৎ চালিত থাকিবে এবং কুণ্ডলীর মধ্যে অনবরত বিদ্যুৎ চালিত থাকিলে এ-এর সংলগ্ন চ ডায়ালস্কোপে কথানুযায়ী আগুত বিদ্যুতের জন্য একই কম্পন বাতাসের ভিতর দিয়া আমাদের কানে আসিতে থাকিলে আমরা পূর্বের কথারই পুনরাবৃত্তি শ্রুতিতে থাকিব। একটি কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, মাইক্রোফোনের কথানুযায়ী বিদ্যুতক একটি এম্পলিফায়ারের মধ্য দিয়া লাউড-স্পিকারে আসিলে কথা বেশ জোরেই শ্রুতিতে পাইব, কারণ এম্পলিফায়ারের কাজই কথার স্বরকে বাড়াইয়া তোলা। এখন কি করিয়া কথার শব্দকে আধুনিক উপায়ে আলোক-চিত্রে উঠান ও পুনরাবৃত্তি করান হইয়া থাকে তাহারই কথা বলিয়া প্রবন্ধটি শেষ করিব।

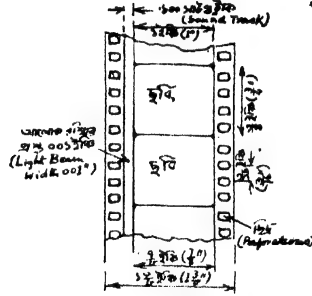
৬নং চিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলেই আলোক-চিত্রে কথা উঠাইবার প্রণালী জানিতে পারা যাইবে। প্রথমেই লক্ষ্য রাখা দরকার যে মাইক্রোফোনের সামনে একজন অভিনেতা বা অভিনেত্রী কথা বলিতে থাকিব। মাইক্রোফোন যুক্ত বৈদ্যুতিক তার দুইটিকে প্রথমে একটি এম্পলিফায়ারের সহিত যুক্ত করিয়া পরে একটি সম্পন্দন-বিশিষ্ট বৈদ্যুতিক বাতির সহিত যুক্ত করিয়া দিতে হয়। বাতির সামনে একটি



৬নং চিত্র

আতসী কাঁচ এমনভাবে বসান থাকে যেন সম্পন্দন বিশিষ্ট বাতির আলো আতসী কাঁচের ভিতর দিয়া সন্নিবেশিত হইয়া একটি ছিন্নের ভিতর দিয়া আলোক-চিত্রের এক ধারে আসিয়া পড়িতে পারে। পরবর্তী চিত্রে (৭নং চিত্র) একটি শ্রুতি-চিত্রের খুঁটিনাটি দেখান হইয়াছে এবং ইহার দৈর্ঘ্য

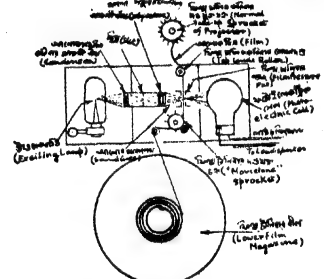
ও বিস্তার কতখানি তাহাও স্পষ্টভাবেই আঁকত করিয়া দেখান হইয়াছে। এখন চিত্রটিকে লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে ফিল্মের বামদিকের গায়ে কতক-



৭নং চিত্র

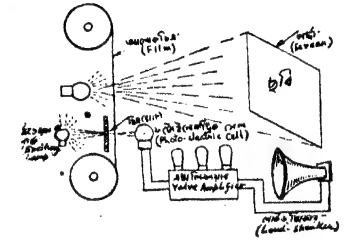
গুলি সারি সারি রেখা আছে এবং বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে কোন কোন জায়গায় রেখাগুলি খুব ঘন ঘন এবং কোন কোন জায়গায় রেখাগুলির বেশ ফাঁক আছে। এই রেখাগুলিকে সাধারণত সাউন্ড ট্র্যাক বলা হয়। বলা বাহুল্য এই রেখাগুলিই চিত্রে রূপান্তরিত অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের কথার বিভিন্নতা। ৬নং চিত্রের দিকে লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে মাইক্রোফোনের সামনে যে স্বরে কথা বলা হয় ঠিক সেইরূপ বিদ্যুৎপ্রবাহ মাইক্রোফোন-যুক্ত তারের ভিতর দিয়া কম্পন বিশিষ্ট বাতির দিকে আসিতে থাকিবে অর্থাৎ কম্পেশী আলোক প্রথমে আতসী কাঁচ ও পরে ছিন্নের ভিতর দিয়া নেগেটিভ আলোক-চিত্রের একধারে আসিয়া পড়িতে ফিল্মের গায়ে কোথায়ও কাল, কোথায়ও সাদা-কাল, এমনকি কোথায়ও সাদা রেখা পড়িবে। এখন ৭নং চিত্রের সহিত মিলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে বাম দিকের সাদা-কাল রেখাগুলিই অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের কথার চিত্র। নেগেটিভ চিত্রে কথা উঠাইবার প্রণালীর কথা বলা এখানেই শেষ হইল, কিন্তু উপরোক্ত চিত্র হইতে রেখাগুলিকে কিভাবে কথার পুনরাবৃত্তি করান হইয়া থাকে এবার তাহারই আলোচনা করিব। উপরোক্ত যে প্রণালীর কথা বলা হইল এই নিয়মে আংল স্টুডিওতে আলোক-চিত্রে কথা উঠান হইয়া থাকে। পরবর্তী যে প্রণালীর কথা বলিব সে নিয়মে আজকাল প্রত্যেক প্রেক্ষাগৃহে ধ্রুনি-চিত্রের রেখাগুলিকে কথার রূপান্তরিত করান হইয়া থাকে। বিদ্যুতের সাহায্যে ফটো-ইলেকট্রিক সেলের দ্বারা কি উপায়ে ধ্রুনি-চিত্রকে

প্রথমে আলোকে (৮নং চিত্র) এবং পরে আলোককে কথার রূপান্তরিত করা হইয়া থাকে (৯নং চিত্র) চিত্রে তাহা পরিষ্কারভাবেই দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ৯নং চিত্রটির দিকে একটু লক্ষ্য করিলেই



৮নং চিত্র

দেখিতে পাওয়া যাইবে যে প্রথমেই আলোক-চিত্রটিকে (যাহাতে ধ্রুনি-চিত্রও থাকে) একটি কার্বন নির্মিত বাতির সামনে অথবা একটি শক্তিশালী বৈদ্যুতিক বাতির সামনে এমনভাবে রাখা হয় যেন আলো ছবির ভিতর দিয়া পর্বম আসিয়া পড়িতে পারে। ৯নং চিত্রের একটু নীচে লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে একটি অস্পর্শক বিশিষ্ট আলোয়ুক্ত বাতি ঠিক সাউন্ড ট্র্যাকের নিকটে এমনভাবে রাখা হয় যেন আলো সাউন্ড ট্র্যাকের ভিতর এবং একটি ছিন্নের ভিতর দিয়া ফিল্মের অপর পক্ষে সমান্তরালভাবে বসান ফটো-ইলেকট্রিক সেলের ভিতর পড়িতে পারে। এখন স্মরণ থাকা দরকার ফটো-ইলেকট্রিক সেলের মধ্যে যে শক্তির আলো পড়িবে তদ্রূপ বিদ্যুৎও তারের ভিতর দিয়া এম্পলিফায়ারের ভিতর দিয়া লাউড-স্পিকারে আসিয়া পড়িতে আলোর কম-



৯নং চিত্র

বেশীতে সাউন্ড-স্পিকারে কম্পনও কম-বেশী হয়। এই আলোক চিত্রে যেসব কথাচিত্র থাকে তদ্রূপ বিদ্যুৎও লাউড-স্পিকারে আসে বলিয়া তদ্রূপ কথা আমরা লাউড-স্পিকারে শ্রুতিয়া থাকি ব্যাপারটা একটু পরিষ্কার করিয়াই বলি (শেষাংশ ৩৬৯ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

আকাবাঁকা

প্রিয়গন্ধবী, ভট্টাচার্য

দীর্ঘ পেরুয়া পথ এবার পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে। পেছনে যতটা দেখা যায়, সিঁপিল দেহ এলিয়ে দুলিয়ে সমতলে সে নেমে গেছে। আঁধারের মধ্যে আত্মসমপণ্য করেছে পেছনের পথ; সামনের পথ ভুব দিলেছে রহস্যে। পৃথিবী থেকে মাথা তুলে সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে আছে পাহাড়ের চূড়া। রহস্যময়, অর্থময়।

এখানে এসে গরুদুলি যেন ক্রান্তিতে আর চলতে পারছে না। মুখ দিয়ে ওদের ফেনা গাড়িয়ে পড়ছে—সেবত, শুল্ল ফেনা। মাঝে মাঝে পেছন থেকে তা একটু আঘাত দেখা যায়। সমস্ত জীবন এবং জাগতিক প্রবাহ মঞ্চরতায় এগিয়ে চলছে। এবার দুদিকে দুইটি পাহাড়। বড় বড় পথের দানব কঙ্কাল। আবার একটুখানি এগিয়ে গেলে দুপাশে বহুদূর বিস্তৃত শালবন। ডান পাশে একটি নালা; তাতে সামান্য জল। জোনাকীর দল এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাম দিকে কি যেন একটা কি সূর সূর করে পা ফেলে পাহাড়ের দিকে উঠে গেল। শুকনো পাতার তার গতিরেকা। আর একটু দূরে জনার গাছের চূড়ায় ছোট পাখীর ছটফটানি। সমস্ত নিঃসঙ্গতা এবং নিঃশব্দ যোপে যেন একটা প্রাণ-প্রবাহ। এ জগৎ থেকে যেন কোন অদৃশ্য এবং অস্পষ্ট জগতের ইঙ্গিত—মানব-জীবনের সেটাই যেন বড় সত্য হয়ে উঠে এ সময়। ফেলে আসা জীবনের প্রতি এ সময় এক অসহনীয় মমত্ববোধ জেগে উঠে। রামহার একান্ত মনে আজ তাই উপলব্ধি করছিল। বড় ক্রান্তি এসে গেছে আজ তার। দীর্ঘ ছ'বছর আজ প্রেতাত্মার মত এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে; কোন সময় সাপের খেলা দেখিয়ে বেড়ায়, রেলস্টেশনে কুল্লির কাজ করে অথবা আর কিছু না হ'লে দেশে দেশান্তরে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করে। পলাতক খুনী আসামী; পৃথিবীকে ছলনা করে আজ দীর্ঘ ছ'বছর সে কেবলই ঘুরে বেড়াচ্ছে। তথাপি এক একদিন সজল মেঘে আকাশ ছেয়ে যায় যখন, তপান্তরের মানুষেরা নিজেদের ঘর থেকে নৈবার জন্য যখন চণ্ডল হয়ে উঠে। সমস্ত কিছু ছাঁপিয়ে একখানা কুঁকিটির, তার কলাপ হস্ত চোখের পাতার ভেসে উঠে। আকাশ আবার মেঘমুক্ত হয়ে উঠে, পৃথিবী নতুন সাজ পরে এসে সামনে দাঁড়ায়। সে এগিয়ে

যায়। কিন্তু কতকাল, আর কতকাল এমনি সে ঘুরে বেড়াবে? দূরে পশ্চিমের আকাশে সন্ধ্যাতারাটি এবার স্থির হয়ে রয়েছে। সৌদিকে তাকিয়ে রামহার চোখে ঘুম এল।

জেগে উঠল যখন, বাম পাশে একটা খাল; তাতে জল আছে এক আঘট। এখানে সেখানে কালো পাথরগুলো পিঠ উঁচু করে পড়ে আছে। জায়গাটা সে চিন্তে পারল। রাজাবলাসপুরে। খালের ধার দিয়ে এগিয়ে গেলেই সামনে কয়েক ঘর মানুষের বসতি চোখে পড়ে। কোন ইতিহাস যদিও নাই, তথাপি দুঃখ আনন্দ এবং প্রাত্যহিকতার ঐশ্বর্য তা পরিপূর্ণ।

প্রতি বছর এক বাজীরক আসে রাজ-বলাসপুরে। প্রতি বছর বর্ষার মেঘ কেটে যেদিন শরতের সোনালী রোদ ওঠে, সেদিন অলক্ষ্যে, কেমনভাবে না জানি পাহাড় জগলের পথ দিয়ে সে গায়ের পথে এসে উপস্থিত হয়। দিন চারেক গায়েরই একটা খালি বাড়িতে আড্ডা জমিয়ে বসে, গিয়ে গিয়ে খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। আবার একদিন সমস্ত কিছু গাটীয়ে নিয়ে কেমন-ভাবে, কোন পথে সে যে গাঁ থেকে বেরিয়ে যায়, কেউ তা টের পায় না। হঠাৎ একদিন খোলা হয় তাদের, তখন আর বাজীরক নাই সেখানে। তথাপি আশায় থাকে, একদিন সজল মেঘে আকাশ ছেয়ে যাবে, বনে বনে কুহুকেকা ডেকে উঠবে শরৎ-সংগীতে আকাশ ব্যথিত হয়ে উঠবে। চিরপরিচিত ধূলি-ধূমাকীর্ণ পথে অপরিচিত মানুষটি এসে ডাক দেয়, ওরে খোকারা কে আছিস বাড়িতে? প্রতি বছরের মত এবারও ডাক শুনে ছেলেমেয়েরা হল্লা করে পথে বেরিয়ে এল। বাজীরক বলল: নতুন খেলা দেখাব এবার। সাপের খেলা। আরম্ভ হ'ল সাপের খেলা। বাঁশ বেজে উঠল। ফণা দুলিয়ে নেচে উঠল সাপ। ছেলেরা একে অনের দিকে তাকাল। ভাবল, খেলার মত খেলা এবার একটা দেখলাম। ভোর আর বিকাল। খেলার আর অন্ত নাই। এ পাড়া আর ও পাড়ায় কেবলই খেলা চলছে। একবার যে দেখেছে, দবার সে দেখবেই, না দেখে পারে না সে। পাড়ার ছেলেরা দল বেঁধে পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার ঘরে উঁকি দিচ্ছে। কেউ বলছে, জানিস না, রাস্তার বিছানায় সাপগুলো ওর মাথার উপর ফণা মেলে

থাকে। সাপগুলো জানিস, গোপনে লুকিয়ে চুকিয়ে ওকে মস্তর শেখায়।

কৌতূহলের অন্ত নাই, প্রশ্নের অন্ত নাই, সমাধানেরও অন্ত নাই। অর তার মধ্যে বাজীরক ধীর গম্ভীর মতিতে এ বাড়ি থেকে সে বাড়ি, এ পাড়া থেকে সে পাড়ায় খেলা দেখিয়ে বেড়ায়।

সেদিন ও অন্য দিনের মতই পাশের বাড়িতে আহাৰ শেষ করে' বিছানায় শরে পড়ল। অশ্বকার ঘরে হঠাৎ যেন কার ছায়া পড়ল।

—কি, ও?

ছায়ামূর্তি এক চুলও নড়ল না। বিপরীত দিকের দেয়ালে দীর্ঘ ছায়া ফেলে ধীর পদক্ষেপে সে এগিয়ে আসছে। বাজীরক উঠে বসল। হঠাৎ তীক্ষ্ণকণ্ঠে শাসিয়ে বলে উঠল: কেও, বলো শিগগির, নইলে একমুনি ছেড়ে দিলাম সাপ।

—রক্ষা করো, মেরে ফেলো না, ছেড়ে দিও না সাপ।

ছায়ামূর্তি কে'পে কে'পে চলে পড়ল বাজীরকের গায়ে। বাজীরক নিজেকে সামলে নিয়ে তাকাল। এক নারীমূর্তি আজ তারই ঘরে, তারই সান্নিধ্যে এসে পড়েছে।

—দেবে নাকি, সাপটি ছেড়ে? বৃন্দ্রপ করে খিল খিল করে হেসে উঠল মেয়েটি। বললে: সবই তোমার পক্ষে সম্ভব।

তীক্ষ্ণভাবে রামহার বললে: বাজে কথা ত কোনই প্রয়োজন নাই; বলে ফেলো কি দরকার এখানে এত রাস্তার।

ধীর এবং নিশ্চিত কণ্ঠে লক্ষ্মী বললে: তোমার সাথে চল যাব বলে আসলাম..... নেবে না?

রামহার অবাক হ'ল। বললে, কিন্তু কোথায় যাবে তুমি আমার সাথে?

—যেখানে তুমি যাও। পাহাড়, জঙ্গল, পাড়াগাঁয়, শহরে, যে কোন যায়গায়—

—কিন্তু এ তুমি পারবে না কথ'খনো।

মেয়েটি দৃঢ়ভাবে বললে: এ আমাকে পারতেই হবে। হঠাৎ তার মুখখানা বাজীরকের মুখের কাছে তুলে এনে আদরের সুরে বললে: নিয়ে চলো না বাজীরক, সাপের মস্ত শেখাবে আমায়, বনে জঙ্গলে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে। তারপর একদিন ফেলে রেখে যাবে পথের ধারে বা বনের ধারে। পারবে না? হঠাৎ লক্ষ্মী কি হ'ল। সে উঠে দাঁড়াল। অশ্বকারে দোরের কাছ



পৰ্বন্ত এগিয়ে এসে ফিরে জিজ্ঞাসা করলঃ
কিন্তু আবার তুমি আসছ কবে? আর কি
আসবে না?

রামহরির জবাব পাবার আগেই লক্ষ্মী
এবার পথে নেমে এসে এবং চম্পত পা ফেলে
ছারাময় গ্রামপথে মিলে গেল।

অনেকক্ষণ পর নিজের উদ্ভ্রমরতা মূছে
ফেলে রামহরি তাকাল বাইরের দিকে।
সেখানে মহাশাধন। চন্দ্রালোকে আজ
সমস্ত পৃথিবী অবগাহন করছে সেখানে।
এক টুকরা শ্বেত, শূদ্র মেঘ পূব আকাশের
এক প্রান্তে প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে।
রামহরি অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সেদিকে।
কোন কিছুর যে বন্ধুতে পারল তাও নয়।
কোন কিছুর চিন্তা করা তার পক্ষে
অসম্ভব। ছায়ার মত যে এসে, ছায়ার মতই
সে চলে গেল; কিন্তু কেন?

আবার দিন যায়।

অনেকদিন পার হয়ে গেল। এবার
চম্পতলুপা গাটিকে নিয়ে তাকে এদেশ
ছেড়ে চলে যেতে হবে। আবার একদিন
সে নিশ্চয়ই আসবে—কিন্তু তার এখন
বহুদিন বাকি রয়েছে। রামহরি অজ্ঞাত
ভবিষ্যতের দিকে নিজের দৃষ্টি পাঠিয়ে
দিল—তারপর আপনা থেকেই তা গাটিকে
নিল। অর্থহীন আঁকাবাঁকা পথের কোণে
একদিন একজন চোখের পাতায়
জেকেছিল। সকল বাস্তবকে মিথ্যা করে
দিয়ে সে অবাস্তব মূহুর্তি জীবনে অজয়
হবার দাশী জানাতে বসেছে আজ। চোখের
পাতা ভেঙে এসে তার।

রামহরি চম্পতভাবে হাত চলিয়ে
বিছানা-পুটলি গাটিতে বসে গেল। কিন্তু

হঠাৎ পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখল, ঘরের
দোর থেকে অসম্ভব করে পথের অনেকটা
পৰ্বন্ত পুর্লিগের সারি। সপিল
সাবধানতায় তারা কথা বলছে। সকলের
মুখে একটা কথা শুধু 'খুনি'। একবার
ইচ্ছে হ'ল তার, বিদ্রোহ করে উঠে বলে
উঠে দৃঢ়কণ্ঠেঃ 'একথা মিথ্যা'। কিন্তু
তা হ'ল না। বড় দারোগার বিদ্রূপের মধ্যে
তার সমস্ত পুর্জীভূত বিদ্রোহ ডুবে গেল।

—খুনি যে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, চাঁদ?

—সাপের খেলা দেখিয়ে খুনি ত ঘুরে
বেড়ান হচ্ছে।

গ্রামে সামান্য একটু চম্পততার ভরগ
হয়ত বা উঠল। ছেলেরা অনেকেই ছুটে
এসে দেখল—রামহরিকে ধরে নিয়ে চলে
যাচ্ছে তারা। কোথাও কিছুর সে রেখে যায়
নাই। শুধু ঘরের এক পাশে ভালুক আর
বাদরগাউল একে অন্যের দিকে অসহায়তার
তাকাচ্ছে।

কিন্তু আগের দিনের অস্বাভাবিক
উপেক্ষাকে অগ্রাহ্য করে সমস্ত পল্লী সেদিন
সরল হয়ে উঠল। লক্ষ্মীকে খুঁজে পাওয়া
যাচ্ছে না। লক্ষ্মী নাই—লক্ষ্মী কোথাও
নাই। লক্ষ্মী নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। সংসার
থেকে সে বেরিয়ে গেছে। আবার বিস্মৃতিতে
মিশে গেল লক্ষ্মী।

দিনের পর দিন আসে, যায়, ফুল নিয়ে,
ফল নিয়ে নবান্ন নিয়েও বা কোনদিন।
ধানের ফসল নিয়েও হয়ত আসবে এ
একদিন। কিন্তু লক্ষ্মী আসবে না কদাপিঃ
রামহরিও আসবে না। পাড়ার লোকেরা তাই
জেনে নিল।

তারপর একদিন লক্ষ্মীকে দেখা গেল

আবার। কিন্তু এবার আর রাঠর আড়ালে
সংকুচিতা যুবতী নয়। প্রভাত আলো।
সীমন্তে দীর্ঘ সিঁদুরের রেখা টেনে ছোট
পা দুখানা নিঃশব্দে ফেলে ফেলে এক
পাপাখা নারী কারাগারের লৌহ ফটকের
মধ্য দিয়ে তার শীর্ণ সংকুচিত হাতখানা
কী যেন দানের প্রত্যাশায় এগিয়ে দিল।

—আসামী রামহরির সাথে তোমার
সম্বন্ধ ছিল কী?

—তিনি আমার স্বামী—।

মূহুর্তে লক্ষ্মীর সমস্ত দেহ-মন
বিদ্রোহী হয়ে উঠল। মিথ্যা, এর চেয়ে বড়
মিথ্যা আর নাই। বহুদিনের একটা পুরাতন
সত্যকে এত বড় একটা মিথ্যা উজ্জ্বল দিয়ে
মানুষের কাছে ঘোষণা করবার প্রগল্ভতার
তার সমস্ত মন আপনা থেকেই ছিঃ ছিঃ
করে উঠল।

—আজ ভোরবেলা খুনের অপরাধে তার
ফাঁস হয়ে গেছে—তার মৃতদেহ আপন
হাতে দাহ করতে চাও, তুমি।

ঘোমটার আড়াল হতে অসহায় কণ্ঠে বলে
উঠলঃ হাঁ।

জেল ফটকের লাল গেরুয়া পথে আবার
লক্ষ্মীকে দেখলাম। কিন্তু এবার পদক্ষেপ
আর তেমন ধীর নয়। ডোমের কাঁধে
রামহরির মড়া তুলে দিয়ে পেছনে চম্পত
পা ফেলে অসহায় লক্ষ্মী এগিয়ে আসছে।
মাথা থেকে ঘোমটা পড়ে গেল তার, চুল-
গুলো এলোমেলো হয়ে নাকের উপর
মুখের উপর চোখের উপর এসে পড়েছে।
ধূলি উড়িয়ে আসছে লক্ষ্মী। একদৃশ হয়ত
আত্নানাদ করে উঠবে। সিঁথির সিঁদুর সে
মূছে ফেলেছে, ইচ্ছে করেই হয়ত।

কথা চিত্র

(৩৬৭ পৃষ্ঠার পর)

আলোক-চিত্রে বেরকম কথার রেখা থাকে,
যখন আলো তাহার ভিতর দিয়া লইয়া
যাওয়া হয় তখন কথাচিত্রের রেখাগুলির
বিভিন্নতার দরুন কমবেশী আলোকও
ফটো-ইলেকট্রিক সেন্সরের মধ্যে পড়তে
সেলে প্রবাহিত বিদ্যুৎও কখনও কমে

আবার কখনও বাড়ে, ফলে এই হয় যে
কমবেশী বিদ্যুৎও লাউড-স্পীকারে
আসিতে থাকে এবং আলোক-চিত্রে বেরকম
রেখা থাকে ঠিক সেই রকম বিদ্যুৎ প্রবাহ
ফটো-ইলেকট্রিক সেন্সরের ভিতর দিয়া
লাউড-স্পীকারে আসিয়া পড়তে

আলোকে কম্পনানুযায়ী কম্পন আমরা
লাউড-স্পীকারে পাইতে থাকি অর্থাৎ
লাউড-স্পীকারে বাহ্যিক অভিনেতা বা
অভিনেত্রীদের আলোক-চিত্রে উঠান কথা-
চিত্রকে পুনরায় শব্দে রূপান্তরিত করিয়া
থাকি।

বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সঙ্গীত

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর কলিকাতাতে যে রাখী বন্ধন উৎসব হয়, তাহার সর্বাঙ্গতঃ সরকারী বিবরণটুকু পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। এই রাখী বন্ধন উৎসব দিনে রবীন্দ্রনাথের রচিত রাখী-সংগীত গীতটি যেখানে যে দেশে বাঙালী ছিলেন সেখানেই গীত হইয়াছিল। সে যে কি পদ্মা দৃশ্য, যাহারা না দেখিয়াছেন, তাহারা তাহা কম্পনার স্বারাও অনুভব করিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ। সেই অমর সংগীতটি নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি :

রাখী-সংগীত

“বাঙালার মাটি,
বাঙালার বায়,
পদ্মা হউক,
পদ্মা হউক,
হে ভগবান ॥

বাঙালার ঘর,
বাঙালার মাঠ,
পদ্মা হউক
পদ্মা হউক,
হে ভগবান ॥

বাঙালীর পণ,
বাঙালীর কাজ,
সত্য হউক,
সত্য হউক,
বাঙালীর প্রাণ,
বাঙালীর ঘরে
এক হউক,
এক হউক,
হে ভগবান ॥

বাঙালী জাতির সর্বাধিক অনৈক্যকে দূর করিয়া মিলন-ক্ষেত্র রচনা করাই ছিল কবির কামনা।

বাঙালার এই স্বদেশী যুগের আলোচনা করিতে গিয়া একজন ইংরেজ লেখক বলেন : বঙ্গ-বাবুদের জনিত আন্দোলনের মধ্যে বাঙাল্য দেশের আন্দোলনকারীগণ আবার শাস্ত আদর্শে অনুপ্রাণিত হইলেন। কালী দেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে পূজিতা হইতে লাগিলেন। এই সংগে উগ্র জাতীয়-বাদীদিককে লক্ষ্য করিয়া লিখিত হইয়াছে : “Inspiration was drawn by the extreme nationalists from the life of Sivaji, both as regards spirit and method. Surendra Nath Banerjea made Sivaji a power in Bengal, and this was no small feat, since, for generations following the Maratha raids, his name had been a borgey with which mothers hushed their babies. A new sense of helplessness, weakness and bitterness has again come over large sections of the population.” (The SAKTAS, by Ernest A. Payne). লেখকদের এই উক্তি মধ্যে সত্য নিহিত আছে। আর এই উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্র-

নাথের বিরচিত কবিতা দেশ মধ্যে এক আশ্চর্যমন্দের কাজ করিয়াছিল। সৌভাগ্য-বশত আমার শিবাজী উৎসবে যোগদান করিবার সুযোগ হইয়াছিল এবং টাউন হলে শিবাজী উৎসব উপলক্ষে লিখিত কবিতাটি পাঠ করিয়াছিলেন চন্দ্রনগর নিবাসী স্বর্গত কবি নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। সে সময়ে সম্ভবত নরেন্দ্রনাথ বোলপুর শান্তিনিকেতনে একজন শিক্ষক ছিলেন।

কবি শিবাজীকে লক্ষ্য করিয়া প্রকৃত ঐতিহাসিক সত্যের প্রচার করিয়াছিলেন। সে সময়ে বাঙলা দেশে বীরপুঞ্জের প্রচলন করিবার জন্য যে আয়োজন চলিয়াছিল তাহাতে বীরের সম্মানই মিলিতেছিল না। সত্য সত্যই শিবাজীর দেশেও মহারাষ্ট্রীয়েরা শিবাজীকে ভুলিয়াছিলেন। যথার্থই—until the last century Sivaji had been almost entirely forgotten, and his tomb allowed to fall into ruin. The revival of his memory and the conversion of it into a living force, is ascribed by calantine Chirol, in his book Indian unrest, to B. G. Tilak.” একথায় প্রতিবাদ করিবার মত কিছু বলিবার তখন আমাদের ছিল না। স্বর্গত বাল গঙ্গাধর তিলক মহোদয়ই শিবাজী উৎসবের স্রষ্টা আর বাঙলা দেশে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হইয়াছিলেন অগ্রণী।

রবীন্দ্রনাথ শিবাজীকে লক্ষ্য করিয়া যথার্থই বলিয়াছেন :

“বঙ্গের অঙ্গন-স্বারে কেমনে ধুনিল কোথা হতে
তব জয় ভেরি?
তিন শত বৎসরের গাড়তল তমিষা বিদার'
প্রতাপ তোমার
এ প্রাচী দিগন্তে আজ নবতর কি রশ্মি প্রসার'
উদিল আবার ?

একথা ভাবে নি কেহ তিন শতাব্দী ধরি—
জানেনি স্বপনে—
তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারঠারে এক কবি'
দিবে বিনা রণে!
তোমার তপস্যা তেজ দীর্ঘকাল পরে অস্তর্ধান
আজি অকস্মাৎ
মৃত্যুহীন-বাণীরূপে আনি দিবে নতন পরাগ,
নতন প্রভাত!

মারঠার সাথে আজি, হে বাঙালি, এককণ্ঠে বল
‘জয়তু শিবাজী!’
মারঠার সাথে আজি, হে বাঙালি, একসঙ্গে চল
মহোৎসবে আজি।
আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পূর্ব
দুইদিকে ও বামে

সম্ভোগ করুক আজি একবঙ্গে একটি গৌরব
এক পদ্মা নামে।

অনেকে হয়ত একথা অবগত নহেন যে, স্বাধীন গণেশ দেউস্কর বংশে এই শিবাজী উৎসবের অনুষ্ঠানের প্রধানতম উদ্যোক্তা ছিলেন এবং প্রধানত তাহার চেষ্টা ও যত্নেই বাঙলা দেশে শিবাজী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। শিবাজী উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্ত সরলা দেবী বীরাঙ্গনা রত্নের প্রবর্তন করিলেন, প্রতাপাদিত্য উৎসব আরম্ভ হইল—বাঙালী যুবক-যুবতীরা, তরুণ-তরুণীরা দেশের সেবায় নানারূপে প্রবর্ত হইলেন। তারপর লর্ড মর্লি মৌদীন পার্লামেন্টে বালিলেন : বঙ্গের অগাচ্ছদের পরিবর্তন কখনও করিবেন না; তখন বাঙালী পণ করিল—আমরাও বিলাতী বর্জন ছাড়িব না। আমরা দুর্বল হইলেও বিধাতার বিধানে বিশ্বাসী। এমন শক্তিমান জাতি পৃথিবীতে নাই যাহার সাধ্য আছে বিধাতার বিধান ভাঙিতে পারে। আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির স্বারা পরিচালিত হইব এবং বিধাতার ধর্ম-বিধানের উপর নির্ভর করিতেছি। তখন কবির কণ্ঠে শুনলাম, ‘বীরের বিধান ভাঙবে তুমি এমন শক্তিমান, তুমি কি এমন শক্তিমান?’ আমাদের ভাগ্যগড়া তোমার হাতে এতই অভিমান ওগো! এতই অভিমান!

মনে পড়ে বীরশাল প্রাদেশিক সমিতির কথা। সে সময়ে আমি ছিলাম পল্লীবাসী। আমার গ্রামবাসী কয়েকজন বন্ধু শ্রীযুক্ত বিনলাচরণ ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র মল্লোপাধ্যায় প্রভৃতির অনুরোধে আমরা বীরশাল প্রাদেশিক সমিতির প্রতিনিধিরূপে অধিবেশনে যোগদান করিতে গিয়াছিলাম। আমরা পূর্বদিন সম্মার সময় চাঁদপুরে এক আত্মীয়ের বাসায় থাকিয়া পরদিন বীরশাল-গামী স্টীমারে বীরশাল যাই। সৈকি উত্তেজনা। কলিকাতা হইতে বহু প্রতিনিধি ও নেতৃবর্গ গিয়াছিলেন—তাহাদের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, মিঃ জে চৌধুরী (শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী), মিঃ সি আর দাস (দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন), কালীপ্রসন্ন কাব্য বিহারদ, কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রভৃতি বহু যাত্রী ছিলেন। স্টীমারে তিয়ার্থ ও স্থান ছিল না। সৈকি আনন্দ অভিমান! প্রত্যেক স্টেশনে গ্রামবাসীরা ফুলের মালা ও বিবিধ খাদ্যদ্রব্য উপহার লইয়া আসিতোছিলেন, স্টীমারের নানাস্থানে সংগীত চলিতেছিল, ‘বন্দে মাতরম’ ধ্বনি শুন্য হইতেছিল।

সেই জাহাজেই কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদের গায়কদল তাঁহার বিরচিত সংগীত গাইতে ছিলেন, ময়মনসিংহ হইতে আগত প্রতিনিধি বর্গত উমেশচন্দ্র চাকলাদার, ব্রজেশলাল গাঙ্গুলী প্রভৃতি গাইতেছিলেন বঙ্কিম-চন্দ্রের 'বন্দেমাতরম্' সংগীত। বিশালাক্ষ স্টীমার ঘাটে স্টীমার থামিলে জনগণ মধ্য হইতে যে আনন্দকোলাহল ধ্বনি উঠিতেছিল, যে ঘন ঘন 'বন্দেমাতরম্' ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতেছিল সেই সহস্র সহস্র মিলিত কণ্ঠের বাণী এখনও কানে বাজিতেছে।

সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি নেতৃবৃন্দকে নামিতে দেওয়া হইবে না—এইরূপ ছিল কণ্ঠপঙ্কের আদেশ। কাঁচশালের আশ্বিনীকুমার প্রমুখ নেতারা আসিয়া স্টীমারে নেতৃবর্গের মধ্যে নানা কর্তব্য নির্ধারণ সম্পর্কে আপস ও আলোচনা করিতেছিলেন—কোন পথ গ্রহণ করা হইবে। সেই দিন আমার সৌভাগ্য হইয়াছিল দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর সহিত প্রথম পরিচয়ের। তিনি অতীত গোলমালের মধ্যেও আমার কোঁচেরে জানানার পাশে নীরবে চুপ করিয়া বসিয়া নদীর ও আকাশের দিকে চাহিয়াছিলেন। কোন-দিকেই তাঁহার লক্ষ্য ছিল না—ধানমগ্ন তাপসের ন্যায় সেই সমাহিত চিত্ত দেশ-সাধকের সংগে আমার আলাপ হইয়াছিল পল্লী গ্রামের সংস্কার সম্বন্ধে এবং কিভাবে দেশের কাজ করা যায়।

প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন মন্ডপে যাওয়ার সময় নেতৃবর্গকে লইয়া যে শোভা-যাত্রা চলিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তৎসম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিলেন। এদিকে নেতৃবর্গও শোভাযাত্রা করিবেন স্থির করিলেন। অধিনায়ীকুমার দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি অগ্রসর হইলেন। পল্লিশ আসিল, সার্জেণ্ট আসিল। সেদিন একজন সার্জেণ্টের ঘোড়া বিপিন পাল মহাশয়ের উপর আসিয়া পড়িবার উপক্রম করিলে বিপিনবাবু সেই সার্জেণ্টের ঘোড়ার লাগল ঘরিয়া অতি তৈরবকণ্ঠে গানের সুরে বলিতে লাগিলেন :

ওদের বাঁধন হত শক্ত হবে
ওদের বাঁধন খুলবে
ওদের আঁখি হতই রক্ত হবে
ওদের আঁখি খুলবে।

বিপিনবাবুর মুখোচ্ছারিত এই তেজঃ-পূর্ণ বাণী একটা অপূর্ণ উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন গৃহে ঠাকুরতা পাঠিশেষে লাঠির আঘাতে একটা পক্ষীরণীর মধ্যে পড়িয়া গেলেন। তবু সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এখানে আমাদের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অপ্ৰাসঙ্গিক। সেই সময়ে স্বর্গত বঙ্কিমের কবি দেবকুমার রায় চৌধুরীর আহবানে বঙ্গীয় সর্বিজ্ঞ সম্মেলনেরও

আয়োজন হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সভাপতি নির্বাচিত হইয়া বরালা আসিয়াছিলেন এবং একখানি বজরায় ছিলেন। প্রাদেশিক সমিতির বিবিধ অশান্তির জন্য সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন আর হইল না—রবীন্দ্রনাথও চলিয়া আসিলেন।

স্বদেশী যুগে ১০১২ সাল হইতে ১০১৮ পর্যন্ত এই ছয় বৎসর রবীন্দ্রনাথ গল্পে, কবিতায়, সংগীতে, প্রবন্ধে নানারূপে স্বদেশের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া বাঙলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

তারপর একদিন সহসা কবি স্বদেশী আন্দোলন হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিলেন। একদিন কবি যেমন জাতীয় বিদ্যালয়, পল্লী সমিতি, স্বদেশী সমাজ প্রভৃতির গঠনে অগ্রণী ছিলেন, সহসা সেই কর্মক্ষেত্রে হইতে সরিয়া পড়িলেন। এ প্রসঙ্গে স্বর্গত অজিতকুমার চক্রবর্তী লিখিয়াছেন :

“এ একেবারে অপ্রত্যাশিত। বেশ মনে আছে দেশের লোকের কাছে ইহার জন্য তাহাকে ক’ নিন্দাবাদ, কি বিদ্বেষই সহ্য করিতে হইয়াছিল। কিন্তু কেন এরূপ করিলেন ?

*** “তিনি একদিকে রূপান্তর আপনার কপন-রচিত ভাবের মধ্যে দেশকে ঘেরাে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কর্মক্ষেত্রে নামিয়া সে ভাব বাস্তবের আঘাতে রূপান্তরিত ভাঙিয়া যাইবার দশায় পড়িয়াছিল। অন্যদিকে যে তপোবনের বিশ্ববোধের সাধনায়, আপনাকে সকল হইলে বিগত করিয়া সকলকে করিবার মধ্যে অনুভব করিবার সাধনায় তিনি ওপস্যা করিবেন সংকল্প করিয়া আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; সেই চিরজীবনের উপস্যা কর্মের সাময়িক উত্তেজনা ও উদ্ভটতায় আবিল হইয়া বিলুপ্ত হইবার উপক্রম করিতেই তাহার ক্ষয়িত চিত্ত আপনাকে সকল বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে বিশ্বাস মাত্র বোধ করিল না।”

“এই ঘটনাই কবি জীবনে বারম্বার ঘটয়াছে। কেবলি বন্ধনে জড়নো এবং কেবলি বন্ধন ছিন্ন করা। কখনো সৌন্দর্য্যে, কখনো প্রেমে, কখনো স্বদেশের কর্মক্ষেত্রে—যখন যাহাতে ঢুকিয়াছেন কি তাঁর আবেগে তাহাদের অনুরঞ্জিত করিয়া অপরূপ করিয়া দেখিয়াছেন—বাস্য্য এক্ষণেই সমান্তরীণ বীণায় যেই তাহার পরিপূর্ণ সংগীত বঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে, অমনি কি তার ছিঁড়িল এবং আবার নতুন তারে নতুন গান গাইবার জন্য সমস্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।” [অজিতকুমার চক্রবর্তী লিখিত রবীন্দ্রনাথ চরিত্র]।

এ কথাঞ্চয়টি কবির জীবনের বিভিন্ন পর্যায় আলোচনা করিলেই অনুভব করা যায়। সেকালের মনোভাব ব্যর্থতা ও বেদনা সমাজ এবং ধর্মের বিশ্লেষণ ও মনস্তত্ত্বের বিকাশ ও সংগে সংগে ধর্ম ও সমাজের বিভেদ, উপধর্মের প্রভাব এবং বিবিধ সমস্যার সমাধান করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তারপর কবির বিদায় বাণী

শুনিলাম। স্বদেশ সেবার কর্মক্ষেত্রে হইতে বিদায় লইবার সময় বাথিত কণ্ঠে বলিলেন :

“বিদায় দেহ কম আমার ভাই
কাজের পথে আমিও আর নাই।
এগিরে সব ঘাও না দলে দলে
জয়মালা লও না তুলি গলে,
আমি এখন বনজারা-তলে
অলঙ্কিতে পিছিয়ে যেতে চাই,
তোমরা মোরে ডাক দিয়ে না ভাই।”

এই স্বদেশী আন্দোলনের কালে রবীন্দ্রনাথের গানে ও কবিতায় বাঙলার মাটি ও বাঙলার জলের মাধুর্য্য বিশেষভাবে প্রকটিত হইয়াছিল। বাঙলা দেশকে বাঙালী জাতিতে লক্ষ্য করিয়া অনেক কবিতা ও সংগীত রচনা করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বরাবরই ছিলেন পল্লীর উন্নতি প্রয়াসী, আর তাহার দৃষ্টি ছিল বহুস্তর মানব সমাজ এবং বহুস্তর ভারত গড়িয়া তোলেন। তাহার আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল—

আগে চল আগে চল ভাই
পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে,
বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই!
আগে চল আগে চল ভাই!

রবীন্দ্রনাথ এই দেশসেবায় চাহিয়াছিলেন সত্যের আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে। যশ, ধন, মান, প্রতিপত্তি প্রভৃতির সর্বাধিক প্রলোভন হইতে দূরে থাকিয়া সর্বপ্রকার পূর্ব-সংস্কার-বিরোধী মন লইয়া দেশের সেবায় আত্মনিবেদন করিত। তাই তাহার কণ্ঠে শুনিতে পাইয়াছিলাম,—

‘মোরা সত্যের পরে মন’
আজি করিব সমর্পণ।
মোরা বিশ্বাস সত্য, পৃথিব সত্য,
পৃথিব সত্য ধন।

কিন্তু পদে পদে আঘাত পাইলেন তাই তাহার কাছেই আমার শুনিতে পাইয়াছি : “দেশের কাজ করিবার জন্য দেশের লোকের যে অধিকার আছে সেটা আমরা আত্ম-বিশ্বাসের মোহে বা সুবিধার খাত্তরে অন্যের হাতে তুলে দিলে যথার্থ পক্ষে নিজেদের দেশকে হারানো হয়। সামর্থ্যের স্বল্পতা-বশত যদি বা আমাদের কাজ অসম্পূর্ণও হয় তবু সে ক্ষতির চেয়ে নিজ শক্তি চালনার গৌরব ও সার্থকতা লাভ অনেক পরিমাণে বেশি। এত বড় একটা সাদা কথা লোক ডেকে যে বলতে বসেছিলুম তাতে মনের মধ্যে কিছু লজ্জা বোধ করেছিলুম। কিন্তু বলা হয়ে গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের লোকে আমার সেটুকু লজ্জা চুরমার করে দিচ্ছেলো।”

কোথায় তাঁর বেদনা ছিল এবং কি তিনি চাহিয়া তাহাও তাহার নিজের ভাষায়ই বলিতে “মনে আছে একদা কোনো এক স্বদেশী সভায় এক পণ্ডিত বলেছিলেন যে তবধর্মের উত্তরে হিমাগিরি, মাঝখান, পিঠ, দুই পাশে



দুই ঘণ্টাগিরি, এর থেকে স্পষ্টই দেখা
যাচ্ছে বিধাতা ভারতবাসীকে সমুদ্রযাত্রা
করতে নিষেধ করেছেন। বিধাতা যে
ভারতবাসীর প্রতি কত বাম তা এই সমস্ত
নতুন নতুন কেরানীগিরি ডেপুটিগিরিতে
প্রমাণ করচে। এই গিরি উত্তীর্ণ হয়ে
কল্যাণের সমুদ্র ঘাটার আমাদের পদে পদে
নিষেধ আসচে। আমাদের শিক্ষার মধ্যে
এমন একটি সম্পদ থাকা চাই যা কেবল
আমাদের মধ্যে তথ্য দেয় না, সত্য দেয়;
যা কেবল ইশ্বন দেয় না, অগ্নি দেয়।"

"আমাদের দেশ- আপন শক্তিতে আপন
কল্যাণের বিধান করবে এই কথাটা যখন

কিছুদিন উচ্চৈশ্বরে আলোচনা করা গেল
তখন বুদ্ধিমত্তা কথাটা যারা মানচেন তাঁরা
স্বীকার করার বেশী আর কিছু করবেন
না; আর যারা মানচেন না, তাঁরা উদ্যম
সহকারে যা কিছু করচেন সেটা আমার
সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে নয়।"

কবি একদিন যেখন আশা ভরা হৃদয়ে
লিখিয়াছিলেন : "আজ বুঝিয়াছি যে
মিলন আমাদের বরদান করিবে, জয়দান
করিবে, অভয়দান করিবে সে মহামিলন গৃহ
প্রাঙ্গণের মধ্যে নহে, সে মিলন দেশে।
সে মিলনে কেবল মাধুর্য রস নহে, সে
মিলনে উদ্দীপ্ত অগ্নির তেজ আছে,

তাহা কেবল স্থিত নহে তাহা শক্তি দান
করে।"

মোর হার-ছেঁড়া গিণি নৈয়নি কুড়ারে,
রথের চাকার গেছে সে গুড়ারে,
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে
পড়ে আছে শূন্য আঁকা।

আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ
ধলায় রহিল ঢাকা।

তবু রাজার দুলাল গেল চালি মোর
ঘরের সমুখ পথে,
মোর বন্ধুর গিণি না ফৌলিয়া দিয়া
রাহিব বলকি মতে?"

* পান্ডুর উন্নতি-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,
প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩২২ খ্রষ্টাব্দ।

ব্রাহ্ম কৰ্ত্তা পৃথিবীর নবজন্ম আঁকে

শ্রীঅশ্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

সিন্দূরে রঙের মেঘ দিগন্ত ছাপিয়ে এলো,
গেল বেলা।

ঠাণ্ডা হাওয়া খরতোয়া নদীটারে করে এলোমেলো,
দীর্ঘশ্বাসে চঞ্চলতা পল্লব প্রচ্ছন্ন চোখে করে খেলা।

সৈনিকের দ্রুত পদক্ষেপে বাদুড়ের কাঁপে ডানা,
কি যেন একটা ভয়! কেন এ আতঙ্ক!

মৃত্যু দেবে বুঝি নানা—
বিড়ম্বনা।

লঘু হাসি আর পরিহাস,
দিকে দিকে সর্বনাশ—ইথারের আলোড়নে
ক্ষণে ক্ষণে
বাজে ধ্বংস দেবতার জয়শব্দ।

দেখলাম চাঁদ উঠলো আর ডুবলো মেঘেদের ফাঁকে,

শান্তির আভাস

কোথা পাবে! অবসন্ন মানুষেরা পক্ষমাথে।

অপথ্য তারার পথে অলস স্বপ্নেরা যায় আসে,

কত রাজ্যের উত্থান আর পতন হোলো;

তুমি যেমন আছ তেমনি থেকেই হয়েছ বশিষ্ঠা :

তোমার সন্তান নহে জোরালো,

ধারালো কথাই বলে,—

পথ চলে!.....মাগো! কেঁদোনাক, ওই মহাকাশে—

মহাশক্তি হবে অভূতিকা।

ইলেকট্রনের ঘূর্ণাবর্তে ধরতে কি পারবে পাগলটাকে!

সে কি মা পাগল!.....ব্রাহ্মকর্ত্তা—পৃথিবীর নবজন্ম আঁকে।



জন্ম

তারপদ গংগাপাধ্যায়

ফাল্গুনের অপরাহ্ন। দূরের শিমূল গাছটার বাসর পরয়েছে শিমুলের লাল পাপড়ি। রক্তিক-লিটাস গাছটার পাতা নড়ছে দম্কা বাতাসে। দূরে খুসর পাহাড় তার নীচে তিস্তার জলোচ্ছ্বাস—কান পাতলে মনে হয় মস্ত হস্তীর নিঃশ্বাসের মত।

বাসনা বললে—কি ভাবছো?

নিরাপদ মুখ ফিরালে—কই, কিছু না, এমনি বসে থাকতে ভাল লাগছে।

—জানো না এটা বিজ্ঞানের যুগ। মানুষ চিন্তা ছাড়া বসে থাকতে পারে না, এটা ধরা পড়েছে। পশুমীর কথা ভাবছো নাকি।

নিরাপদ হাসলো এবার হো হো করে—বুকেটি তোমার হিংসা হচ্ছে। আপনজনের ওপর অন্যের জোত বতই আধুনিক হও না কেন সহ্য করতে পারে না।

—নিজে ঠিক থাকলেই পারো।

—তোমার কথায় রাগ আছে, এসো কাছে এসে বসো।

এর একটু ইতিহাস আছে। নিরাপদ চাকরিতে ঢুকে প্রথমেই পশ্চিমে যায় একটা রিজার্ভ কনস্ট্রাকশনে। সেখানেই এক পাঞ্জাবী পরিবারের সাথে আলাপে পশুমী উঠে এসেছে সৌন্দর্যী ফুলের মত মনে আর দেখে।

—জানোই তো আমি কিচ্ছক্ষণ একা বসে থাকতে ভালবাসি।

—তুমি ইঞ্জিনিয়ার হলে কেন, ছেনি-হাটুরি ব্যাপার—নিছক বাস্তব কাহিনী।

—ভুল বললে; কাজের সময় আমি মস্ত ফণ্ড, কেউ বলতে পারবে না, এই লোকটাই চাঁদের দিকে মুখ ফিরায়ে নানা স্বপ্ন দ্যাখে।

—তখন আমি ভীষণ প্রাকটিক্যাল। এটা অশুচর্যের কিছু না, মানুষের দুটো দিক আছে—একটা অন্দরমহলের আর একটা সদরের। সদরটা খাঁটি বাস্তব, সেখানে জটলা শব্দে ইকনমির বাজার।

তার চেয়ে পশুমীর গল্প বলা শুনি বসে বসে।

—খুব ভাল লাগে সে কথা শুনতে, না আমার পরীক্ষা করে—পশুমী এখনও আমার মনের পাজিরে পাজিরে আছে কি না। অচ্ছা, তুমিই জোর করে বলতে পারো, তোমার জীবনটা এদিক দিয়ে নিরঙ্কুশ।

বাসনা হেসে উঠলো—আমরা তো আর পুরুষ নই—নেংটি ইন্দুরের মত মেয়ের পিছ পিছ ছুটছি।

এবার নিরাপদও হেসে উঠলো হো হো করে।

সেদিন বিকেলে গা ধুয়ে আসতেই

নিরাপদ বললে—এই দ্যাখো, তোমার বোন রাণী আসছে পুরী থেকে। চিঠি দ্যাখো।

তাই নাকি?

—খুব খুশি।

—খুশিই তো, বউ একলা লাগে। তুমি তো বুঝবে না, কাজে থাকো অনুক্ষণ—আমরা পড়ে মরি।

—কলকাতার বদলী হ'বে?

—বেশ হয় কিনতু।

—চলো ঘুরে আসি আজকে, বেশ বিকেলটা। ঋতুদর নাচ দেখা পাহাড়ীদের যেন পাহাড়ী ঋণী।

বাসনা খুশি হলো। পরক্ষণেই বাসনার মন বদলে গেলো—এসো আজকে বাতি জেবলে তুমি রবীন্দ্রকবির কবিতা পড়ো আমি শুনি। অনেকদিন শুনিনি তোমার আবৃত্তি।

—এত ভাবুক হলে কবে থেকে।

—কি করবে আমারও যে একটা অন্দর-মহল আছে।

—সদর।

—হেঁসেল।

—এ নিছক মিথ্যা, এত বড় মিথ্যা ভগবানও সহ্যে না। তবু যদি রামচরণকে দু'একদিনের জন্যে ছুটি দিতে পারত।

—তোমরা তো এই-ই দ্যাখো। ঠাকুর-চাকর আছে আর আমরা একবারে সংসারের খড়কুটোটা সরাই না।

—আমি ঘাট স্বীকার করছি, তুমিই হেঁসেলের জলজ্যান্ত লক্ষ্মী। ঠাকুর তোমার সহকারী।

বাসনা উঠে গেলো সেখান থেকে।

এর মধ্যে এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটলো। একদিন নিরাপদ এসে বললে তাকে, আসামে বদলী করা হয়েছে—ওয়ারফিল্ডে। এক নিমিষে বাসনার মনটা খচখচ কোর উঠলো, ভিতরের বিদ্রোহী এক তোলপাড় উঠলো আতংকের।

—কেন, এটা করলো কেন। না তুমি লিখে দাও ক্যানসেল করতে।

—কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। ভয় কি, বন্দুক নিং চলবে—সামনে ট্রেন, গোলাবারুদের গন্ধ।

—তোমায় যুদ্ধ করতে হবে নাকি হাতিয়ার নিয়ে?

—তা নয়তো কি।

বাসনার চোখের ওপর পরিকল্পিত যুদ্ধের দৃশ্য কিলবিল করতে লাগলো।

বুকের পাজি উড়ে গেছে, মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে একটা আস্ত মানুষের ধর।

—কোন ব্যবস্থাই করতে পার না।

এবার নিরাপদ হেসে উঠলো হো হো করে—ওসব যুদ্ধটু যুদ্ধ কিছ, না, আমায় গভর্নমেন্টের একটা এ্যারোজাম কনস্ট্রাকশনে যেতে হবে—বন্দুক হাতিয়ার নিয়ে যুদ্ধ করতে নয়।

—তুমি কি বিদ্রোহী যাচ্ছো এসে বন্ধুতে আরম্ভ কর।

—ভয় গিয়েছে তাহলে। সেখানেও যুদ্ধ হতে পারে। হয়তো জাপানী বোমা পড়লো।

—সত্যি হবে নাকি!

—তোমার কি মনে হয়।

—মনে হবে আবার কি।

—ছ'মাসের তো ব্যাপার। তারপর যেই সেই। ছুটি চেয়েছি পনরদিনের ফ্যামিলি সিস্টেমে করবার।

—তাহলে যাচ্ছোই।

—নিরাপদ হাসলো।

নিরাপদ বাসনাকে নিয়ে এলো বাঙলার এক গন্ডগামে। সবুজ পাতার ঘন আস্তর দেওয়া গ্রাম। কেউটে আর সাপুলায় ভর্তি বিল। দিগন্তে ছড়িয়ে কাঁচ ধানের ক্ষেত।

নিরাপদ বললে—এমন গ্রাম কোথাও পাবে না। পড়োনি ডি এল রায়এর—এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাওকা তুমি।

—তুমি ভাবছো আমি খুব ঘাবড়ে গেছি। মোটেই না। মেয়েরাও পাষণ হতে পারে।

—এই তো বেশ বলছো খাঁটি বাঙলা মেয়ে।

নিরাপদের যাবার দিনটি আসে ঘনিয়ে। বাসনার বুক দরদর করে, নিরাপদের মা বলে—যাচ্ছস চিঠি দিস। কত কিছু শুনছি, খারাপ জায়গা, সে বুকম কিছু দেখিস তো চলে আসিস।

নিরাপদ নিব্বাক থেকে শব্দ হাসে।

তাকিয়ে থাকে বাসনা জানালার ভিতর দিয়ে যতক্ষণ দেখা যায় নিরাপদকে। তারপর কেমন অজানা তৎক। ক্ষান্তপিসির কাছে শব্দে খারাপ জায়গা—

ম্যালেরিয়া আর কাস সিন্গোপের যুদ্ধ, জাপানী আতংক আছে কপালে

কে জানে! দু'ফোটা জল অ

বাল বেয়ে।



কয়েকদিন পর চিঠি আসে নিরাপদর—
শুনুন অশ্চর্য হবে একটা মাঠের ভিতর
আঁছি তবির ভিতর আস্তানা নিয়ে। প্রথম
কদিন ভালই লেগেছিলো, নির্জন জায়গা,
চারদিকে সবুজ বনানীর আঁতর, শালের
সারি আর বনালতার ভাঁড়। এখন একেবারে
জড় হয়ে গেছি—শব্দে সিমেন্টে মাগজোক
নিয়ে কারবার। আরোজাম তৈরী হবার
জিনিস আসচে ট্রাকে ট্রাকে। শব্দে কুলি
আর মজুর দেখে মন হাসফাঁস করে। রাতে
নির্জন হলে তোমার কথা মনে করে অবসর
কাটাই।

বাসনা চিঠি পড়ে লিখে—কাজ সেরে
আসতে পারলেই তাড়াতাড়ি আমি নিশ্চিত।
কত সব উড়ে খবর এসে পৌঁছে, আমার
মন আতকে ভরে ওঠে। কামনা করছি,
ভগুবানের কাছে তুমি মংগলমত ফিরে আস।

নিরাপদ খুশি হয়ে উত্তর দেয়—তোমার
চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি প্রচুর, এখনো
আমি প্রনোপশ্বী, উইলফোর্স মানি।
তোমার কামনাই আমার সব বিপদ থেকে
রক্ষা করবে।

এমনি চিঠির আদানপ্রদান চল
মাসখানেক। বাসনা খুশি নিরাপদের দিন
কাটেছে সুখেই। এটাই ওর কামনা, ও
ভাল হয়ে ফিরে আসুক আবার। ঠুর মন
তাজা থাকলেই ও খুশি, পাঁচটা মাস আর
কম্বল? কাটিয়ে দিতে পারবে না?
বাসনা নিজের মনের দিকে তাকায়।

মাস দু'টুকু পর ঘটনার মোড় নিলো।
জাপানীরা ছৌ মেরে এসে চুকলো বার্মার
বকের ওপর। টাভয়, মাতবান, মৌলমেন,
রেংগুন নিয়ে নিলো পর পর। এঁগিয়ে
আসতে লাগলো আরও অভ্যন্তরে। চীর
ধরলো বাবসা বাগিজে, জনতায়।
ভারতীয়রা ছটলো চরাই উপত্যকা ভেগে
আসাম সীমান্তে—জীবনের আতকে ওরা
ছটলো নিজের নরম মৃত্যুকায়; যেখানে
ওরা সহজ আপন নিঃসংকেচ। এর

কাণ্টা এসে লাগে গাভ্রামে। আরও রং
চড়িয়ে প্রচার হয় জাপানীরা খেয়ে আসচে
আসাম প্রান্তে। বাসনার বকের ভিতরটায়
দূর দূর করে ওঠে। নানা গুজবে মনে
আতকে ভাঁড় করতে থাকে কি এক অশুভ
কল্পনার। আর চিঠিও আসেনি কদিন—
কি হয়েছে ঠুর, কেন এই ঠুর এরকম
নিঃশব্দ। বাসনা চিঠি লিখে—তোমার
খবর পাই না কদিন হয়। এখনো নানা
জনরবের ভিত্তি হাঁপিয়ে উঠেচি। উত্তরটা
দিয়ো তাড়াতাড়ি, না হয় আরও হাঁপিয়ে
উঠবো।

দিন পনের পর উত্তর আসে—তোমার
চিঠি পেয়েছি সময়মতই। আমার নৈরব্যের
জন্যে তুমি চিন্তিত। কাজ পড়েছে আমার
প্রচুর। তাড়াতাড়ি শেষ করে দিতে হবে।
একটা জিনিস দেখে মনটা বড় বেহুঁস হয়ে
পড়েছে। দলে দলে লোক আসচে বার্মা
থেকে—ব্রাহ্ম, শ্রাম্ভ। এত বড় নিঃসহায়তা
আমি মানুষের চোখে আর দেখি নি। সেই
আমাদের সীমান্তে এসে পা দিলো ওরা যেন
বাঁচলো—যেন কোন অভাগুর স্থিতি
পেয়েছে আপনজনের ভিতর। সেদিন এক
গুজরাটী ভদ্রলোক এলেন, মস্ত বাবসা ছিল
রবারের, এখন নিঃসম্বল। একটা কথা
মনে হয় মানুষের বৈষম্যটা নিজের তৈরী—
না হয় তার সাথেই এয়েচে বোহারী কুলী-
গুলোকে তিনি অজস্র প্রশংসা করেন, অথচ
এর কথাই শুনলাম, মানুষ চষানোতে এর
হুসরের উগ্রতাটা বৈষ্যপারূপে বলে
প্রকটিত। চিন্তা করো না কিছু, মন নিয়ে
তাড়াহুড়া করলে নিজেই কষ্ট পাবে।

দিন সাতেক পর এক চিঠি আসে—চিঠি
দিয়েছি কিছুদিন আগে পেয়েছে বোধ হয়।
সময় পাই না একদম। যেটুকু ছিটেফোটা
পাই, যেসব হতভাগ্য বার্মা থেকে আসচে
তাদের পেছনেই কাটে। মানুষের এত বড়
দুঃখ জীবনে দেখিনি, হয়তো এদের ভিতর
সহায়-সম্পত্তি অনেকেই খুঁইয়েচে। যশ্ধের

প্রকট একটা মূর্তি চোখের সামনে প্রতিচ্ছত
হলো। বিশ্বাস করবে না অনেককেই বদখি
আপনজনের হারিয়ে এয়েচে পথের মাঝে।
কেউ মরে গেছে, আর কেউ ঝড়ো-শালিকের
মত নিঃসম্বল হয়ে মনে বিকৃতি নিয়ে
এয়েচে।

দু'দিন পর চিঠি আসে—বাসনা তুমি
বিশ্বাস করবে কিনা জানি না। একে দূরদূর
কিন্ধা অভিসম্পাং বলতে পারো। পষ্ট
বছরের এক মেয়ে এলো সেদিন বার্মা-ফেরে
এক দলের সাথে। নাম বলতে পারে আর বাপ-
মাও ছিলো সাথে—তারপরে হারিয়ে গেছে
কোথায় জানে না। দুঃখ দৃষ্টি, আমাদের
দিকে তাকায় যখন, তখন মনে হয় কি যেন
খুঁজে দেখতে চায় আমাদের ভিতর। আমার
কাম্পেই রেখে দিয়েচি—এই বিশ্ববাসে,
তুমি ফেলবে না; আর যদি কোন দিন এর
বাপমার দেখা পাই দিয়ে দেবো। টাকা
পরমা আর দিতে পারবো না বেশ একমত
দরকার ছাড়া। জানি, তুমি রাগ করবে না।
কারণ, সেই টাকা দিয়ে এদের সেবা করা,
এটাকে তুমি আরও বড় মনে করো।

বাসনা কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো।
রাষ্ট্রবরেলয় নিরালার বসে উত্তর লিখলে—
আমি কিছু চাই না তোমার কাছে, আমি
বেশ সুখে আছি। তুমি ওদের দাখো, এতেই
আমার মস্ত শান্তি। আমি কি লিখবো
খুঁজে পাই না, ইচ্ছে হয় তোমার কাছে যাই—
দেখি ওদের, মিলিয়ে যাই ওদের ভিতর
আপনজনের মত। মোয়েটিকে রেখে দাও,
আমি দেখবো ওকে—রেখে দেখবো ওর
হতভাগ্য চোখে আশার সত্তার দিতে পারি
কি না।

লিখতে লিখতে বাসনার চোখে ভাসে
সেই রিক্ত জনশ্রোত আর মৃত্যু-পাণ্ডুর দৃষ্টি
এবং তার ভিতর নিরাপদের সেবা করবার
প্রতীক্ষায় দু'টো প্রসন্ন চোখ।

বাসনা লিখে শেষ করে—তোমার দৃষ্টি
আমার মনকে তাজা করুক আমি বাঁচি।



যুদ্ধ প্রচেষ্টায় ভারতের ভাগ্য নূতন দৃষ্টিভঙ্গী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

যুদ্ধের অভিঘাতে ভারতের প্রতি নিখিল জগতের দৃষ্টিভঙ্গী বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে। পরাধীন জাতির প্রতি স্বাধীন জাতিগুলির মনোবাস্তি অনুগ্রহ ও অনুকম্পাসূচক,—বিশেষত যখনে বর্ণবৈষম্য বিদ্যমান, শ্বেতের প্রতি শবতের যে সম্প্রীতি, পীতের প্রতি শবতের তদ্গুণ নহে; কৃষ্ণের প্রতি তদপেক্ষাও কম। যেখানে শ্বেতের শক্তিমত্তায় পীত কংবা কৃষ্ণ পরাধীন, সেখানে অনুকম্পার পরিবর্তে অশ্রদ্ধাই প্রবল। এই নিমিত্ত বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারতের প্রতি বাধীন জাতিগুলির দৃষ্টিভঙ্গী ছিল সবজ্ঞার। বিগত মহাযুদ্ধের পর বুটেনকে প্রকৃত ভারতের অকৃটিত অপারিসমী নাহাযের পরিমাণ ও পরিণাম ফলে, দ্রাব্য্য স্বাধীন জাতিগুলির বিশ্বয়-দৃষ্টি রণবতের প্রতি অক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। কিন্তু গান্ধি সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে সে দৃষ্টি বজ্জতা হারাইয়াছিল। বর্তমান মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় বিগত মহাযুদ্ধ “মহা” বিশেষণের অধিকারী নহে। বর্তমান যুদ্ধ বিগত মহাযুদ্ধ অপেক্ষা বহু গুণে প্রখর, প্রবল ও বিস্তৃত। বিগত মহাযুদ্ধ ছিল পশ্চিম গোলার্ধে নিবন্ধ। বর্তমান যুদ্ধ উভয় গোলার্ধে ভীষণভাবে বিস্তৃত। এই যুদ্ধে ভারতের ভৌগোলিক অবস্থানটি এবং তাহার শক্তি-সামর্থ্য, ধনবল ও জনবল এবং যুদ্ধ ও শান্তি, শিল্পোপকরণ সম্পদ অধিকতর পরিমাণে জগতের বিশ্বয় ও নালসা উদ্ভিক্ত করিয়াছে। ভারতের অধিকারী য প্রভূত পরিমাণে ধনী ও শক্তিমান, সে গত আজ জগতের সমস্ত স্বাধীন জাতির চতন্য উদ্বেগ করিয়াছে। সুতরাং ভারতের প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার ভাব তিরোহিত হইয়া, তাহার স্থলে আসিয়াছে—অনুগ্রহ ও অনুকম্পার ভাব। জগতের এক-পঞ্চমাংশ অধিবাসী ভারতে অবস্থিত; শিল্প-বাণিজ্য-সমৃদ্ধ জাতির পক্ষে ভারত একটি অবিচল বিশাল বাণিজ্যক্ষেত্র। সুতরাং এই অনুগ্রহ ও অনুকম্পার অন্তরালে আছে—অর্থ-গাধুতা। বলপূর্বক দেশ জয় করা যায়, কিন্তু বান্ধ ও কৌশল ব্যতীত দেশবাসীকে জয় করা যায় না। দেশবাসীকে জয় করিতে হইলে চাই—তাহাদের সন্তুষ্টি, সম্মতি, সাহায্য এবং সাহচর্য। সুতরাং বলপ্রয়োগের পরিবর্তে, মিষ্টকথা ও মৃদু ব্যবহারে তৃপ্তি করাই বিধেয়। পরাধীন জাতিকে স্বাধীন করিতে হইলে প্রয়োজন—সমানীতি ও মানসবাদের এই সিদ্ধান্তও বিগত ও বর্তমান উত্তর যুদ্ধের ভিত্তি ও ভিত্তি। অভিজ্ঞতার

ফল। তাই আজ শ্বেত, পীত সকল স্বাধীন জাতিই ভারতের প্রতি আন্তরিক না হউক, মৌখিক সহানুভূতিসম্পন্ন। কোন জাতি-বিশেষের নিগড়ে নিবন্ধ না থাকিয়া, ভারত যাহাতে সকল স্বাধীন জাতির অবাধ বাণিজ্যক্ষেত্রে পরিণত হয়, ইহাই হইল বর্তমানে স্বাধীন জাতিমণ্ডলেরই মুখ্য উদ্দেশ্য।

বৃদ্ধমান বুটেনের নিকট এ অভিসন্ধি সুপ্রকট। কিন্তু বুটেন আজ বিপন্ন। মৈত্রীর সাহায্য ব্যতীত তাহার আত্মরক্ষা দুষ্কর। তাই বুটেনও আজ ভারতকে সাম্রাজ্যতন্ত্রগত স্বাধীনতার সুখ-স্বপ্ন দেখাইতেছে। কেবল রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা নহে, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা এবং শিল্পবাণিজ্যে পরিপূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের প্রলোভনও দেখাইতেছে। আত্মশাসনাধীন জাতির প্রতি কোন স্বাধীন জাতির কখন নিরপেক্ষ ব্যবহার করিতে পারে না। কিন্তু “সম্মতি-সম্মতপক্ষে অর্থ-ভাজি পশ্চিমে।” তাই বিলাতের স্বাধীনচেতা উদারনৈতিক রাজনীতিবিদের সহিত, শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবসায়ীরাও ভারতের সহিত সর্বক্ষেত্রে সাম্য-মৈত্রী সংস্থাপন দ্বারা স্বাধীনতার পক্ষপাতী। ফলে ভারত-প্রবাসী শ্বেতাঙ্গ বণিকগণেরও দৃষ্টিভঙ্গির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই পরিবর্তনের পরিচয় আমরা পাইয়াছি পোষের প্রারম্ভে কলিকাতায় “এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অফ কমার্স” নামক শ্বেতাঙ্গ বণিক-সংঘের কাংক্ষিত অধিবেশনে। এতাবৎকাল এই সংঘের সভাপতি বৎসরের পর বৎসর, সরকারের সর্বপ্রকার কঠোর রাজনৈতিক শাসননীতির সমর্থন এবং অর্থনৈতিক কঠোরতীর অনুমোদন করিয়া আসিয়াছেন। যখন তাহাদের সংঘের স্বজাতীয় বৃত্তি-ব্যবসায়ী স্বার্থে আঘাত লাগিত, তখনই তাহারা সরকারের বিধি-বিধানের মৃদু সম্মতলোচনা করিতেন। এ বৎসরের সভাপতি মিঃ জে এইচ বার্ডার এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইয়া নির্ভীক ও নিরপেক্ষভাবে সরকারের অর্থনীতিরও ব্রুটিব্রুটিতির সহিত প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছেন। শৃঙ্খল তাহাই নহে। সম্মত এ বৎসর সর্ব-সম্মতক্রমে ভারতের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য এবং এমনকি শিক্ষা সম্বন্ধেও কয়েকটি অতি সমীচীন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গির পরিচয় দিয়াছেন। ফলত, খাদ্যসংকট অথবা অর্থনীতির কুফল এবং যুদ্ধোত্তর সংস্কার-সংগঠন প্রকৃতি কয়েকটি বিষয়ে জাতীয় বণিক সমিতি সদস্যদের

(Federation of Indian Chambers of Commerce and Industry) সহিত এই শ্বেতাঙ্গ বণিক-সংঘের মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। একমাত্র স্টার্লিং সংস্থান সাহায্যে ভারতে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত বিলাতি সম্পদ-সম্পত্তিগুলিকে ভারতবাসীর হস্তে হস্তান্তর করণ বিষয়ে ভারত-প্রবাসী শ্বেতাঙ্গ বণিক সম্প্রদায়ও ভারতের জাতীয় বণিক ও শিল্পী সম্প্রদায়ের মতবৈষম্য অনিবার্য। এই সম্পর্কে “স্টেট স্মার্টান” পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক এবং বর্তমানে “গ্রেট বুটেন এন্ড দি ইষ্ট” পত্রিকার কণ্ঠধার স্যার এলফ্রেড ওয়াটসন যে তিনটি দৃশ্যত প্রবল বিরুদ্ধ যুক্তির ফতোয়া জারি করিয়াছেন, তাহার আলোচনা আমরা পরে করিব।

কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও যুদ্ধোত্তর সংস্কার-সংগঠন সম্পর্কে সম্মত যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার স্থূল মর্ম এইরূপ। সংঘের বিশ্বাস যে, যুদ্ধোত্তর সংস্কার-সংগঠন প্রচেষ্টা যে কেবল সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নিবন্ধ হইবে তাহা নহে, কৃষিজ উৎপাদনের বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং যাহাতে নিরক্ষরতা, দারিদ্র্য এবং ব্যাধির প্রকোপ প্রশমিত করিয়া ভারতের অধিবাসীদের জীবনযাত্রার ধারা উন্নত করিতে পারা যায়, তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। সমাজের অহিতকর না হয়, এরূপভাবে শিল্প-সম্ময়ন-সম্প্রসারণ ও সাধন করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ সম্মত ভারত সরকারকে একটি সমিতি সংগঠন করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। এই সমিতি প্রস্তাবিত পরিকল্পনা রচনায় সুদৃঢ় সভা কতৃক গঠিত হইবে এবং তাহাদের কার্য শেষ না হওয়া পর্যন্ত অবিচ্ছিন্নভাবে কর্ম করিবে। প্রচলিত মৃদু-প্রকরণ এবং ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে সম্মত আন্তর্জাতিক আপোষ-রক্ষা বন্দোবস্তের বিরোধী নহে; কিন্তু এই সম্পর্কে ভারতের অন্তর্গত অর্থনৈতিক বিধান (Backwardness of India's Economy) এবং ভারতবাসী জনসাধারণের নিম্ন জীবনযাত্রার (Low standard of living) গতি সম্মত রক্ষা রাখিতে হইবে—যাহাতে এইরূপ অবস্থার ভারতের ধনবল ও জনবলের অ-গতি এবং জন-সাধারণের জীবনযাত্রা গতি বাহ্যত না হয়। ইতিমধ্যে আমদানী-রপ্তানি শুল্কবিধান (tariff)



এবং আভ্যন্তরীণ করনির্ধারণ (Internal taxation) ব্যবস্থার সর্বদিকব্যাপী বিস্তৃত বিচার-বিবেচনা (Comprehensive review in all its aspects) প্রয়োজন, যাতে এই তদন্তের ফলে দৃঢ় এবং নির্ভরযোগ্য ভিত্তির উপর ভারতের উপযোগী একটি সুসমঞ্জস অর্থনৈতিক বান্যাদ সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে (Ensuring a balanced development of India's economy on sound and secure foundation.)

বিলাত হইতে যন্ত্রপাতির ন্যায় মুখ্য প্রসঙ্গ (Capital goods) এবং স্বর্ণ-রৌপ্যের তাল (Bullion) আমদানীর সুযোগ-সুবিধা প্রদানের নিমিত্ত ও স্বল্প সরকারকে যথাশীঘ্র সম্ভব ব্যবস্থা অবলম্বনের নিমিত্ত অনুরোধ জানাইয়াছেন। স্বল্প-সভাপতি তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, সরকার যদি সাধারণ কৃষককুলের দরিদ্র জীবনধারণের উন্নতি বিধান করিতে পারেন, তাহা হইলে শিল্পপ্রায়ীদের একটি মহৎ উপকার সাধিত হইবে (If Government can nurse the simple agriculturist up to a higher standard of living that will be one of the greatest services that the Industrialist can ask of Government). শ্রেষ্ঠতম বণিক সম্প্রদায়ের সম্মিলিত সমিতি-সংস্থের অধিনায়কের মুখে এ নূতন বাণী অভিনব, অনুপম এবং ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ। শ্রেষ্ঠতম বণিক সম্প্রদায়ের পূর্বে একটি দ্রুত ধারণা ছিল যে, কৃষিপ্রধান ভারত কৃষির প্রতি গভীর মনোনিবেশ করিলে শিল্পের প্রদীপ্তির ক্ষতি ঘটিবে। কিন্তু কৃষি ও শিল্পে আন্যোন্মাদ্যক্ষমতার অভাবের অনুরোধের প্রতি নিতরশীল; একের অবনতিতে অন্যের অবনতি অবশ্যম্ভাবী।

বড়লাট বাহাদুর যদি তাহার শাসন-তন্ত্রের অনুমোদন ও সমর্থন দ্বারা ভারত-প্রবাসী শ্রেষ্ঠতম বণিকগণের এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গিকে দৃঢ়তা প্রদান করিতেন তাহা হইলে ভারতের কৃষি-শিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্যের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতর হইত। তাহার যুদ্ধোত্তর সংগঠন সম্পর্কিত বাণী আশাপ্রদ। তিনি বলিয়াছেন, সম্প্রতি যখন তিনি বিলাতে ছিলেন, তখন ভারতের 'সহিত সম্পর্ক' যুদ্ধ কয়েকজন ব্রিটিশ শিল্পকারকের সংস্পর্শে আঁসিয়াছিলেন এবং তাহাদের সকলকেই ভারতীয় শিল্পের প্রতি হৃদযথাসম্পন্ন বোধ করিয়াছিলেন। তাঁদের মধ্যে ভারতীয় শিল্পকে কিংবা শাসন করিবার মনোবৃত্তি করেন নাই; পরন্তু উভয়ক্ষেত্রের পরিপোষণকেই তাহাদের অভিপ্রেতি ছিল। ভারতীয় শিল্পের সহযোগিতার বিষয় কয়েকজন নারী

সেখানকার যুদ্ধকালীন পরিবর্তন-পরিণতি লক্ষ্য করেন এবং ব্রিটিশ শিল্পকারকগণের সহিত আলাপ-আলোচনা করেন তাহা হইলে ভাল হয়। তাহাদের যাতায়াতের ব্যবস্থা সহজেই করিতে পারা যায়। বড়লাট বাহাদুরের মত যে, যত শীঘ্র এই বিলাত-ভ্রমণ কার্য সংঘটিত হয়, ততই মঙ্গল; কারণ, অন্যান্য জাতিরা ইতিমধ্যেই তাহাদের যুদ্ধোত্তর প্রয়োজন বিষয়ে সমাক্ষিত হইয়াছেন এবং যন্ত্রপাতি ও মাল-মশলা সংগ্রহের চুক্তি-পত্র স্বাক্ষর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই ইংল্যান্ডের উদ্দেশ্য সুধী-জনের প্রণিধানযোগ্য। ব্রিটিশ শিল্পগণ এতাবৎকাল ভারতকে কাঁচামাল সংগ্রহ এবং পাকা মাল বিক্রয়ের প্রকৃষ্ট ক্ষেত্ররূপে ব্যবহার-বিবেচনা করিয়াছেন; এখন যদি তাহাদের এ দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে আশার কথা সন্দেহ নাই। সম্মিলিত শ্রেষ্ঠতম বণিকসংঘও আপাতত কিছুদিনের নিমিত্ত বিলাত হইতে ভোগ্য-ভোজ্যদ্রব্যের (Consumers' goods) আমদানি অনুমোদন করিয়াছেন বটে, কিন্তু যন্ত্রপাতি প্রকৃতি মুখ্য প্রসঙ্গগুলিরও (Capital goods) আমদানি বাধী করিয়াছেন। তবে এ মনোবৃত্তি যথাস্থানে দীর্ঘস্থায়ী হইবে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। আশা ও আশ্বাসের মোহান বাণী আমরা অনেকবার শুনিয়াছি। বড়লাট ও যুদ্ধোত্তর পরিণতির প্রতি কটাক্ষ করিয়া যুদ্ধোত্তর ভারতের একটি মনো-মুগ্ধকর চাপ আঁকিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন : যুদ্ধোত্তর ভারত একটি উদ্বোধন দেশ হইবে। মানব জাতির ইতিহাসের এই সর্বাধিকশা ভাষণ আশ্চর্য, অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতের ক্ষতির পরিমাণ অতি কম এবং ব্রিটেন ও আমেরিকা উভয় দেশেই ভারতের প্রতি সহানুভূতি প্রচুর এবং তাহাকে সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি প্রবল। স্বদেশে ও বিদেশে ভারতের বর্ধনশীল পন্থার বিপুল বিস্তার ঘটিবে এবং ভারত যদি তাহার আন্তর্জাতিক সমস্যাকুলির সমাধান করিতে পারে এবং যুদ্ধোত্তর জগতে শান্তি ও উন্নতি বিধানের নিমিত্ত অন্যান্য জাতির সহিত সম্মিলিতভাবে সহযোগিতা করে, তাহা হইলে ভারত প্রাচ্যে নিশ্চিতই একটি সর্বাধিকশা শক্তিশালী এবং সমৃদ্ধ দেশে পরিণত হইবে।

যুদ্ধবন্দনের পরবর্তী কয়েক বৎসর যে ভারতের ভবিষ্যতের উপর সম্ভাব্য প্রভাব বিস্তার করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহমত নাই। কিন্তু সমস্যা ও সংকট প্রচুর। অনেকের তুলনায় প্রতিজ্ঞা ঘটনা ন্যূন হইবে না। যুদ্ধ-প্রচেষ্টার বিরতির সহিত আসিবে—সমর-বিমুক্ত বহু বহু সৈনিকের কর্ম-নিয়োগের সমস্যা। বিপুল যুদ্ধ-শিল্পের

বিরতির সহিত আসিবে, কর্ম-বিমুক্ত অগণ্য শ্রমিকের শান্তি-শিল্পে নিয়োগ সমস্যা। উৎকৃষ্ট যুদ্ধোপকরণের বিহিত বিস্তার ও সম্ভাব্যহারের সমস্যা। বহু অর্থনৈতিক শাসন-পদ্ধতির নীতি ও নিয়মের প্রত্যাহার-প্রসূত সাময়িক বিশৃঙ্খলা। এই সকলের যথোপযুক্ত নিয়ম ও নীতি-নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থানা ঘটিলে, আর্থিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী। সুতরাং যুদ্ধ-বিরতির যথাসম্ভব পূর্বে হইতেই এই সকল সমস্যার সমাধানের ব্যবস্থা প্রয়োজন। অন্যান্য দেশের ন্যায় ভারতের জাতীয়-জীবনকে উন্নত পর্যায়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং তাহার একমাত্র উপায়, জনসাধারণের জীবনযাত্রার ধারাকে সমগ্রিক উন্নত করিতে হইবে। আমরা সকলেই জানি যে, ভারতের জনসংখ্যা প্রতি বৎসর ৪০ হইতে ৫০ লক্ষ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে। সুতরাং দ্রুত বর্ধমান বিপুল জনসাধারণ যথোপযুক্ত আহার্য-ব্যবহার্য যথাসম্ভব সংগত মূল্যে সরবরাহ করিবার সমস্যা-পূরণ বিপুল আয়াস-সাপেক্ষ। ভরসা এই যে, যুদ্ধোত্তর শান্তির নিরঙ্কুশ অবস্থায় ভারতের জাতীয় সমাধানকে নিয়ন্ত্রিত করিবার সুযোগ-সুবিধাও প্রচুর। ভারতের স্বাভাবিক বনজ, খনিজ, কৃষিজ ও শিল্পজ সম্পদ বিপুল। ভারতে শ্রমিকের অভাব নই এবং যুদ্ধ-শিল্প বিস্তারের বিপুল প্রচেষ্টায় আমাদের অতি বড় নিন্দাকারীও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতের শ্রমিকেরা অতি অল্প শিক্ষায় কৃশলী করিবার পরিণত হয়। ভারতে দুর্ভিক্ষসম্পন্ন শিল্পনিষ্ঠ, শিল্পপ্রায়ী ও শিল্পোৎসাহী শ্রমিকেরও অভাব নই এবং তাহাদের অধিকারও কার্যকর। এবং অতিজ্ঞতা-সম্পন্ন। এ সকলই নিঃসন্দেহে আমাদের অনুকূলে। ভারতে সুযোগ-সুবিধার অভাব নাই; অভাব কেবল সেগুলিকে জাতীয় স্বার্থের অনুকূলে করিয়া নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা—এক কথায় স্বায়ত্তশাসন।

সরকার অবশ্য যুদ্ধোত্তর পরিণতির সমাক্ষিত সুবিধা ও সুযোগ লইবার উদ্দেশ্যে পরিকল্পনা পরিপূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন এবং তদুদ্দেশ্যে কয়েকটি সমিতিও নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই সমিতি-গুলির কার্য এরূপ অসম্ভব রকম ধীর ও মধুর গতিতে চলিয়াছে যে, গভর্নমেন্টের সর্বকার্যের চির-দ্রুত সমর্থক শ্রেষ্ঠতম বণিক সম্প্রদায়ের মুখপাত্রকেও দুঃখের সহিত প্রতিবাদ জানাইতে হইয়াছে। বস্তুত, ইহাদের কার্য অতি ক্ষিপ্ৰগতিতে নিগম হওয়া অত্যাশঙ্ক্য। শৃঙ্খল তাহাই নহে, এক্ষেত্রে সরকার ও শিল্পের একান্তই সহযোগ প্রয়োজন। সুতরাং বিষয়, বড়লাট বাহাদুর মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে,

এই সংস্কার, সংগঠন ও উন্নতি-প্রচেষ্টা ভারতীয় ভিত্তিতে ভারতীয় প্রথায় হওয়া সমীচীন। তবে ইহাও স্বীকার্য যে, ভারতের ভাষা ও সম্ভাব্য সর্বপ্রকার শিল্প-বাণিজ্য বৈদেশিক সাহায্যের এখন প্রচুর প্রয়োজন আছে; কারণ, আমাদের সংযমসম্মত শ্রমিকবাহী ও জ্ঞানবাহী এখনও অনেক বাকি। জ্ঞান ও অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া বড়লাট বাহাদুর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ভারতের সর্বপ্রথম “প্রয়োজন” যন্ত্র-পরিচালক বৈদ্যুতিক-শক্তি-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান। উপযুক্ত পরিমাণে যন্ত্র-পরিচালনার্থ বৈদ্যুতিক-প্রবাহ ব্যতীত আধুনিক যন্ত্র-শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও পরিপোষণ প্রায় অসম্ভব। কোন কোন ক্ষেত্রে এই তীব্র-প্রবাহের সহিত জলসেচ ব্যবস্থারও সংযোগসাধন করিতে হইবে; যাহাতে দ্রুত কৃষির উন্নতি সাধিত হইতে পারে। কারণ, সর্বপ্রকারে কৃষির উন্নতি-সাধনই এখন আমাদের প্রধান লক্ষ্যবস্তু। কৃষিই ভারতের প্রধান শিল্প এবং এখনও ইহার প্রভূত উন্নতিসাধনের অবকাশ আছে। ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে, কৃষি-শিল্পে নিত্য-প্রয়োজনীয় পশুপালির উন্নতিসাধন করিতে হইবে এবং আমাদের পল্লী-সামাজিক কৃষক গৃহস্থ সকলেরই বর্তমান শেচনীয় অসংখ্য উন্নতি সম্পাদন করিতে হইবে। ফলত, কৃষি ও শিল্পের যুগলই উন্নতি প্রয়োজন; নতুন ভারতের নিত্য-বর্ধনশীল জনসংখ্যার জীক্সময়্য নিবাহের ধারাকে উন্নত করা অসম্ভব। একমাত্র কৃষি ও শিল্পের সমন্বয়সং-জ্ঞাতই তাহা সম্পাদন করিতে পারে। এই উন্নতি-প্রচেষ্টার সহিত কৃষিজীবী ও শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের উন্নতি দৃষ্টিভঙ্গিতে সংবদ্ধ; এবং তাহাদের উন্নতির উপর বুদ্ধিজীবী ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের কৃষি-শিল্প, বৃত্তি-বাবসায় এবং রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতি দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। এই সর্বাধিক উন্নতির মূল্য ভিত্তি—উপযোগী ও উপযুক্ত শিক্ষা। সর্বাঙ্গগণ শিল্পার প্রসার ব্যতীত নৈতিক, সামাজিক, শারীরিক ও আর্থিক উন্নতি অসম্ভব। কিন্তু এই সর্বপ্রকার উন্নতির মূল শিক্ষার প্রসার সম্পর্কে মত-বৈষম্য ঘটিয়াছে বড়লাটের সহিত স্বেতাঙ্গ বণিকসমূহের সভাপতির। ভারতের বর্তমান শিক্ষা কমিশনের শিক্ষা-প্রসার প্রস্তাব মিঃ বার্ডার সর্বাঙ্গকরণে অনুমোদন ও সমর্থন করিয়াছেন; কিন্তু বড়লাট বাহাদুর বলেন,— “Full bellies must come before full minds.” অর্থাৎ মাথাভরা বিদ্যার পূর্বে চাই পেটভরা ভাত। কথাটা আংশিকভাবে সত্য বটে, কিন্তু

মূলত যুক্তিসিদ্ধ ও যুক্তিসহ নহে। বাবহারিক না হউক, বৃত্তি বিষয়ক কার্যকরী শিক্ষা ব্যতীত শস্য উৎপাদন ও সম্ভবপর নহে। বড়লাট বাহাদুরের মতে, প্রথমে যাতায়াত ও গতগতি, অর্থাৎ রাস্তাঘাট ও বামনবাহনের প্রয়োজন, তৎপশ্চাৎ স্বাভাবিক এবং তৎপরে শিক্ষা। বড়লাট বাহাদুরের মতে, শিক্ষার প্রয়োজনও প্রচুর; কিন্তু যেহেতু শিক্ষা-কমিশনারের প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে বিপুল অর্থের প্রয়োজন এবং বর্তমানে সে অর্থের একান্ত অভাব, সেই হেতু কৃষি ও শিল্পের প্রসার দ্বারা প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করিয়া পশ্চাতে শিক্ষা বিস্তার বিষয়ে মনোনিবেশ করিলে চলিবে। এই দ্রুত মতের বিষয় দ্রুত সিদ্ধান্তের সহজবোধ্য, সুতরাং বিস্তৃত আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। মানব-সভ্যতার আদিম যুগে, ব্যাকরণের পূর্বে ভাষা, বিদ্যার পূর্বে সহজাত বুদ্ধি এবং প্রয়োজনের তাগিদে আবিষ্কার কার্যকরী হইয়াছিল। এই প্রকরণে সর্বদেলেই শিক্ষা-প্রণালীর পূর্বে শিল্প-প্রণালীর আবিষ্কার ঘটিয়াছিল; কিন্তু অধুনা ব্যাকরণের সাহায্যে ভাষা, বিদ্যার সাহায্যে বুদ্ধি-বৃত্তির পরি-ক্ষরণ এবং শিক্ষার সাহায্যে শিল্প-বিস্তার সুকর ও সহজসাধ্য এবং সুবৃদ্ধিসম্মত। এখন আমরা স্বেতাঙ্গ বণিক সমিতি-গুলির সম্মিলিত সংঘে সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত প্রস্তাবগুলির কিছুই আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। এই প্রসঙ্গে অপরিমিত অর্থসঞ্চিতি এবং অপরিমিত দ্রব্যমাল্যবৃদ্ধি নিবারণকল্পে সরকারের সভ্যগণত চেষ্টনা-প্রণোদিত বিধি-নিষেধের প্রতি লক্ষ্য পড়ে। ইহার কতকগুলি কল্যাণপ্রদ কতকগুলি বিরোধমূলক। অসামরিক জনসাধারণের ভোগ্য-ভোজ্য প্রভৃতি নিত্য-নৈমিত্তিক দ্রব্যসামগ্রীর অধিকতর দ্রুত সরবরাহ অতি কল্যাণপ্রদ। ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, অসামরিক বাবহারোপযোগী দ্রব্যসামগ্রীর ক্রমবর্ধমান অভাব-অনটন কাগজের নোটের অজস্র প্রচলন, রৌপ্যমুদ্রার রৌপ্য-পরিমাণ হ্রাসের সহিত মূল্য-মর্যাদার হানি এবং দ্রব্য-মূল্যের মান নির্ধারণের বাধা-প্রচেষ্টা জনসাধারণের দুঃখ-দৈন্য-দুর্দশা ও দুর্ভিক্ষ হেতু অসংখ্য মৃত্যুর মূল কারণ। ইহার প্রকৃষ্ট প্রতিকার দেশভাষ্যতরে অসামরিক জনসাধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর যথাসম্ভব দ্রুত উৎপাদন এবং যে-সকল দ্রব্য-সামগ্রীর আশু উৎপাদন সম্ভবপর নহে, তাহাদের যথাসম্ভব দ্রুত আমদানী। কিন্তু বিদেশ হইতে আমদানী যতদূর সম্ভব খর্ব করিয়া উপযুক্ত যন্ত্রপাতি, কল-কক্সা, সাজ-সরঞ্জাম ও মাল-মশলা

আমদানী করিয়া এই সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রী এই দেশেই উৎপাদন করিবার আশু প্রচেষ্টা সমীচীন। যন্ত্রের পরি-স্থিতির অনুকূল পরিবর্তন হেতু যন্ত্র-পাতি প্রভৃতি আমদানীর বাধা বহু পরিমাণে লাঘব হইয়াছে। কিন্তু এই অজু-হাতে আমাদের বহুকণ্ঠে গমিত শীলিং সর্বাঙ্গীত যাহাতে কপূরের ন্যায় উবিয়া না যায়, তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রয়োজন। বর্তমানক্ষেত্রে কিরূপ দ্রব্যসামগ্রী আমদানী করা অতীব প্রয়োজন তদ্বিধারণার্থ সরকারের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সহিত শিল্পী-বণিক সম্প্রদায়ের আন্তরিক সহযোগ প্রয়োজন। এই উপদেশে গভর্নমেণ্ট উত্তরোধিত সদস্য লইয়া একটি পরামর্শ সমিতি গঠন করিলে ভাল হয়। সেই সঙ্গে সরকারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির এদেশে ক্রয়ের একটি সর্বোচ্চ মাত্রা নির্ধারণও প্রয়োজন। সরকারের ক্রয়ের উপর বর্-দেশের আভ্যন্তরীণ শিল্পের ক্রমোন্নতি বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। রাষ্ট্রের অকৃতিত পৃষ্ঠপোষকতা স্বদেশী শিল্পের ন্যায় প্রাপ্য। এই আর্তি সমীচীন প্রতিকারের প্রতি যথেষ্ট পরিমাণে অবহিত না হইয়া সরকার সম্প্রতি যে মাল বাণী এই এবং আর্তিস্ত মূল্য লাভের প্রচেষ্টাকে বাহ্যত করিবার নিমিত্ত জরুরী আইন (Hoarding and Profitteering Prevention Ordinance) জারি করিয়াছেন, তাহাতে সুফল অপেক্ষা কৃকলের আশংকাই সমাধিক। এই জরুরী আইন সমস্ত ভোজ্যভোজ্য দ্রব্যের (Consumers' goods) মূল্য নির্ধারণ করিয়াছে;—দেশভাষ্যতরে উৎপন্ন দ্রব্যাদির উৎপাদন খরচা এবং বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্যসামগ্রীর এদেশে আনিয়া উপস্থিত করিবার ব্যয়ের উপর শতকরা ২০ অংশ উচ্চতর হারে। উৎপাদন কিংবা আমদানী ব্যয়ের উপরেও বিস্তৃতগণকে আরও কিছু কিছু আনুষ্ঠানিক আর্তিস্ত বায় করিতে হয়। এই আর্তিস্ত ব্যয়ের ক্রিয় বিবেচনা না করিলেও শতকরা ২০ অংশ মাত্র বৃদ্ধি যথোপযুক্ত নহে। কারণ, উৎপন্ন দ্রব্যাদিকে ক্রেতার উপযোগী করিয়া দিতে এবং আমদানী দ্রব্যাদি বন্দর হইতে বিভিন্ন বিস্তর-কেন্দ্রে পৌঁছাইয়া দিতে, খরচা বিস্তরকারিগণকে উৎপাদন ও আমদানী-বায় ব্যতীত আরও কিছু ব্যয় করিতে হয়। দ্রব্য-সামগ্রীর মূল্য বৃদ্ধি-সংগতভাবেই ব্যয় পক্ষপাতী সকলেই; কিন্তু ক্রেতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিস্তারের স্বাধীনতা প্রদান করিতে হইবে। কোন কোন উৎপাদন ও আমদানী-



বয়ের উপর শতকরা ২০ অংশেরও কম লাভ লইবার রীতি আছে বটে, কিন্তু আবার এমন অনেক ক্ষেত্র আছে, যেখানে যুদ্ধ-পূর্বের শতকরা ২০ অংশের অধিক লাভ ধরিবার রীতি ও নীতি প্রচলিত ছিল,—বিশেষত ভগ্নপ্রবণ ও পচনশীল দ্রব্যাদির ক্ষেত্রে। নিরপেক্ষভাবে একথা বলা সঙ্গত যে, সাধারণ ক্রেতার (consumers) সংখ্যা সমৃদ্ধ হইলেও উৎপাদক, ব্যাপারী, ব্যবসায়ী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্রেতাগণের প্রতিপাল্য পরিজনবর্গের সংখ্যাও কম নহে। চোরা-বাজারের অসঙ্গত উচ্চ মূল্যে দ্রব্যাদি বিক্রয় বন্ধ করিতে হইলে, উভয় শ্রেণীর লোকের প্রতি তুল্য দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। অধিকাংশ লোকের সহানুভূতি ক্রেতার দিকে হইলেও ইহা নিশ্চিত যে, একদেশদশা অথবা পক্ষপাতদৃষ্টি নীতি কদাচ সফল প্রদান করে না।

এই প্রসঙ্গে শ্বেতাঙ্গ বণিক-সংঘের সভাপতি মিঃ বাডারের উক্তি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, “এই জরুরী আইনের প্রতি সকলেরই সহানুভূতি আছে, কিন্তু ইহা এরূপভাবে গঠিত যে, এদেশে এমন সাধু ব্যবসায়ী যুব কমই আছেন, যিনি এই আইনের সত্য ভগ্ন না করিতেছেন। ইহা এমনই একটি ব্যাপার, যাহার আশু প্রতিকার অত্যাবশ্যক। বর্তমানে পরিস্থিতি এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, গভর্নমেন্টের আশ্বস্তি প্রদান সত্ত্বেও বহু উৎপাদক কিংবা আমদানীকারককে হয় তাহাদের কারখানা ও কারবার বন্ধ করিতে হইবে, নতুবা আইন ভগ্ন করিতে হইবে এই আশায় যে, আইনভগ্ন ব্যাপার আদালতে পৌঁছাইলে, বিচারকগণ আইনের আক্ষরিক অর্থ অপেক্ষা আইন-প্রণেতাদের অভিপ্রায়ে প্রতি অধিকতর লক্ষ্য রাখিয়া ইহার ব্যাখ্যার নির্দেশ দিমনে (গভর্নমেন্টের লক্ষ্য অবশ্য জনসাধারণের আহ্বাস-ব্যবহার দ্রব্য সামগ্রীর মূল্য যথাসম্ভব হ্রাস করিয়া তাহাদের আয়তীভূত মূল্য ও সুপ্রচুর অর্থের বিধিত ক্রয়শক্তিকে সহিত ও নিশ্চিন্ত করিয়া মুদ্রাস্ফীতি, ও মূল্য বৃদ্ধি—এই উভয় আঁনিষ্ঠের যথাসম্ভব প্রতিকার।) কিন্তু এই উদ্দেশ্যে যে সকল বিধি-নিষেধ অবলম্বিত হইয়াছে, তাহাতে অনেক ট্রাষ্ট ও ছিন্ন রহিয়া গিয়াছে। প্রথমত মাল বাধাই ও অতিরিক্ত মুদ্রাফা নিষেধাধ্যক জরুরী আইনে “আর্টিকল” (Article) কথাটিকে অত্যন্ত অক্ষপাত ও ব্যাপক রাখা হইয়াছে। “ছল যে, সত্যবস্ত, কাগজ, চিনি ও মূল্য-শাসিত দ্রব্যাদি এই রি বাহিরে থাকিবে; কিন্তু কায় কয়া হয় নাই। “দ্রব্য”-সংজ্ঞাও না রাখিয়া,

একটি নির্দিষ্ট দ্রব্যাদির তালিকা প্রকট করিলে ভাল হইত। দ্বিতীয়ত উৎপাদক, ব্যবসায়ী এবং ক্রেতা সকলের পক্ষেই মাল বাধাই নিবারণকল্পে, গৃহদামজাত মালের যে নিয়মিত ফিরিস্তি (Returns of stocks) দাখিল করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে কারবারীদের বিশেষ অসুবিধা ঘটিবে। মাল-চল্যচলের অনিশ্চয়তা হেতু সকলকেই প্রচুর পরিমাণে কাঁচামাল (Raw materials), ভান্ডার দ্রব্য (Stores) এবং উৎপন্ন মাল গৃহদামে সঞ্চিত রাখিতে হয়। সুতরাং এগুলির যথোপযুক্ত সংস্থান রাখিবার স্বাধীনতা কারবার ও কারখানা মালিকদের থাকা কঠব্য। নতুবা, সামরিক ও অসামরিক উভয় প্রকার প্রয়োজনে যথাসময়ে উপযোগী ও উপযুক্ত সরবরাহে বিষয়-বিপত্তি অনিবার্য।

আমরা সকলেই জানি যে, মুদ্রাস্ফীতি হেতু দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি নিবারণের অন্যতম উপায় কর-বৃদ্ধি। শিল্প-বাণিজ্য-সম্বন্ধে দেশসমূহে এ উপায় অতি স্বাভাবিক ও সমীচীন; কিন্তু ভারতের ন্যায় কৃষি-প্রধান, অর্থভুক্ত ও অর্থউল্লস্গ দরিদ্র-বৃদ্ধক-পরিপূর্ণ দেশে কর-বৃদ্ধি, তাহাদিগকে অনাহারে হত্যা করিবার নামান্তর মাত্র! অথচ কেন্দ্রীয় সরকার নাকি এই মর্মে ইতিমধ্যে প্রাদেশিক শাসনযন্ত্র (তন্ত্র কি?) গুলিকে প্ররোচিত করিয়াছেন। পরাধীন দুর্ভাগ্য ভারতে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক করভার ইতিপূর্বেই চরমে পৌঁছিয়াছে। আঁকস্ফু, প্রাদেশিক শাসন যন্ত্রগুলি ইতিমধ্যেই অতিরিক্ত যুদ্ধ সংক্রান্ত ন্যায় নির্বাহ্য তাহাদের বাজেটের (অগ্রিম আ-বায় হিসাব) ঘাটতি পূরণার্থ বিবিধ প্রকারে নতুন নতুন কর ধায়, অথবা পুরাতন কর বৃদ্ধি করিয়াছেন। ফলে, “ইনক্লেশন”-নিবারক বিধি-নিষেধ দ্বারা যে হতভাগাদিগকে “ইনক্লেশনের” পীড়ন হইতে রক্ষা করিবার প্রচেষ্টা,—তাহাদের অবস্থা,—“বল” মা তাহা দাঁড়াই কোথা? “যুদ্ধারম্ভ হইতে ভারতে করভার অত্যাধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে; এবং একুন আয়ের সহিত একুন ব্যয়ের এবং প্রত্যক্ষ করের সহিত পোক্ষ করের সমানুপাতে অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতের করসমষ্টি কোন অংশে ন্যূন নহে। নিম্নে প্রদত্ত তালিকায় চারিটি দেশের করের পরিমাণ দেওয়া গেল,—

একুন বয়ের তুলনায় দেশ খৃষ্টাব্দ কর সমষ্টির শতকরা হার ভারতবর্ষ ১৯৪২-৪৩ শতকরা ৫৫ অংশ যুক্তরাষ্ট্র " " ৫০ "

যুক্তরাজ্য	"	"	২৬ "
ক্যানাডা	"	"	৫০ "
একুন করের তুলনায় প্রত্যক্ষ করের শতকরা হার			
দেশ	খৃষ্টাব্দ		
ভারতবর্ষ	১৯৪২-৪৩	শতকরা	৬১ অংশ
যুক্তরাষ্ট্র	"	"	৬৪ "
যুক্তরাজ্য	"	"	৭০ "
ক্যানাডা	"	"	৬৪ "

ভারতে প্রত্যক্ষ করের এই বৃদ্ধি যোগ্য, —অতিরিক্ত লাভকর (Excess Profits Tax) এবং আয়-করের উপর উদ্ভূত কর সহ অতিরিক্ত বাড়তি কর (Surcharge on Income Tax including Super Tax)। সাধারণ আয়করের পরিমাণ ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ১৫ কোটি হইতে ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে ৩২ কোটিতে উন্নীত হইয়াছে। অতিরিক্ত লাভ করের আতিশয্যে যে কেবল অপচয় এবং অপটুত্ব (waste and inefficiency) নিবারণের প্রবর্তি হ্রাস পাইয়াছে, তাহা নহে, পরন্তু অবশিষ্ট উৎপত্তের (Marginal profits) অন্তর্ধানের সহিত যুদ্ধ-হেতু স্থগিত সম্পূরণ ও সংস্কার নিমিত্ত সংঘের (Reserves for deferred renewals and repairs) পরিমাণও অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছে। অধিকন্তু, অতিরিক্ত লাভ-কর নির্ধারিত (Fixed) এবং কার্যকরী (Working) উভাবিধ মূলধনের অন্তরায় উপস্থিত করিয়াছে; অথচ এই সকল সংস্থানের উপর দেশের শিল্প ভাবনায় সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। নতুন যৌথ কারবার অথবা পুরাতনের প্রসার বৃদ্ধির নিমিত্ত সর্বসাধারণের নিকট হইতে মূলধন সংগ্রহের পথও সংকীর্ণ করা হইয়াছে। সংগৃহীত মূলধনের অধিকাংশই সরকারী ঋণে আবদ্ধ হওয়ার ফলে, যুদ্ধ কালে, অথবা যুদ্ধান্তে, আবশ্যক অনুযায়ী যন্ত্রপাতি ইত্যাদি ক্রয় করিবার এবং যুদ্ধ হেতু স্থগিত সম্পূরণ-সংস্কারের নিমিত্ত উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত অর্থ দুপ্রাপ্য হইবে। যুদ্ধান্তে যুদ্ধকালীন শিল্প সকলকে শান্তি কালের উপযোগী শিল্পে পরিণত ও পরিবর্তিত করিতে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা আছে; এবং সেই ক্ষতি পরিহার ও পূরণ করিবার উদ্দেশ্যে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন হইবে তাহার অভাব অনটন ঘটিবে, দেশের শিল্প ব্যাহত হইয়া, পরদেশী পণ্যে দেশে ছাইয়া যাইবে। ইতিমধ্যে মার্কিনের রস্তানী পণ্যের আমদানী ভারতে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের প্রথম এগার মাসে এই পণ্যের মূল্য দাঁড়াইয়াছিল দুই হাজার



মিলিয়ন ডলারে। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতের আমদানী পণ্যে মার্কিনের অংশ ছিল শতকরা সাত এবং বৃটেনের শতকরা একাশ্রিশ। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে মার্কিনের ভারতে প্রেরিত রপ্তানী পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল শতকরা তের অংশ এবং বৃটেনের অনুরূপ রপ্তানী পণ্যের মূল্য হ্রাস পাইয়াছিল শতকরা দশ অংশ। বৎসরের শেষভাগে এই উত্থান ও পতনের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

শক্তিমান জাতি ব্যতীত কাহারও রাজ্য-বিস্তারে আকাঙ্ক্ষা নাই; কিন্তু বাণিজ্য-বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা ক্ষুদ্র-বৃহৎ সর্ব বৈদেশিক জাতির তীর ও উগ্র। যুদ্ধ পরিচালন ব্যাপারে ভারতের ভৌগোলিক অবস্থিতি, ধনবল, জনবল এবং শিল্প সম্পদের বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য শিল্প-বাণিজ্যে সমুদ্রত সমস্ত বৈদেশিক জাতির লালসা বৃদ্ধি করিয়াছে এবং সকলেরই লোলুপ দৃষ্টি এখন বিশাল ভারতের বিপুল

বিক্রয়-ক্ষেত্রে। সুতরাং বহির্জগতে ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধি তাহার কাঁচা মালের স্ফুটন এবং পাকা মালের বিনিময়ে তাহার অর্থ শোষণের নির্দেশ দেয়। যুদ্ধান্তে ভারতের বাজার অধিকার করিবার নিমিত্ত শিল্প-বাণিজ্যে এবং শক্তি-সামর্থ্যে সমুদ্রত জাতিগুলির মধ্যে কুরুক্ষেত্রের পুনরাভিনয় ঘটিবে, তাহার পূর্বাভাস ইতিমধ্যেই সুপ্রকট।

সাহিত্য-সংবাদ

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

হাওড়া ডিস্ট্রিক্ট স্টুডেন্টস্ কালচারাল এসোসিয়েশনের উদ্যোগে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইবে। প্রবন্ধের বিষয়ঃ—কলজের ছাত্রছাত্রীদের জন্য—সমাজের উপর সাহিত্যের প্রভাব। স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য—ভারতে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তা। প্রবন্ধ

বাঙলায় লিখিতে হইবে। যে-কোনও স্কুল এবং কলেজের ছাত্রছাত্রীরা এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন। প্রত্যেক প্রতিযোগীকে তার নাম এবং ঠিকানা স্কুল বা কলেজের নাম, শ্রেণী, প্রবন্ধের সঙ্গে ফেব্রুয়ারী মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় সম্পাদকের কাছে পাঠাইতে হইবে। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীদের মধ্যে

প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান বাঁহারা অধিকার করিবেন, তাহাদের প্রগতিমূলক বই পুরস্কার দেওয়া হবে। সম্পাদক, পঞ্চকজকুমার দাশ, হাওড়া ডিস্ট্রিক্ট স্টুডেন্টস্ কালচারাল এসোসিয়েশন, ৩৬নং জয়নারায়ণগাব্দ, আনন্দ দণ্ড হেলন, হাওড়া।

প্রেম তারি লাগি মোর

ভাতু মৃদুখার্জি

(১)

পিয়াষী দিগেছে ঢেলে:

শত জনমের স্মৃত পিয়াষ তাই ত উঠেছে জ্বলে।

পান করি যত সুধামাধা হিয়া,

পরান আমার ওঠে না ভরিয়া,

মিটাবার তরে এ পিয়াষ মোর হৃদয় দিয়াছি খলে;

শত জনমের স্মৃত পিয়াষ তবুও উঠিছে জ্বলে।

(২)

যাহারে গেঁথেছি মনে:

রুদ্ধ করিয়া রেখেছি তাহারে অন্তরতম কোণে।

বাঁহরের বাধা আঁসি বার বার,

ভাঙ্গিতে চাহিছে বাঁধন আমার,

যে বাঁধন লাগি নিজেরে সংপাছি ভুলিয়া আপন জনে
অমর করিয়া রেখেছি তাহারে অন্তরতম কোণে।

(৩)

প্রেম তারি লাগি মোর;

জীবনে আমার সেই ত নায়িকা সে যে মোর চিত্তচোর

পারিবে না আমি ভুলিতে তাহারে,

কীভাবে দিবনা কেহ যদি কড়ে,

যে প্রেম গড়েছি তাহার ধোয়ান বসিয়া জনমভোর।

তারেই করিছি জীবন-নায়িকা প্রেম তারি লাগি মোর।



অমরার গড়

শ্রীহরেকৃষ্ণ মৃগোপাধ্যায়, সাহিত্য রস

জেলার ইতিহাস সংগৃহীত না হইলে সারা বাঙালার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইবে না। যে সমস্ত পল্লীর প্রবাদ-পরম্পরা ও কিংবদন্তী বিশ্লেষণ করিলে ইতিহাসের যৎসামান্য মালমসলাও সংগৃহীত হইতে পারে, সেই সমস্ত পল্লীর কথাও উপেক্ষা কর্তব্য নহে। কয়েকখানি শিলালিপি, তাম্র-শাসন ও মন্দির লইয়া ইতিহাসের একটা কণ্ঠকাল প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, জেলার ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হইবে। আমরা বর্ধমান জেলার এইরূপ একটি পল্লীর কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথে মানকর স্টেশন হইতে দুই মাইল উত্তর-পূর্বে অমরার গড় একসময় গোপালভূমি বা গোপভূমির রাজধানী ছিল। মানকরও অখ্যাত স্থান নহে। নিবাসের সুপ্রসিদ্ধ মাধবকর মানকরে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার বংশধরগণ আজিও মানকরে বাস করিতেছেন। মানকর কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষপাতন কারী নবান্যায়ের শ্রম্ভী বণগোবর রঘুনাথ শিরোমণির জন্মভূমি। মানকরের 'কদমা' দেশবিখ্যাত। কেহ কেহ মনে করেন, এই মানকরের প্রান্তরেই নবাব আলিবর্দী মারাঠা দস্যু ভাস্কর পণ্ডিতকে হত্যা করেন।

অমরার গড় সম্বন্ধে প্রবাদ—মহাভারতেজ বিদুরের পুত্র 'ধর্মাবান' পণ্ডিতে ভল্লকের পদতল রক্ষিত হইয়াছিলেন বলিয়া তাহার বংশ ভল্লক-পাদ নামে পরিচিত হয়। এই বংশীয় কোন ব্যক্তি দৌরাষ্ট্র হইতে তীর্থ-পর্যটনব্যপদেশে রাঢ়ে আসিয়া উপস্থিত হন। সংগে তাহার গর্ভবতী পত্নী ছিলেন। মানকর অঞ্চল তখন জঙ্গল পূর্ণ ছিল। একবারে তিনি আসিয়া এখানে ছাউনী ফেলেন। এবং তথায় তাহার পত্নী এক পুত্র প্রসব করেন। মৃত মনে করিয়া সেই সন্ধ্যাজাত পুত্রকে পরিত্যক্তপূর্বক এই দম্পতি পুরীধামের উদ্দেশে প্রস্থান করিলে এক সন্দেশী শিশুকে কুড়াইয়া আশ্রমে আনিয়া প্রতিপালন করেন এবং শিশুর নাম রাখেন রাঘব। প্রবাদ আছে, ইহা ৫৪২ বৎসরকাল ঘটনা। এই শিশু ভল্লকপাদ বংশজাত—সন্ন্যাসী সে পরিচয় জানিয়া রাঘবের বাসস্থানের নাম রাখেন 'ভল্লক বা ভল্লকা, অপভ্রংশে ভালুকী। রাঘবের পুত্র গোপাল। গোপাল নাকি নিজ বাহুল্যে ৩৬৫ খানি গ্রাম অধিকার করেন এবং রাজ উপাধি গ্রহণপূর্বক অমরার জৈর নামকর করেন—গোপালভূমি। গোপাল নীলপরের রাজকন্যা বিবাহ করেন। নীলপুর অজয়ের নীলভূম জেলায় অবস্থিত।

দাবনে শত ধূলো উড়ে গেল। নীলপুর ছিল নাম ধূলপুর হলো।" ইছাই ও লাউসেনের যুদ্ধকালে 'নীলপুর' 'ধূলপুর' নামে খ্যাত হয়। অজয়ের উত্তর তীরে আজিও ধূলপুর নামে একখানি গ্রাম আছে। গোপালের পুত্রের নাম মহেন্দ্র। মহেন্দ্র অমরাবতী নাম্নী এক রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়া মহিষীর নামানুসারে নবপ্রতিষ্ঠিত রাজধানীর নামকরণ করেন—অমরার গড়।

পশ্চিম বিয়াল্লিশ বৎসর—খৃষ্টাব্দ ছিল বোধ হয় এগার শত দ্বিতীয়; সুতরাং অনুমান করিতে হয়, মহেন্দ্রের সময় তুর্কীরা বাঙালার পশ্চিমাংশ জয় করিয়াছিল। প্রবাদ আছে, মহেন্দ্রের শেষ-জীবনে সৈয়দ বন্দান নামক এক তুর্কী সেনাপতি 'অমরার গড়' আক্রমণ করিয়াছিলেন। মহেন্দ্রের সহিত যুদ্ধে সৈয়দ নিহত হইলে, মহেন্দ্র তাহাকে সম্মুখো সমাধিস্থ করেন। সেই স্থান আজিও 'বন্দান-তলা' নামে বিখ্যাত। প্রতি পৌষ-সংক্রান্তির দিন এখানে মেলা হয়। বহু হিন্দু-মুসলমান নরনারী মেলায় আসিয়া আজিও সৈয়দের উদ্দেশে শ্রাদ্ধ নিবেদন করে।

মহেন্দ্রের দুই কন্যা ও এক পুত্র হয়। কন্যা দুইটির নাম যমুনা ও কালিন্দী। মহেন্দ্র শিবাদিতা সিংহ রায়ের সংগে যমুনার বিবাহ দিয়া তাহাকে সিংহুরিয়া বা সিউর গড়ে স্থাপন করেন। সিউর বীরভূম জেলায় ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথের লুপ-লাইনে আমদপুর স্টেশনের নিকট। সিউরগড়ে আজিও শিবাদিতার বংশধরগণ বাস করিতেছেন। শিবাদিতার কলদেবতা রামেশ্বরী দেবী সিউরে প্রতিষ্ঠিতা রহিয়াছেন। আগামী সংখ্যায় আমরা সিউরের কথা বলিব।

কালিন্দীর সংগে কনকসেনের বিবাহ হইয়াছিল। কনকসেনের রাজধানী এখন ঝাকসা পালাগড় নামে পরিচিত। কনকসেনের বংশ নাই। তাহার প্রতিষ্ঠিত কনকেশ্বর শিব আছেন।

মহেন্দ্রের পচিশ সেনাপতির নাম খট্টাং, ওড়ম্বর, শিশুনাগ, প্রতিহার এবং কর্ণহার বা কর্ণহার। ইংহারা এক একজন এক-একটি স্থানে সামন্তরূপে গোপভূমের সীমান্তরক্ষার্থ বাস করায় সেই সেই স্থান ইহাদের নামানুসারে বিখ্যাত হইয়াছে। খট্টাং গ্রামে খট্টাংগের বংশধর আছেন। উপাধি রায়, কুলদেবী কালী। ওড় গ্রামে ওড়ম্বরের বংশধরগণ বাস করেন, কুলদেবী ত্রিলোকাতারিণী, উপাধি রায়। শিশুনাগের বংশধরগণ সুসুনে ও বৈটিতে বাস করিতেন। প্রতিহারের বংশজ্ঞানিতে পারি নাই। কর্ণহার বা কর্ণহারের নামানুসারে

বীরভূমে কর্ণহার বা কর্ণহার গ্রাম রহিয়াছে। কর্ণহার বা কর্ণহার বীরভূমে মহাকবি চণ্ডীদাসের বাসভূমি নানুরের রাজা সাতরায়কে বিনাশ করিয়া এই অঞ্চল অধিকার করেন। কর্ণহারের বা কর্ণহারের বংশধর কেহ নাই।

মহেন্দ্রের পুত্র নরেন্দ্র। নরেন্দ্রের পুত্র শতক্রতু কর্ণহারের পৌত্রী অর্থাৎ কর্ণহারপুত্র নীলধ্বজের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং আপনার জাতির মধ্যে পুত্র-কন্যার বিবাহের জন্য আটঘরে সমীকরণ করিয়াছিলেন। এই আটটি থাক্ যু শ্রেণী এখনও আছে। এই আট থাকের নাম—সিউড়, কাকসা, ওড়ম্বর, খট্টাং, সুসুনে, বৈটি, প্রতিহার ও কর্ণহার। ইংহারা আপনাদিগকে কোঁরার সংগোপ নামে পরিচয় দেন।

শতক্রতুর পুত্র অজয়, অজয়ের পুত্র যোধকুমার। যোধকুমার হইতে অধস্তন চতুর্দশ পুরুষ বৈদ্যনাথ বর্গীর হাণ্ডামার ভাস্কর পুত্রদের সংগে যুদ্ধে নিহত হন। বর্গীর 'অমরার গড়' ধ্বংস করে ও সর্বস্ব লুণ্ঠিয়া লয়। প্রায় চারি শত বিঘা স্থান ব্যাপিয়া অমরার গড়ের ধ্বংসস্থাপ ও তাহার বিশাল পরিধা-প্রাকারের শেষ-চিহ্ন দর্শকের বিস্ময়োৎপাদন করে। গড়ে শিবাক্ষা নাম্নী দেবী আছেন।

গোপভূমি নাম কত দিনের পুরণো, ঐতিহাসিকগণ তাহার অনুসন্ধান লইলে উপপ্ত হইবেন। প্রাচীন আতীর জাতির দুইটি শাখা এক সময় রাঢ়ে অত্যাচার পরিত্যক্ত হইয়া উঠেন। ঈশ্বর ঘোষকে লইয়া বিতর্ক উঠিয়াছে। আসামে ঢেকরী নাম স্থান ও জটোদা নদীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এই লিপির পাঠোদ্ধার নাকি সঠিকভাবে হয় নাই। ঐতিহাসিকগণ চেষ্টা করিলে তাহারও মীমাংসা হইতে পারে। ধর্মমঙ্গলের ইজাই ঘোষ পল্লব-গোপ বা গোয়লা ছিলেন, এইরূপ প্রবাদ। একখানি ধর্মমঙ্গলে আছে— "শনিবার সপ্তমী সম্মুখে বারবেলা। আজ রণে যেওনারে ইছাই গোয়লা।" এই দুইটি পংক্তি কবিতা আজিও জয়দেব কেশবদেব অঞ্চলের লোকের মুখে মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। গোপভূমের রাজারা জাতিতে সংগোপ ছিলেন বলিয়া পরবর্তীকালে তাহাদের বংশধর বা তাহাদের সংগে সন্ধি বন্ধি বিশষ্ট ব্যক্তিগণের বংশধরগণ ও আধুনিক অর্থশালী সংগোপগণ নিজদের "কুমার সংগোপ" নামে পরিচয় দিয়া থাকেন। দরিদ্র কৃষক শ্রেণীর সংগোপগণ সাধারণত "চাষা" নামে অভিহিত হন।

সাধনার অধিকার

অধিকার-ভেদের কথা অনেকই তোলেন, অন্যর পথের বিচার করতে গেলে এ প্রশ্নটি ধারণত এসে পড়ে। অধিকার ভেদের প্রশ্ন ভুলে দিতে চাই না, কিন্তু সরল প্রাণে এবং স্বার্থ-সংস্কারশূন্য মনে এ বিষয়ের বিচার করা রকম বলে আমি মনে করি। প্রথমে দেখতে যে এবং এই সত্যকে এ ক্ষেত্রে স্বীকার করলে তা হবে যে, অন্যের অধিকারের বিচার করার সময় আমরা অনেক সময়ই নিজের নিজের মতের দিকটাই বড় করে দেখে থাকি এবং সেই থে অন্যের অধিকার সংকেত করার জন্যেই আমাদের ব্যক্তি-বিশিষ্ট উদ্বেগ হয়ে উঠে। কিন্তু মান স্বার্থের ক্ষেত্র না হলে অধিকারের সম্বন্ধে হুজু-বাকি করার কথা যায় না। এ দেশে বর্ণশিক্ষণ এই উদার সম-স্বার্থের উপরই অধিকারের ভিত্তিক দাঁড় করিয়েছিলেন। তারা পরকে দাবিতে চাননি সক্ষমতার বৃদ্ধির এক সম্ভাব্যের আদর্শের অতিস্বাভাবিক জন-সকলের অধিকারের সমান মূল্য উপলব্ধি করেছিলেন। তারা কাউকে ছোট দেখেন নি। তারা সমাজ-জীবনে সকলের অধিকারের সমান প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করেছিলেন। রাহুণ, শো বা শুল্লকে তুচ্ছ করেনি। যা বৃত্ত্য বিরোধ্য বলে শব্দের পরিচর্যা বৃদ্ধির প্রতি প্রোত্সাহন করেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে জাতির পূর্ণ সমাজসম্মত তখন ব্যাপক ছিল, সকলের থা উদারতা ছিল এবং প্রয়োজন ছিল সেই ছিল। এ বোধ অনেকের রাজ-নীতিক অস্থান উপর নির্ভর করে। রাহুণত বর্ণবৈষম্যকে ভিত্তি করে অপরের অধিকারের প্রতি প্রশ্নের ভাব নিজের স্বার্থের দিক থেকেও আমাদের অন্তরে প্রবল থাকে। স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠিত সর্বস্বাধীন জীবনের স্বাস্থ্যের এমন পরিপূর্ণ লক্ষণ বজায় থাকা সম্ভব হয়। পরাধীন জীবনে রাহুণত এই সম-স্বার্থ বোধ, সকলে মিলে সামাজ্যপী বিরাট পুরুষকে পূজা দেবার এই উদার দৃষ্টি ভ্রমেই ক্ষয় হয়ে পড়ে; এবং স্বার্থ-বাস্তব-স্বার্থই বড় হয়ে দাঁড়ায়; এর ফলে অধিকার বোধের ব্যক্তি তখন বড় হয়ে উঠে জন্ম বা কুলগত ক্রমকে অবলম্বন করে। দপরের অধিকারের প্রতি প্রশ্ন-বিশিষ্ট শিখিল হয়ে নিজের জন্ম এবং কুলের অহংকারই জেঁকে ওঠে; আর সেই জেঁকে অন্যের ব্যক্তি চেপে থাকার ফসিই ধর্মের নামে পেতে পেতে উঠে থাকে। ফলে অমূল্যবিশিষ্ট আরম্ভ হয়, তব বিয়োম বড় হয়ে অধিকারের লড়াইতে জটিলে মানুষের অধিকার থেকে বঞ্চিত করে এবং জাতি এইভাবে উৎসন্ন যায়। আমাদের ও বর্তমানে এই দুর্দশা চরমে এসে দাঁড়িয়েছে। অধিকারের বড়ই আমরা খুঁবি কাঁচ; কিন্তু দাম-জগতে প্রবেশ করার অধিকার, উদার সার্বভৌম আত্মতার অনুভূতি; সে তো দূরের কথা, মানুষের মত বেঁচে থাকার অধিকারও শত সহস্র ব্যক্তি আওড়ানো সত্ত্বেও আমাদের জীবনে মূল হচ্ছে না। সুতরাং আমাদের অধিকার বিচারে গোল ঘটেছে বৃদ্ধত হবে; বহুতপস্কে খরচা যে অধিকারের ভিত্তিতে সার্বভৌম সত্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাদের উক্তি আওড়ালেও তাদের উক্তি মলে

যে অনুভূতি ছিল তা থেকে আমরা বঞ্চিত হয়েছি। তাদের জীবনে সেবা সত্য ছিল, আমাদের জীবনে জন্ম-গৌরবের জাকে অধিকারের নামে স্বার্থ-সংস্কারই বড় হয়ে উঠেছে। এ বিষয়ে ভাবের ঘরে চোখ ঠাওরালে চলবে না। ধর্ম-জীবনে সে পথ পথ নয়, আর লৌকিক জীবনও সে পথ স্বচ্ছন্দ হয় না। অধিকার সম্পর্কে আমাদের উদার দৃষ্টির বিপর্যয় ঘটেছে; আর এ ঘটতে বাধ্য; কারণ আমরা যতই উচ্চ আধ্যাত্মিকতার বুলি আওড়াই না কেন, অধিকারের বিচারের প্রয়োজন-বোধ জেগে থাকে যে স্বত্বের, তা বাবহারিক; এবং বাবহারিক এই জীবনের উপর অর্থের একান্ত প্রভাব রয়েছে। জাতি পরাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবনে আর্থিক বিপর্যয় ঘটেছে এবং তার চাপে আমরা বিভিন্ন বর্ণের, বিভিন্ন জাতির অধিকারের গৌরব যতই করি না কেন, আমাদের ব্যক্তির ধারা বদলে যাচ্ছে। এ পরিবর্তনের দুর্দিনের গতি জাতির অর্থ-নৈতিক সংস্থানকে ভেঙেচুরে দিচ্ছে। পেটের দায় সবলকে সকলের ব্যক্তি গ্রহণ করতে হচ্ছে অধিকারের ব্যক্তিকে একান্তভাবে দড়ি করিয়ে নিজের আত্মতৃপ্তি-বোধ করতে হচ্ছে এখন জন্ম ও কুলের দোহাই দিয়ে। পরাধীন অবস্থায় এই বিপর্যয় সমাজের বিভিন্ন অংশের সঙ্গে স্বার্থ-যোগ্যতায় সেবার স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা আমরা হারিয়ে ফেলেছি। আমাদের দৃষ্টি এখন কেবল ঘুরছে নিজের নিজের ক্ষুর স্বার্থের গড়ভীকে ঘুরে। এ পথ সম্বন্ধের পথ, বিরোধের পথ—কামের পথ; এ পথে এই-ব-বা পারিত্রিক কোন দিক থেকে শান্তি বা তৃপ্তি আসতে পারে না; ধর্ম-জীবনের ফাঁকা কতক-গুলো সত্ত্বেও এ অবস্থায় আশ্রিত করা যায় মাত্র; প্রকৃতপক্ষে সে জীবনের বিরুদ্ধেই চলে আমাদের গতি। এ বিচারে জাতির বাচ্যতার উপায় নেই, তাগ সেবা এসব হারিয়ে এতে পশুদাই লাভ হয়। আমাদেরকে যদি বাচতে হয়, তবে আত্মনিক সেবার ভাব বর্জিত জন্ম-গত অধিকারের এই সম্পদ, এই মোহকে ছাড়তে হবে। তবে মনের এই স্বার্থগত সংস্কারকে বিচার করে ছাড়া বড়ই কঠিন, এ অবস্থা বোঝা যায়; কিন্তু যুগের প্রয়োজনে, ভগবৎশক্তি রূপ কালের ক্রীড়নক হয়ে আমাদের এ ছাড়তে হবেই। যদি স্বেচ্ছায় এ সম্পদ পরিভাগ না করি, তবে কালশক্তির আঘাতেই এ এলিয়ে পড়বে। জন্মের এই অহংকার টিকবে না; কেউ মানবে না। শক্তি স্থায়ী হয় সেবার পথে, ভালবাসার পথে, সেই পথে চললেই মোকে মানে গণে। সকলের অন্তরে এক ভগবানই রয়েছেন। কারো অশ্রদ্ধা বা অহংকারে তিনি নীত স্বীকার করেন না। এ সত্য আজ আমাদের স্বীকার করাই ভাল যে, জন্মগত সমাজ-বিন্যাসের পথে যে ন্যাস বা তাগের ধারা আমাদের সমাজ জীবনকে সরস রেখেছিল, পরাধীনতার তাগে আর্থিক বিপর্যয়ে তা শক্তিকে গেছে। এ অবস্থাকে যদি ঘোরোতে হয় এবং খরচের পরিকল্পিত বর্ণশ্রম ধর্মকে সত্যকার আদর্শে সঞ্জীবিত করতে হয়, তবে স্বাধীনতা আগে দরকার। চাচ্ছনা ধর্ম

দেখে নাই। সে আদর্শে যাদের আত্মরিকতা আছে, তাদের বাঁচ, গোড়ামী ছেড়ে আগে স্বাধীনতার চেষ্টা দেখতে পারেন কি? যদি সে বেলা ভয়ে হিংস্র উপস্থিত হয়, তবে ও কথা তুলবেন না। সোজা দেখা মাছে সমাজ-জীবনের জন্মগত ভিত্তিকে একমাত্র আঁকড়ে ধরে, আমরা স্বার্থের প্রসাদ সেই সেবার রসে আর নিজের অবসাদ ঘুচাতে পারছি না, জন্মগত অধিকারের বড়ইতে প্রমাদই পাকিয়ে তুলেছে। মানুষের সকল অধিকারের সার্বভৌমতা হল সমাজ-জীবনে, সকলের অধিকারের অবিরোধী এক বৃহত্তর আত্মীয়তার অনুভূতিতে। আমাদের বোঝা দরকার যে, জন্ম বা গৌরবকে ধরে বর্তমান অবস্থায় ব্যক্তির জন্মগত অবশ্যস্বাবী সম্বন্ধের মধ্যে সম্বন্ধবোধকে সত্য করে পাওয়া সম্ভব নয়; সুতরাং প্রকৃত মানুষের জীবন লাভ করতে হলে এ পথের গোড়ামী আমাদের ছাড়তে হবে। ব্যক্তিগত সম্বন্ধে পরাধীনতার ফলে সমাজ-জীবনে অনিবার্য হইয়াছে—এ সত্য জন্মগত ব্যক্তি, এ বিষয়ে থায়া অসীম নিষ্ঠাবাদী ত্যাগে, দাসত্ব জীবনে বজায় রাখতে পাঠছেন না। এমন অবস্থায় জন্মগত ব্যক্তির বিপর্যয়জনিত এই সম্বন্ধের মধ্যেও সম্বন্ধের অনুভূতি কিভাবে আমরা বজায় রাখতে পারি, কোন পথে এই দুর্দশার মধ্যেও সকলকে ভালবাসতে পারি, আত্মীয় করে নিতে পারি, এই বিষয় স্বার্থ-সংস্কারশূন্য মনে ভেবে দেখতে হবে। আমি রাহুণের কুলে জন্মগ্রহণ করেছি, অর্থ-প্রয়োজনে নিজের ব্যক্তি বাধ্য হয়ে তৈয়েছি; কিন্তু তা বলে, সকলের প্রতি উদার-বিশিষ্ট আমার মনে রয়েছে, একটা মুখে বললে চলবে না, অনেক ভিতরে আমার সেই সম-স্বার্থের সত্য সামান্য সম্পর্কে অর্থ-বাজের দ্বারা জগতে হবে। সে উপায় কি? কিসে সে শক্তি সঞ্ছন্দ হয়ে ব্যক্তিগত এই বিপর্যয়ের মধ্যেও আমাদের সমাজ-জীবনকে একটা উদার এবং অশুদ্ধ বাদ্য আদর্শের অনুপ্রেরণা দেয়, সেই পথেই এ অবস্থায় বর্ণশ্রমের অন্তর্নিহিত উদার এবং সার্বভৌম সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হতে পারে, আর সে সার্বভৌমতা পরামর্শতা লাভের পক্ষেও সমভাবে সহায়ক হয়। সমাজ-জীবনের মধ্যে সম-স্বার্থের এই চেতনাটি যদি আমরা জাগিয়ে রাখতে না পারি, তবে ব্যক্তি-সর্বস্ব আচার-ব্যচারের গোড়ামীই ধর্মের নামে আমাদের কাছে বড় হবে আর সে ধর্ম আমাদের ইহকালের জন্যও কুজ্ঞে আসবে না, পরকালের তো দূরের কথা। ভয়াবহ পর ধর্মই সেক্ষেত্রে আমাদের জীবনকে কাপণ্যে অভিভূত করে ফেলেবে। দারুণ এই সমাজ-বিপর্যয়ের সমীক্ষণে সোজাসজি এই সত্যটি উপলব্ধি করা দরকার হয়ে পড়েছে। বাইরের বিচারের দৃষ্টিভঙ্গির বিচার করতে গিয়ে দূরবাসনই যেন আমাদের পেয়ে না বলে, নামে আমরা যেন জীবনের মূল আ-তার প্রতিষ্ঠাকে ছেড়ে না দেই; সোনা ছেড়ে মূল ধরো দেবার প্রেরণা না করি। সেবাই প্রেরণাই জীবন, প্রেমই সত্যকার ধর্ম, এইয়ের অতিষ্ঠা না, ভিতরের

থেকেই এ জিনিস কট্টে উঠে। ভিতর রসে ভরপুর হলে বাইরে এ ভাব ছাড়িয়ে পড়ে এবং সমাজ-জীবনে আর সৌন্দর্য-জীবনে সেই সত্য শক্তিময় পরিমার্জিত হয়। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, এমন আনন্দময় বস্তু এসেছে যে, বাইরে সত্যকার জীবনে বস্তু সম্বল—সব যেন ভেঙ্গে পড়েছে; এমন অবস্থার বাস্তবে হলে ভিতরে যেরে ধরতে হবে। আপনরা বলবেন, 'ভিতরে যাযো কি করে? সেজন্যেই তো আচার-বিচারের দরকার।' এর উত্তর এই যে, এ ব্যক্তি অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের অহঙ্কারেরই বিকার। আচার-বিচারকে আমি উড়িয়ে দিতে বলছি না, বা খুঁসি তাই করবো, এতে জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য থাকে না; আর জীবনের সব সৌন্দর্য নষ্ট হয়। সে জীবন তো পশুর জীবন। সে জীবন ঘৃণিত এবং কেবল ঘৃণিত নয় — বৈরাগ্য। সযমই জীবনে সৌন্দর্য আনে এবং উপারবোধই সেবার প্রেরণা জীবনে জাগিয়ে সংযমকে সত্য করে। এই উপারবোধ এবং সেবার প্রেরণা জীবনে জাগতে হলে, যাতে সাহায্য পাই, সেই আচারই সত্যকার আচার। তেমন আচার অস্তরঙ্গগতের সম্পদকে উন্মুক্ত করে, তাতে বাইরের খুঁচিমাটি সার হয় না; ভিতর থেকে তাগের একটি সোজা জেগে ওঠে। এ যুগে ভিতরে ঢুকবার সোজা পথ রয়েছে। মহাপ্রভুর পথ সেই পথ। রূপ রস গন্ধে স্পর্শে তিনি অন্তরের আনন্দময় আশ্রকে সোজা মুখ নিভা করে এবং সত্য করে ধরিয়ে দিয়েছেন; আর ভাইনে বায়ে বেশী চাইবার দরকার নেই; ভগবানের কৃপার স্পর্শ মনে লাগতে পারলেই হল। এই স্পর্শ লাগবার মত কৌশল তিনি বাস্তব করে, সকল অব্যক্ত—নির্ঘটিত, অদৃষ্ট, কর্ম-সংস্কার, যত কিছু পরোক্ষতা বা আপেক্ষিকতা—সকল বলাই দিয়ে করে আনন্দময় সত্য ও অনুভূতিতে সজীবিত হবার উপায় বলে দিয়েছেন। তার পথ ধরলে পূর্বজন্মের কর্ম-সংস্কারের সকল ভার যেমন সদা সদা কেটে যায় তেমনই প্রত্যেক সত্যের সঙ্গে অনুভূতিগত সূদৃঢ় সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হবার ফলে আপেক্ষিকতাকে আশ্রয় করে ভবিষ্যতের দিকে অগাধ সূত্রে কালের যে বিস্তার তাহাও বিলুপ্ত হয়। সোজা কথায় পূর্বজন্মের কর্মসংস্কারের পীড়ার ভয় যেমন থাকে না, তেমনই পরজন্মের চিন্তা আশঙ্ক্য বা উদ্বেগও সূক্ষ্মের উদয়ের অশ্বকায়ের মতই একবারে বিলীন হয়ে যায়। এ অবস্থায় জীবনে এক অপূর্ব সত্য অনুভূত হয়। পূর্বজন্মের কর্মসংস্কার আমার ভিতর কাজ করছে অব্যক্তরূপে, আর অন্য দিকে তারই ধাক্কা এতদূর চলছে পরজন্মরূপে অগাধ কোন আধারের অভিমুখে বাস্তব মধ্য আমি। আমার দুই দিক এই অগাধ শক্তির সূত্রে কালের লীলা চলছে। আমি এই দুই অব্যক্তের টানাপোড়নের জাল

বাঁধা পড়ছি। মহা প্রভুর প্রেমের পথে এই জাল একেবারে কেটে যায় এবং যে অবস্থাকে দুই অব্যক্তের মাঝে পড়ে আমার পক্ষে বাস্তব মধ্য মনে হচ্ছে, তাই সদা সদা আনন্দ রসে অসংশয়িত নিভাত্তে প্রয়োজিত হয়। তখন বিনা বৈরাগ্য জীবন এইখানে অর্থাৎ এই দেখেই খুঁজে পাওয়া যায়। একেই বলে সত্যকার ধোঁ। গীতার ভাষায় দুঃখ-সংযোগ-বিরোধের অবস্থা। তর্কের পাত্ত অনেক রয়েছে আমি ব্যক্তি; কিন্তু শূদ্র কথায় তো পেট ভরবে না, ভয় কাটবে না। কৃপাকে না মানা পর্যন্ত ভয় থাকবেই। সোজা কথা এই যে, ভগবানের কৃপাকেও মানব, আর পূর্বজন্মের কর্মের দায়িত্ব ভোগ করব বা পরজন্মে কি হবে, এই চিন্তায় আধমরা হয়ে থাকব, এ হতে পারে না। তার কৃপায় সব হতে পারে, এভাবে কৃপাকে না মানলে আর মহাপ্রভুর মানা কি হল। তার অবাচিত প্রেম বিলাবার লীলার মাধ্যম কি স্বীকার করা হল, আমার কিন্তু ধারণাতেই আসে না। ভগবানের কৃপার স্বরূপ উপলব্ধি না করা পর্যন্তই অদৃষ্ট, নির্ঘটিত এবং তাদের নিয়মকাল যত কিছু জ্ঞান। কৃপার সঙ্গে সঙ্গে অব্যক্ত কিছুই থাকে না, সবই বাস্তব। মহাপ্রভুর লীলায় এই কৃপার মাছিম সব বাস্তব হল। সম্ভবত এই সত্য উপলব্ধি করেই শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, ভগবান এমন করে আর কোন লীলায় নীচে নেমে আসেন নি। তিনি যে লীলায় উজ্জ্বল রসের প্রেমময় ধাম নিয়ে নিজে নেমে এলেন, তখন বলব উপরি না; আমাদের চেষ্টাচার্য করে উপরে যাবার আর দরকার নেই; এ মনের বিকার ছেড়ে দিয়ে তার কৃপার অনুধ্যানে ডুবে যাওয়াই ভাল। এই অনুধ্যানের ভিতর দিয়েই মন্দের প্রতিষ্ঠা হবে আর দেহযন্তে তার সুর বেজে উঠবে; আমার কুতোর কোলাহল বন্ধ হয়ে যাবে, আর তার কলগান দেহমনেপ্রাণে ঝংকৃত হয়ে উঠবে। বাস্তব সাধনা এই সত্যকেই ঘোষণা করেছে। শক্তি সাধনা আর বৈষ্ণব সাধনা এই দুই তারে একই সুর এখানে বেজেছে। মহাপ্রভুর হস্ত বাস্তব এই দুই সাধনার ভিতরই সত্য সুর পে রয়েছে। সে সত্য হল সাধন সম্পর্কে ভগবানের কৃপাকে পাওয়া, তার লীলার সঙ্গে লগ্ন হয়ে যাওয়া। ভবিষ্যতের ভরসায় শক্তিকে থাক, নয় —তাজা জিনিস পেয়ে এখানেই জ্ঞানত হওয়া। আগে জীবনের প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন, বিচার আচার যদি দরকার হয়, পরের জন্যে রেখে দেওয়া ভাল; কিন্তু এগুলোর আপাতত একটু পরোক্ষ করে যদি কৃপাকে একবার মুখ্যভাবে আঁকড়ে ধরা যায়, তখন দেখা যাবে, ওগুলো সব কোথায় সরে গেছে। তখন শুধু যায় আমার কর্মবন্ধন কিছুই নেই, কর্ম শূদ্র আনন্দস্বরূপে তর্পণ; কিন্তু মাথা ঘুরিয়ে আমরা নাক ছুঁইব, আমা-

দের এমনই হয়েছে বিপাক; এ একটা ব্যক্তি কতকটা ব্যারামেরই মত বলতে হয়। আমার ভগবানকে দয়াময় প্রেমময় বলি, পিকলু তার দয়া বা কৃপাকে একটুও স্বীকার করিনে; বরং তাই না করলাম, তবে প্রেমময় দয়াময় এসব কথা ভগবানের সম্বন্ধে আমাদের না বলাই ভাল, এতে শূদ্র মিথ্যাচারই হয়। এই মিথ্যাচার ছেড়ে কৃপাকে অপগীকার না করা পর্যন্ত ভাগ্যন্ত জীবন—অর্থাৎ সত্যকার জীবন আনন্দ হয় না; শূদ্র মুহুর্তে মুহুর্তে কালের ঘড়ির টিক-টিকানী শুনতে শুনতে শক্তিত চিত্তেই জীবন কাটাতে হয়। একে তো ধর্ম বলা ঠিক হবে না, এ হল আমার পক্ষে ভয়াবহ, সূতরাং স্বধর্ম নয়, এ হচ্ছে পরধর্ম। মহাপ্রভুর পথই স্বধর্মের পথ, এতে ভয় থাকবার উপায় নেই, সাফল্য সম্পর্কে সংফল। কৃপার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এ পথে জীবনকে সফল করা সম্ভব হতে পারে। কিন্তু কৃপার সম্বন্ধে ধারণা শূদ্র কথার কথা থাকলে চলবে না, কৃপার স্পর্শ জীবনে নিজ সত্য করে পেতে হবে। সে সূচনা রসে আপ্যায়ন বা স্নপন, এ দেখে বুঝে নিরে, তবে নিশ্চিন্ত হওয়া দরকার। এজন্য জীবনের কথা মনে নিতে হয়, প্রত্যক্ষদর্শী সাধকদের কথা শুনতে হয়; কলি যুগে ভগবানের নাম ছাড়া অন্য কিছু অবশ্যক করে না—অসংশয়িতভাবে এবং এক-গুণে রকমে সমস্ত অন্তর দিয়ে এই বিশ্বাস নিয়ে চলতে পারলেই সব হয়ে গেল। কিন্তু অহঙ্কারের বিপাক আমাদের খসে না, কৃপার অবিশ্বাসে এ দিক ও দিক নজর চলেই থাকে; এখানে জীবনের প্রতিষ্ঠা হবার উপায় নেই—সংশয়ায় বিনশ্চ্য। ভগবৎ কৃপার গড়ত্ব আমাদের কাছে উন্মুক্ত নয়, এটা ব্যক্তি; কিন্তু অত গড়তার জন্যে গবেষণা নই বা হ'লো, বাস্তব প্রেমের ঠাকুরের পতিত এবং তাপিতক কোলে তুলবার আর সকলকে ভাল-বাসার লীলার সেটুকু আমার মত মূর্খের বাইবার বলে মনে করে, সেটুকুর ভাব ধরতে পারলেও তো হয়। তার মধ্যেই নিত্যলীলার সুর রয়েছে কৃপার রাজ্য নিয়ে যাবার টান রয়েছে, রয়েছে চাহনি। একবার যে কোন রকমে সে লীলার দিক তাকালেই তো হল; মনে স্মরণ একটু জাগলেই হল; আর না জাগবার কোন কারণও নেই; কারণ সকলকে ভালবাসার ভাবই রয়েছে এ লীলাতে; এজন্যেই এ লীলা মহাভাব্যতী-সুবাণী। আসন এই সত্যকে স্বীকার করে—আমাদের কাজের বিচার, অধিকারের হিসাব, পূর্বজন্মের ছোপ এবং পরজন্মের ছাপ সব দূরে ফেলে দিয়ে প্রেমময়ের প্রেমের লীলার অনুধ্যানে নিমগ্ন হই।*

*দেশ সম্পাদকের বক্তৃতা হইতে অনুলিখিত।



তিলোঞ্জলি

সুবোধ ঘোষ

(১০)

প্রকাশবাবু ঘরের দরজার কড়া নাড়বার জন্য হাতটা তুলেই ইন্দুনাথ তথ্য হয়ে গেল, হাত নামিয়ে নিল।

শুধু মাষ্টার আশুবাবু কৌতূহলী হয়ে চাখের ইসারায় জিজ্ঞাসা করলেন—কি?

দুটী অভিব্যক্তি আবিষ্কারকের মত এক হাস্য পরিত্যক্ত গদ্য গদ্যের মধ্যে যেন ঝঙ্কার হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ইন্দুনাথ আর আশুবাবু।

—তোমাকে দেখে আমার কি মনে হয় জান রমী?

প্রকাশবাবুর গলার স্বর। অত্যাশ্চর্য এক প্রণয়নাত্মক কথাগুলি যেন ঘরের ভেতর ঘুটিয়ে পড়ছিল। শোনা গেল, প্রকাশবাবু, আমার বলছেন,—তোমাকে দেখে আমার সব সময় লা পাসিয়ানারার কথা মনে পড়ে দুই।

—কেন লজ্জা দিচ্ছ আমায়। উত্তর দিতে গিয়ে উর্মিলা কাঞ্জিলালের কথা আর হাসিটা অনুরাগের দীনতায় যেন একটা রুমালের আড়ালে ধীরে ধীরে লুকাচ্চারি খেলতে লাগলো।

প্রকাশবাবু—এইবার আমি নতুন করে জীবন আরম্ভ করবো উর্মিলা।

উর্মিলা—কর।

প্রকাশবাবু—কিন্তু আমি একা কিকরে পারবো উর্মিলা?

উর্মিলা—ভেবে দেখ।

প্রকাশবাবু—না, আর ভাববার কিছু নেই। শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখছি, আমার জীবনে তোমাকে আসতেই হবে রমী।

উর্মিলার কণ্ঠস্বর থেকে একটা সম্ভ্রান্ত চাপড়ার আভাস বস্তুঘরের বৃক ভেদ করে দরজার বাইরেও যেন ছটকট করে পালিয়ে

আসছিল। খুবই করুণ হয়ে শোনাচ্ছিল কথাগুলি। উর্মিলা বললো—মাপ করো প্রকাশ, এত সাহস আমার নেই।

প্রকাশবাবু—তোমার সাহস নেই? আমি বিশ্বাস করতে পারি না উর্মিলা। তোমারই সাহসের প্রেরণা পেয়ে আমাদের সম্বন্ধের প্রাণ দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে। সবার আগে এগিয়ে চলেছ তুমি, পেছনে চলেছে পাটি আর সম্বন্ধ। তোমারই ওপর পাটির শত শত ছেলেমেয়ের জীবনের আদর্শ নির্ভর করছে। আমাদের নতুন সংসারের সত্য তোমার মধ্যে প্রথম সার্থক হয়ে উঠবে, তুমি পথ দেখাবে; তোমার মত ধূবা স্বচ্ছ সাহসিকা.....

হঠাৎ থেমে গেলেন প্রকাশবাবু। উর্মিলা কাঞ্জিলালও যেন নিব্ব্বম হয়ে রয়েছে। এই নিঃশব্দতাকে সহ্য করার ধৈর্য রাখতে পারছিল না ইন্দুনাথ। কড়া নাড়বার জন্য আবার হাত তুলতেই প্রকাশবাবুর গলার শব্দ চমকে দিল ইন্দুনাথকে।—ছি ছি, তুমিও মূসড়ে পড়ছো উর্মিলা। আর কেউ নয়, তুমি! তোমাকে আমি এতনি যেভাবে ভালবেসে, প্রত্যা দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে.....।

উর্মিলা কাঞ্জিলাল একটু শাস্তভাবেই জবাব দিল—না, মূসড়ে পড়ছি না।

প্রকাশবাবু—এত ভাবনাই বা হচ্ছে কেন তোমার?

উর্মিলা—না ভেবে যে পারছি না প্রকাশ। সেই ভদ্রলোকটির কথা কি তুমিও একটু ভেবে দেখ না?

প্রকাশবাবু—কাঞ্জিলাল মশায়ের কথা বলছো?

উর্মিলা—হ্যাঁ।

প্রকাশবাবু—তোমার মত নারীর জীবনে স্বেচ্ছাকৃত কতকগুলি পৌনঃপুনিক এনে দিতে

পেরেছে উর্মিলা?

উর্মিলার গলার স্বর কেপে কেপে যেন সায় দিল।—কিছুই নয়।

প্রকাশবাবু—তবে? তবে এত বিধা কেন উর্মিলা?

উর্মিলা—শক্তি কলোচ্ছে না প্রকাশ। কিসের বিধা তাও ঠিক বুঝতে পারছি না।

প্রকাশবাবু—আশ্চর্য হচ্ছি উর্মিলা। তোমার মত মেয়ে একটা জীর্ণ কনভেনশনকে, বঙ্গালী যুগের একটা পোকাখাওয়া রীতিকে দুই তেলে ফেলতে পারছে না, একথা আমায় বিশ্বাস করতে বল?

উর্মিলা—ওটা সমাজেরই কনভেনশন নয় কি প্রকাশ?

প্রকাশ—তাতে কি আসে যায়?

উর্মিলা যেন নিজেকেই সাম্বনা দিয়ে বলে উঠলো।—না, তাতে অবশ্য কিছু আসে যায় না।

প্রকাশবাবুর উৎসাহিত গলার স্বর হঠাৎ যেন প্রমত্ত গোন্ধুরার মত উর্মিলার সঙ্কেচ ও সম্বন্ধকে চারদিক থেকে পাক দিয়ে জড়িয়ে অবশ করে আনিচ্ছিল।—কাঞ্জিলাল মশাই তোমার স্বামী, আজ একথা বললে একটা মিথ্যাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। আলো আর অন্ধকারের মত তোমরা দুজনে ভিন্ন। তিনি কোরাণী, তাঁর জীবনের কামা হলো পেম্পন। তুমি জাগতি সম্বন্ধের অগ্রনায়িকা, তোমার কামা হলো.....

উর্মিলা—আমি যখন ক্ষতি হবে না তো প্রকাশ?

প্রকাশবাবু—ক্ষতি আমি নতুন করে ভালবাসার তৈরী করবো উর্মিলা। আমাকে

পাটিকে শক্তিতে ও গৌরবে সুন্দর করে তুলবে। যদি জানতাম তুমি আমাকে.....।

প্রকাশবাবু তাঁর আবেগ একটু সংযত করলেন। উর্মিলা হেসে ফেলে বললো—কি বলছিলে?

প্রকাশবাবু—হাঁদ জানতাম তুমিও আমাকে ভালবাসতে পারনি, তবে....।

কথার মাঝখানেই উর্মিলা উত্তর দিল।— ভালবাসতে পেরেছি প্রকাশ। 'তোমাকে যেদিন দেখেছি, সেদিনই আমার বার-বার খেলমানের কথা মনে পড়ছিল।

প্রকাশবাবু ডাকলেন।—তুমি? উর্মিলা—কি প্রকাশ?

প্রকাশবাবু—এতদিন জীবনটাকে একটা তপস্যার মত শূদ্র ভুগে ভুগে টেনে নিয়ে এসেছি উর্মিলা। আজ মনে হচ্ছে, সব শূন্যতা কানায় কানায় ভরে গেল। জীবনে প্রথম স্বামিন্দুর মত তোমায় আমি পেলাম উর্মিলা।

উর্মিলা—এত তাড়াতড়ি সংঘকে সব কথা জানিয়ে দিও না প্রকাশ।

প্রকাশবাবু আপত্তি করে উঠলেন— আমার সংকেত কেন? এ খবর শুনে সমস্ত সংঘ কত খুশী হবে, অনুমান করতে পার? তোমার আমার বিবির কথা ঘোষণা করে কালই আমরা পাটীর আশীর্বাদ গ্রহণ করবো।

দরজার কড়া ককঁশ শব্দে বাজতে লাগলো। দরজা খুলে দিয়েই প্রকাশবাবু জুগুপ্সিত করলেন—কি খবর ইন্দু?

ইন্দুনাথ আর আশুবাবু ঘরের ভেতর গিয়ে পশতাই উর্মিলা কাঁজলাল বললো— আমি উঠি এবার প্রকাশবাবু। আপনারা আলাপ করুন।

চৌবিলের ওপর কাগজপত্র গোছাতে গোছাতে প্রকাশবাবু বললেন—তুমি বড় ফাঁকি দিয়ে বেড়াচ্ছ ইন্দুনাথ। সংঘের কাজে একটু গা লাগিয়ে কিছুর কর এবার। নইলে.....।

ইন্দুনাথ—সংঘের সঙ্গে সম্পর্ক অনেক দিন চুকিয়ে দিয়েছি।

প্রকাশবাবু চেহারাটিকে একটু কঠোর করে নিয়ে বললেন—কথাটা কি আন্তরিকভাবে বলছো?

ইন্দুনাথ—হ্যাঁ। প্রকাশবাবু—শেষ। এর পর আর কি বলবার আছে?

ইন্দুনাথ—আপনাকে চেনবার জন্যই এতদিন জিলাম, চেনা হয়ে গেল।

প্রকাশবাবু উদ্ভত হওয়া—কী বলছো? ইন্দুনাথ—সুন্দর একটি আশ্রয় তৈরী করেছেন প্রকাশবাবু। আশ্রম চালনার বৈজ্ঞানিক মনস্তত্ত্ব ভাল করে জানেন আপনি।

প্রকাশবাবু—তাঁ শতমুখী হয়ে

ইন্দুনাথকে বিশ্ব করে যেন তার আজকের উদ্ভত শোণিতের আশ্রম নৈবার চেষ্টা করছিল।

ইন্দুনাথ নির্বিকারভাবেই বলে চললো।—আপনাকে আমি চিনেছি প্রকাশবাবু, এই-বার আপনিও নিজেকে চিনতে শিপুন।

প্রকাশবাবু—এই তত্ত্ব তুমি আজ আমার শোখাতে এসেছ?

ইন্দুনাথ—স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছি। প্রকাশবাবু—কি ইন্দুনাথ—একবার হাতড়ে দেখুন, শিরদাঁড়িটি আছে কি না?

প্রকাশবাবু—তুমি এবার উঠতে পার ইন্দু।

ইন্দু—জীবনে অনেক দুঃখ কষ্ট করেছেন, অনেক আঘাত নিখাতন সহ্য করেছেন, কিন্তু তার ফলে আপনার মনুষ্যত্ব বলিষ্ঠ হয়নি প্রকাশবাবু। ভেতরে যে এতখানি ক্ষয় হয়ে গেছেন আপনারা। এতটা বুঝে উঠতে পারিনি। উর্মিলা কাঁজলালকে নিয়ে করবেন, সেটা দোষের কিছু নয়। মানুষের ইতিহাসে চিরকাল এরকম ন্যায়তম চলে আসছে। কিন্তু আপটা কোথায় হলো জানেন? পাপ হলো এ ছুতোগুলি—পলিটিক্স, প্রগ্রেস, আদর্শ।

আশুবাবু অস্বস্তিতে কিছুক্ষণ উসখুস করে বললেন—উঠুন ইন্দুবাবু।

প্রকাশবাবু—আমি তো বার বার বলছি, উঠুন আপনারা। যে তত্ত্ব আপনারদের বৃদ্ধির ধাতে সইবে না, তা নিয়ে ব্যথা কথা খরচ করবেন না।

আশুবাবু উদ্ভা বোধ করলেন—তত্ত্বটা যে আজ পর্যন্ত মূখ ফুটে বলতে পারলেন না মশাই। তা হলে নয় একবার বুদ্ধিতে চেষ্টা করতাম।

প্রকাশবাবু বিদ্রূপের ভঙ্গীতে চৌট কুণ্ঠিত করলেন—নানা দেশের সাম্যবাদী সমাজ বিপ্লবের ইতিহাসের পাতাগুলি একবার উল্টে দেখবেন।

ইন্দুনাথ হেসে ফেললো। আশুবাবু শান্তভাবে চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দিলেন—একটা পাতা সামনেই খোলা রয়েছে দেখতে পাচ্ছি। টালির নালার জলের চেহারা দেখে ওটাকে ব্রহ্মাক্ষণ্ডলু নিঃসৃত বারিধারা বলতে বড় বিকেক বাধে প্রকাশবাবু।

প্রকাশবাবু—এর অর্থ আপনার দৃষ্টিটা নোয়া হয়ে গেছে। যা দেখছেন তা-ই নোয়া মনে হচ্ছে।

ইন্দুনাথ—আর আপনারা একেবারে দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেছেন।

আশুবাবু—নইলে দেখতে পেতেন যে, আপনারদের কমুনিষ্ট পার্টি আছে, কিন্তু কমুনিজম নেই। যেমন জার্মানি সিলভার জার্মানি আছে, সিলভার নেই।

ইন্দুনাথ—আর আপনারা একেবারে দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেছেন।

আশুবাবু—নইলে দেখতে পেতেন যে, আপনারদের কমুনিষ্ট পার্টি আছে, কিন্তু কমুনিজম নেই। যেমন জার্মানি সিলভার জার্মানি আছে, সিলভার নেই।

ইন্দুনাথ আর আশুবাবুর সৌজন্যহীন বিদ্রূপ প্রশ্ন আর উত্তরের আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়েও চেষ্টা করে যেন নিজেকে একটু সংযত করলেন প্রকাশবাবু। একটু ইতস্তত করে আস্তে আস্তে বললেন—কী এমন ব্যাপার হলো যে তুমিও আজ নিঃসংকেচে আমার অপমান করছো ইন্দুনাথ?

ইন্দুনাথের মনের ভেতরটা বেদনায় মোড় দিয়ে উঠলো। তারই আবালা শ্রমের মহিমামূল্যে একটা মূর্তি যেন হঠাৎ তারই হাতের আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে অভিমানে তাকিয়ে আছে তার দিকে। প্রকাশবাবু তেমনি নিষ্প্রভ চোখে শঙ্কাতুর দৃষ্টি দিয়ে ইন্দুনাথকে দেখছিলেন। আশুবাবুরও কষ্ট হতে লাগলো। তাই অন্বাদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন।

ইন্দুনাথ বললো—আপনাকে অপমান করলাম প্রকাশবাবু, এটা আমার জীবনের প্রথম শাস্তি। চিরদিন আপনার আদেশ নিঃসংশয়ে মেনে চলাছি। কিন্তু আপনি ফুরিয়ে গেছেন, কাজেই আমার একটা ভরসাই ফুরিয়ে গেছে। আপনি থেমে গেছেন, আপনি শ্রান্ত। আপনি নিরুপেক্ষ জীবন বুঝছেন। পলিটিক্স করার শক্তি যোগ্যতা আর উৎসাহ নেই আপনার। কিন্তু পলিটিক্সের অভিমানে আপনার বিশ বছরের অভ্যাসে মিশে আছে। তাই এমন একটি পলিটিক্স খুঁজছিলেন, যার মধ্যে কাজ নেই, ভ্যাগ নেই, সংগ্রাম নেই। আপনার এই বর্ণাত্মকে মনভোলানো সাক্ষ্য দেবার জন্যই যেন জাগৃতি সংঘ নামে সংঘটি গড়ে তুলেছেন।

ইন্দুনাথের অভিব্যেগের আবর্তের মধ্যে যেন অসহায়ের মত ভাসিছিলেন প্রকাশবাবু। কোন সাড়া দিচ্ছিলেন না।

ইন্দুনাথ বললো—সব চেয়ে দুঃখের বিষয় কি হলো জানেন প্রকাশবাবু? কাজকে ফাঁকি দিতে গিয়ে আপনারা পাটিকে আশ্রম করে ফেললেন। এখন এই আশ্রমিক বিকৃতির গলদকে ঢাকবার জন্য একে একে শূদ্র নতুন ফাঁকির আশ্রয় নিতে হবে। এইভাবে কোথায় গিয়ে শেষে ঠেকবেন কে জানে। হয়তো হতভাগ্য ভারতবর্ষের সমাজ আর একটা জাত হয়ে উঠবেন আপনারা। আমার শেষ অনুরোধ প্রকাশবাবু, এই আশ্রমিক প্যাটানটি ভেঙে ফেলুন। নইলে দেশের যত অসামাজিক অপরাধীর আশ্রয় হয়ে উঠবে আপনার পাটি আর সংঘ।

প্রকাশবাবু হঠাৎ তাঁর মৌনতা ভেঙে একটু ক্রান্ত ভাবেই বললেন।—অনেকদূর এগিয়ে গেছি, আর ফেরা যায় না। দৃষ্টি একটা আশাভরা ইতিহাসের নিশানা

পেয়ে যেন ইন্দ্রনাথ আগ্রহে বলে উঠলো—
কেন ফেরা যাবে না প্রকাশবাবু? নিশ্চয়
ফেরা যাবে; আপনি শব্দ একবার.....।

প্রকাশবাবু মৃদুহৃৎের মধ্যে বদলে গিয়ে
সপ্রতিভভাবে বললেন—কী আবেল তাবোল
বকছো? আমাদের আরও এগিয়ে যেতে
হবে।

আশুবাবুর দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রনাথ
বললো—চলুন আশুবাবু।

ঘর ছেড়ে প্রকাশবাবুর বাসার বাইরে
পথের ওপর পেঁাছে আশুবাবু প্রথম কথা
বললেন—কোন দিকে যাবেন ইন্দ্রবাবু।

অনামস্কভাবেই ইন্দ্র উত্তর দিল—যাবার
আর কোন পথ নেই।

আশুবাবু সন্দ্বিদ্ধভাবে ইন্দ্রনাথের মুখের
দিকে তাকিয়েছিলেন। প্রচ্ছন্ন কোন বেদনার
জ্বালায় যেন ইন্দ্রনাথের মুখটা পুড়ে
যাচ্ছে। চোখ দুটো লাল হয়ে ঝলসে উঠেছে।
কোন প্রিয়তম আত্মীয়ের চিতাবাঘ্নি নির্ভিয়ে
যেন এই মাত্র চলে আসছে ইন্দ্রনাথ। সেই
শোকের আগুনের আঁচ লেগে মুখটা কালো
হয়ে আছে।

আশুবাবু আস্তে আস্তে ডাকলেন—
শুনছেন ইন্দ্রবাবু?

উত্তর দিতে না পেয়ে ইন্দ্রনাথ একটা
নিঃশব্দসক্রে গিলতে গিয়ে অন্য দিকে মুখ
ফিরিয়ে নিল।

আশুবাবু বললেন—আপনি অবনীনাথের
সঙ্গে একবার দেখা করুন ইন্দ্রবাবু।

ইন্দ্রনাথ—সেখানে যাবার সামর্থ্য নেই
আশুবাবু।

আশুবাবু উৎসাহিতভাবে চোঁচিয়ে যেন
একটু অনুযোগ করলেন—কেন ছেলেমানুষী
করছেন ইন্দ্রবাবু। পুরানো কথা নিয়ে

মনটা ভারী করে রাখবেন না। মন খারাপ
করবেন না।

সাদাসিধে শান্তদর্শন এক প্রোট ভদ্রলোক
পথ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ জিজ্ঞাসাবাদে
এগিয়ে এলেন—এইটাই কি আতাশ নম্বর?
আশুবাবু—কাকে খুঁজছেন আপনি?

আগন্তুক ভদ্রলোক বললেন—আটম স্কুল
অব পলিটিক্সের অফিস কি এইটা?

আশুবাবু উত্তর দিলেন—না, এটা প্রকাশ
সরকারের বাসা।

আগন্তুক ভদ্রলোক উৎফুল্লভাবে বললেন—
হাঁ হাঁ, তাঁকেই খুঁজছিলাম। তিনি হলেন
ঐ স্কুলের অধ্যাপক।

ইন্দ্রনাথ আর আশুবাবু দু'জনেই
বিস্মিতভাবে ভদ্রলোকের কথাগুলির
মর্মার্থ বুঝবার চেষ্টা করছিল। ভদ্রলোক
নিজে থেকেই একটু জনাতার সুরে
বললেন—আমার স্ত্রীও এই স্কুলের
টীচার।

ভদ্রলোকের আলাপের রীতির মধ্যে
একটা মফঃস্বলসুলভ সঙ্গীপ্রিয়তার আভাষ
ছিল। ইন্দ্রনাথ তাই দ্রোহহীন হয়ে
জিজ্ঞাসা করলো—আপনার নাম?

ভদ্রলোক—শ্বিভেন্দ্র বর্জালাল।

ইন্দ্রনাথ আর আশুবাবু পরস্পরের দিকে
তাকিয়ে কিছুক্ষণের জন্য একটা বিমূঢ়
অবস্থার মধ্যে পতিত হয়ে পড়ল।

শ্বিভেন্দ্র বর্জালাল তখন আলাপের স্রোতকে
ভাল করে ধরে কথা বিস্তার করে চলে-
ছিলেন।—আমি আসিঁছি পারনা থেকে।
পাবনা আমার বাড়ি নয়, চাকরীর জন্যই
সেখানে থাকি।

আশুবাবু—আর আপনার স্ত্রী?

শ্বিভেন্দ্রবাবু—উনি আছেন কল্‌কাতায়,
এই স্কুলে টীচারী করেন।

ইন্দ্রনাথ—আপনি কল্‌কাতায় হঠাৎ....।

শ্বিভেন্দ্রবাবু—হ্যাঁ হঠাৎ চলে এসেছি—ছোট
মেয়েটিকে নিয়ে; গলায় একটা টিউমারের
মত হয়েছে, অপারেশন করতে হবে।
বড় বিব্রত বোধ করছি মশাই। বাপ করবে
চাকরী, মা করবে চাকরী—উদরায়ের দাবী
মেটেতে গিয়ে আমরা দু'জনাই উন্মত্ত,
এ দিকে মেয়েটার অবস্থা কাঁহিল।
তারপর, উনি পড়ে রয়েছেন বিদেশে।
হ্যাঁ, আপনারা ঠর নাম শুনে থাকতে
পারেন....।

শ্বিভেন্দ্রবাবু একটু সতর্কভাবে গলায়
স্বর নামিয়ে বললেন—উনি দেশের কাজে
জেগে খেটেছেন একবার, ঠর নাম উম্মালা
কাজিলাল, নাম শুনেছেন বোধ হয়।

ইন্দ্রনাথ আর আশুবাবু বিমর্ষভাবে
উত্তর দিল—হ্যাঁ, তাঁর নাম খুবই শুনোঁছি
আমরা।

শ্বিভেন্দ্রবাবু কৃতার্থভাবে বললেন—
আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে বড় উপকৃত
হলাম মশাই। এবার আসি। দুঃসংবাদ
নিয়ে এসেছি, শুনেনি তো মেয়ের মা
আঁথিকে উঠবেন। কতদিক সামলাই
বলুন। সংসারধর্ম সঁতাই এক লাঠা।
বড় বিব্রত বোধ করছি মশাই।

নামস্কার জানিয়ে শ্বিভেন্দ্রবাবু প্রকাশ-
বাবুর বাসার ভেতর ঢুকলেন। আশুবাবু
সেইদিকে তাকিয়ে যেন একটা যন্ত্রণায়
আতঁনাদ করে উঠলেন। আর সহ্য হচ্ছে
না ইন্দ্রবাবু। চলুন, আর এখানে নয়।

(ক্রমশঃ)

ইন্দ্রনাথ বললো।—ভদ্রলোককে ডেকে
বরং বলে দিন যে, উম্মালা কাজিলাল মারা
গেছেন।

আশুবাবু।—যাক ও সব কথা। শীগগির
চলুন এখান থেকে, মাথা ঘুরছে আমার।

(ক্রমশঃ)



খেলাতলা

বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টস্‌

বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন পরিচালিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক অলিম্পিক অনুষ্ঠান সম্প্রতি সম্পন্ন হইয়াছে। বাঙলার প্রায় সকল বিশিষ্ট এ্যাথলীটই এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া ছিলেন। কিন্তু সেই তুলনার অধিকাংশ বিষয়ের ফলাফল খুব উচ্চাঙ্গের হয় নাই। তবে পাঁচটি বিষয়ের নতুন রেকর্ড হইয়াছে। এই পাঁচটি বিষয়ের মধ্যে মাত্র একটির রেকর্ড সৃষ্টি করিয়াছেন একজন বাঙালী এ্যাথলীট। অপর সকল বিষয়ের রেকর্ড কারিবার গণেই অব্যাহত। এ্যাথলীটগণ লাভ করিয়াছেন।

নিম্নে নতুন রেকর্ডের তালিকা প্রদত্ত হইল :-
(১) ১৫০০ মিটার দৌড় :- ডি জি পার্সি-ডাল (সৈন্যদল) ৪ মিনিঃ ১৪ ২/৫ সেকঃ।

(২) ৫০ ফুট জাম্প :- পি গডফ্রে (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব) ৪৪ ফুট দূরত্ব অতিক্রম করেন। ইতিপূর্বে এন সি (বি এন্ড রেল) ৪২ ফুট ১ ইঞ্চি অতিক্রম করিয়া রেকর্ড করিয়াছিলেন।

(৩) ৫০০০ মিটার দ্রুত :- এক দত্ত ২৬ মিনিঃ ১২ ১/৫ সেকঃ (নতুন ভারতীয় রেকর্ড)। ইতিপূর্বে হিন্দি নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠানে উক্ত দূরত্ব ২৬ মিনিঃ ৩০ ১/৫ সেকন্ডে অতিক্রম করিয়া রেকর্ড করিয়াছিলেন।

(৪) ৪০০ মিটার হার্ডল :- সি এইচ কং ৫৯ ১/৫ সেকন্ডে অতিক্রম করিয়া নতুন রেকর্ড করিয়াছেন। ইতিপূর্বে জি সার্জেন্ট উক্ত দূরত্ব ১ মিনিটে অতিক্রম করিয়া রেকর্ড করিয়াছিলেন।

(৫) ৪০০ মিটার দৌড় :- জি ই হাউইট (ওয়েস্ট ক্লাব) ৫০ ৩/৫ সেকন্ডে অতিক্রম করিয়া নতুন রেকর্ড করিয়াছেন। ইতিপূর্বে এফ গাজার উক্ত দূরত্ব ৫১ ১/৫ সেকন্ডে অতিক্রম করিয়া রেকর্ড করিয়াছিলেন।

বাঙলার প্রতিনিধিগণ নির্বাচিত

পাতিয়ালায় শীঘ্রই যে নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠান হইবে তাহাতে বাঙলার পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য এ্যাথলীট ও খেলোয়াড়গণ নির্বাচিত করা হইয়াছে। এ্যাথলীটদের তালিকা অবলোকন করিলে খুবই দুঃখিত হইতে হয়। কারণ প্রকৃত বাঙালী এ্যাথলীট খুব কম সংখ্যকই এই দলে স্থান পাইয়াছেন। এই অবস্থা যে কত দিনে বিদূরিত হইবে জানি না। নিম্নে নির্বাচিত এ্যাথলীটদের নাম প্রদত্ত হইল :-

এস ফেরন (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব) ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার দৌড়ের জন্য। এম এইচ খাঁ (মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব) ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার দৌড়ের জন্য। আর সি মাদেল (আর এ এফ) ৩০০০ মিটার ও ৫০০০ মিটার দৌড়ের জন্য। জি হাউইট (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব) ৫০ ফুট জাম্প, ৫০ ফুট দূরত্ব অতিক্রম করিবার জন্য। সি এইচ কং (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব) ৪৪ ফুট দূরত্ব অতিক্রম করিবার জন্য। আনন্দ মুখার্জী (ক্যালকাটা পুলিশ) শেল ভল্টের জন্য। আর কে মোহরা (শ্রী স্বর্গ স্পোর্টিং) ১৫০ ফুট রেসের জন্য। ১৫০০ মিটার জন্য। জে ফটার (ও ডিসকাস) ১৫০ ফুট (আর এ এফ) ১৫০ ফুট

১৫০০ মিটার দৌড়ের জন্য। এল এম ৫০০০ মিটার

দৌড়ের জন্য। সি এইচ কং (আই এ ক্যাম্প) হার্ডল রেস ও উর্ধ্ব লম্ফনের জন্য। এস মাথুজ (জামালপুর) ৪০০ মিটার ও রিলের জন্য। রমতম আলী (কালকাটা এ আর পি) উচ্চ লম্ফন জন্য। এম এইচ হোসেন (কালকাটা পুলিশ) বর্শা নিক্ষেপের জন্য। সাজাহান (মহমেদান স্পোর্টিং) ৪০০ মিটার, ৮০০ মিটার ও রিলের জন্য। বি বসু (আই এ ক্যাম্প) অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন।

মাদ্রাজ রণজি ক্রিকেটের সৌম-ফাইনালে

মাদ্রাজ ক্রিকেট দল রণজি ক্রিকেট প্রতি-যোগিতার সৌম-ফাইনালে উন্নীত হইয়াছে। বর্তমানে এই দলকে সৌম-ফাইনালে বাঙলার দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। এই খেলাটি আগামী ১৯শে ফেব্রুয়ারী হইতে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়াই শোনা যাইতেছে। এই পর্যন্ত রণজি ক্রিকেট প্রতি-যোগিতার বিভিন্ন খেলায় মাদ্রাজ দল খেরাপ খেলিয়াছে, তাহাতে এই দলকে খুব শক্তিশালী দল বলা চলে না। এই দলের অনন্তনরায়ণ ও রাম সিং ব্যতীত অপর কোন খেলোয়াড়কে

হায়দরাবাদ দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া প্রথম ইনিংসের ফলাফল বিজয়ী হইয়াছেন। এই খেলাটি সেকেন্ডারবে অনুষ্ঠিত হয়। মাদ্রাজ দল প্রথম ব্যাটিং লাভ করেন ও ৩৪১ রানে ইনিংস শেষ করেন। এই দলের তরুণ খেলোয়াড় অনন্তনরায়ণ একা ১০১ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। পরে হায়দরা-বাদ দল খেলিয়া প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৮০ রান করিতে সক্ষম হয়। মাদ্রাজ দল দ্বিতীয় ইনিংস ১৯১ রানে শেষ করে। তখন হায়দরাবাদ দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। কিন্তু এই ইনিংসের খেলা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে শেষ করা হয় না। খেলা অসমাপ্তিভাবে শেষ হয়। রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার তিনদিনব্যাপী খেলার নিয়মানুসারে মাদ্রাজ দল প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী থাকায় খেলার জয়লাভ করেন। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল :-

মাদ্রাজ প্রথম ইনিংস :- ৩৪১ রান (অনন্ত-নরায়ণ ১০১, রাম সিং ৪৯, গোপালন্ ৩১; মোট ৯৩ রানে ৫টি ও গোলাম আমেদ ৯৯ রানে ৩টি উইকেট পান)।



হাশেবর উইংগেট কাপ বিজয়ী বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশনের মূর্তি-যোগাণ ও পরিচালকগণ

এই পর্যন্ত কোন খেলার ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে দেখা যায় নাই। পার্শ্বসারথী, গোপালন্ প্রভৃতি ব্যাটসম্যানগণ পূর্বের ন্যায় আর খেলিতে পারিতেছেন না। খেলোয়ার ভাবও এই দলে বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে। কানন, রণগারী প্রভৃতি দলে আছেন সত্য, কিন্তু তাহাদের এই পর্যন্ত কোন খেলার অসাধারণ কিছু করিতে দেখা যায় নাই। সেইজন্য ধারণা হয়, রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সৌম-ফাইনালে খেলায় মাদ্রাজ দলকে পরাজিত করিতে বাঙলা দলকে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। ক্রিকেট খেলার ফলাফল সম্পর্কে পূর্বে হইতে কিছুই সঠিক করিয়া বলা চলে না। তবে এই কথা ঠিক যে, বাঙলার খেলোয়াড়গণ হোলকার দলের বিরুদ্ধে খেরাপ দৃঢ়তার সহিত খেলিয়াছিলেন, যদি এই খেলাতেও সেইরূপ খেলিতে পারেন, মাদ্রাজ দলের পক্ষে বাঙলার বিজয়ের পথ রোধ করা খুবই কঠিন হইবে।

মাদ্রাজ দল দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনাল খেলার

হায়দরাবাদ প্রথম ইনিংস :- ১৮০ রান (আসঘর আলী ৭০, গোলাম আমেদ ২৮; রণগারী ৬৪ রানে ৫টি উইকেট পান)।

মাদ্রাজ দ্বিতীয় ইনিংস :- ১৯১ রান (রাম সিং ৫১, মোটা ৫০ রানে ৬টি উইকেট পান)।
হায়দরাবাদ দ্বিতীয় ইনিংস :- ২ উইকেটে ১৩১ রান (আসঘর আলী ৭৮, আসাদুল্লা ৫৭)।

দক্ষিণ পাজার ক্রিকেট দল বিজয়ী
রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার উত্তরাঞ্চলের খেলার দক্ষিণ পাজার ক্রিকেট দল শেচোনীরাভাবে এক ইনিংস ও ২০১ রানে দিল্লী দলকে পরাজিত করিয়াছে। দক্ষিণ পাজার দলের পক্ষে খেলিয়া অমরনাথ ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিষয়েই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। অমর-নাথের খেলা পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া যে দৃঢ়ত্ব সম্প্রতি হটিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলিয়াই এই খেলার প্রমাণিত হইয়াছে।

ঐতিহাসিক

২৫শে জানুয়ারী

অন্য জার্মান ইস্তাহারে বলা হয় যাচ্ছে যে, কাছে রুশ সৈন্যদের চাপ বৃদ্ধি পাই যাচ্ছে এবং টাংক ও বিমানের সাহায্যে তাহারা এখনও আক্রমণ চালাই যাচ্ছে।

অন্য সেক্রেটারিয়েটে এক সাংবাদিক সম্মেলনে অসামরিক সরবরাহ সচিব মিঃ এইচ এস সুরাবার্ডি কলিকাতায় রেশনিং ব্যবস্থা সম্পর্কে জননায়, একজন বয়স্ক বাস্তব চাউল এবং গম অথবা গমজাত দ্রব্যের মিলিত সাংগঠনিক বরাদ্দ বৃদ্ধি করিয়া, সাড়ে তিন সের হইতে চার সের ধার্য করায় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মিঃ সুরাবার্ডি বলেন যে, এতাবধি ১৩০ সের বরাদ্দ ছিল, তন্মধ্যে কোন বাস্তব চাউল সর্বোচ্চ পরিমাণে ২ সের এবং অবশিষ্ট ১২৮ সের গমজাত দ্রব্য লইতে পারিতেন। কেহ ইচ্ছা করিলে তিনি তাহার বরাদ্দ সবটাই গমজাত দ্রব্য লইতে পারিতেন। কিন্তু সরকার এখন বরাদ্দ বৃদ্ধি করিয়া ৪ সের করিয়াছেন এবং চাউলের সর্বোচ্চ পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া ২২ সের এবং গমজাত দ্রব্যের সর্বোচ্চ পরিমাণ ১৩০ সের ধার্য করিয়াছেন।

জলগাঁও সিটির প্রধান শ্রমিক শ্রী মাজিস্ট্রেট জলগাঁওয়ে হিন্দী কমিউনিস্ট পার্টির সেক্রেটারী সদাশিবনারায়ণ ভালেয়াও এর প্রতি মুক্তি আদেশ, দেওয়ায় বোম্বাই গবর্নমেন্ট উক্ত আদেশের বিরুদ্ধে যে আপীল করিয়াছিলেন, অন্য বোম্বাই হাইকোর্ট তাহা খারিজ করিয়া দিয়াছেন। রায় এই মন্তব্য করা হয় যাচ্ছে যে, কোন গবর্নমেন্ট সম্পর্কে ভিত্তিকার বা নিষেধাজ্ঞা থাকা প্রয়োগ করিলেই তাহা রাজস্রোহ হয় না। বোরলীর সিটি মাজিস্ট্রেট মিঃ বি এল চতুর্বেদী ভারতরক্ষা আইনের ৮১ বিধ অনুসারে যন্ত্রপ্রাদেশিক খাদ্যশস্য নিয়ন্ত্রণ আদেশের (১৯৪০) তনব ও ৫নং ধারা অমান্য করবার অপরাধে কলিকাতার কোন চাউল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের এজেন্ট মিঃ জি আশ্বল ওয়াহাবকে ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও পাঁচশত টাকা অর্থদণ্ড, অনাদায়ে আরও তিনমাস সশ্রম কারাদণ্ডে এবং তাহার ভৃত্য আশ্বল সস্বরকে তিনমাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

২৬শে জানুয়ারী

মিত্রপঙ্কের উত্তর আফ্রিকাস্থিত রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, মার্কিন পশ্চিম আর্মির উল্লেখ্য সৈন্যদল কাসিনো শহরে প্রবেশ করিয়াছে। এতদ্বারা হয়তো জার্মানদের ইতালির দক্ষিণ রণাঙ্গনে তাগের পূর্বভিষ সূচিত হইতেছে। এডিন্স সত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, মার্শাল ফেলসলিৎ-এর গুরুত্বপূর্ণ যোগদানসমূহ অত্যন্ত করিয়া মিত্র বাহিনী আগাইয়া চলিয়াছে এবং এই অগ্রগতির পথে অশঙ্কিত লিটোরিয়া ও অর্জিটাল অধিকারে জন্য অন্য ঘোরতর সংগ্রাম শুরুর হইয়াছে।

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, লালফৌজ গার্টসিনা অধিকার করিয়াছে। গার্টসিনা লেনিনগ্রাদের ২০ মাইল দক্ষিণে এবং টসনোভা ও লেনিনগ্রাদ-লুগা রেল লাইন এখানে মিলিত হইয়াছে।

জার্মানদের মূল লেনিনগ্রাদ অবরোধ নাহে গার্টসিনা তাহাদের অন্যতম প্রধান ঘাঁটি ছিল। ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, সোভিয়েট রাশিয়া রুশ-পোল লিবার সম্পর্কে আমেরিকার মধ্যস্থতা করার প্রস্তাব মানিয়া লইতে অসম্মত হইয়াছে।

২৭শে জানুয়ারী

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লেনিনগ্রাদ এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে জার্মান অবরোধমুক্ত হইয়াছে।

মিত্রপঙ্কের ইস্তাহারে প্রকাশ, রোমের দক্ষিণে যে মার্কিন ও বৃটিশ সৈন্যদল অবতরণ করিয়াছিল, তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং মিত্রপঙ্কীয় সৈন্যদল স্থানে স্থানে অগ্রসর হইয়া উপকূল অঞ্চলে তাহাদের অবস্থার উন্নতি করিয়াছে। আরও দক্ষিণে ফরাসী সৈন্যদল পশ্চিম আর্মি রণাঙ্গনে একটি গুরুত্বপূর্ণ টিলা দখল করিয়াছে।

আজ বার্মিংহামে ভারতের স্বাধীনতা দিবস প্রতিপালন উপলক্ষে এক সভয়া বক্তাবণ মিঃ আমেরীকে ভারত সচিবের পদ হইতে অপসারিত করার দাবী জ্ঞাপন করেন। সভাপতি মিঃ আমেরী যে নির্বাচন বৈধ হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন, সেই কেন্দ্রেই হয়।

অসামরিক সরবরাহ সচিব মিঃ সুরাবার্ডি এক সাংবাদিক সঙ্কেত যোগা করেন যে, শীঘ্রই সমগ্র রেশনিং প্রবর্তিত হইবে।

আসানের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমন্ত গোপীনাথ বরদলৈকে আসাম-সরকার ভ্রমস্বাক্ষার দরুন গতকরা গোহাটি জেল হইতে মুক্তি দিয়াছেন।

২৮শে জানুয়ারী

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লেনিনগ্রাদ অঞ্চলের ২০ লক্ষ এক্সিস সৈন্যের এক-তৃতীয়াংশকে বিজয় ও ধ্বংস করার চেষ্টায় লালফৌজ এক্ষণে তাহাদের ব্যাপক অভিযান লুগা হইতে মাত্র ২৮ মাইল দূরে রহিয়াছে। লালফৌজের অবরোধ জাল বিস্তৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কমশ আরও অধিকসংখ্যক জার্মান ডিভিসনের বিপরীতে বৃদ্ধি পাইতেছে। ইতিপূর্বে লালফৌজের অভিযানে এই অঞ্চলের প্রায় দেড় লক্ষ জার্মান সৈন্য বিপর্যাস্ত হয়, কিন্তু এক্ষণে প্রায় তিন লক্ষ এক্সিস সৈন্য বিপদে পড়িয়াছে।

আলজিয়ারের সংবাদে প্রকাশ, রোমের দক্ষিণে মিত্রপঙ্কের সেতুমুখ আরও সম্প্রসারিত হইয়াছে এবং সমুদ্রপথে নতুন নতুন সৈন্য আমদানী করিয়া মিত্রপঙ্কের শক্তি বৃদ্ধি করা হইতেছে। কাসিনোর উত্তরে প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিতেছে এবং জার্মান মাইনফ্রেড পার হইয়া মিত্র বাহিনী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

ভারত সরকারের পক্ষ হইতে কংগ্রেস ওয়ার্লি কমিটি সদস্য শ্রীমন্তা সুরোজিনী নাইডুর উপর এক আদেশ জারী করা হইয়াছে। উক্ত আদেশে শ্রীমন্তা নাইডুকে ভারতের কোন স্থানে জনসভা ও মিছিলাদিকে যোগদান না করিতে অথবা সংবাদপত্রে বিবৃতি না দিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

সিম্ধু সরকার সিম্ধুর ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীমন্ত আর কে সিম্ধুকে মুক্তির আদেশ দিয়াছেন।

মাদিনীপুরের কংগ্রেস নেতা শ্রীমন্ত মম্বখনাথ দাস মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

২৯শে জানুয়ারী

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, রুশ বাহিনীর পুরোভাগে অবস্থিত সৈন্যদল এস্টোনিয়ার নার্ভা হইতে ত্রিশ মাইলের কম দূরে রহিয়াছে। অন্য তাহারা বল্টিক রাষ্ট্রসমূহের এই প্রবেশ-পথ অভিমুখে দাবিত হইয়াছে। ভোলখভ রণাঙ্গনে সোভিয়েট সৈন্যগণ অগ্রমণ চালাইয়া টোসনা এবং ল্যান শহর ও রেল স্টেশন দখল করে। ফলে মস্কো হইতে লেনিনগ্রাদ পর্যন্ত অক্টোবর বিপ্লবের স্মৃতিচিহ্ন অক্টোবর রেলপথটি এক চুড়োভা ছাড়া সমগ্র রেলপথটিই শত্রু কবলমুক্ত হইল।

ওয়াশিংটনে বৃটিশ দূত লর্ড হ্যালিফাক্স ভারতে বৃটিশ নীতি সমর্থন করিয়া এক বক্তৃতায় বলেন যে, আটলান্টিক সনদ রচিত হইবার অনেক আগেই বৃটিশ গবর্নমেন্ট ভারতে আটলান্টিক সনদের নীতি প্রয়োগ করে।

৩০শে জানুয়ারী

হের হিটলার তাহার ক্ষমতা অধিকারের একাদশ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে জার্মান জাতির উদ্দেশ্যে এক বক্তার ঘোষণা করেন, "একটা কথা স্মরণীচ্য যে, বর্তমান যুদ্ধে একটি মাত্র শক্তিই বিজয়লাভ করিবে। সে শক্তি হয় সোভিয়েট রাশিয়া, আর না হয় জার্মানী। জার্মানীর জয়ের অর্থ ইউরোপ রক্ষা, আর রাশিয়ার জয়ের অর্থ ইউরোপের ধ্বংস।"

মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, চুডোভা অধিকৃত হইয়াছে। ইহার ফলে লেনিনগ্রাদ-মস্কো রেলপথ এক্ষণে সম্পূর্ণ জার্মান কবলমুক্ত হইল।

৩১শে জানুয়ারী

কলিকাতা এবং হাওড়া, বালী-বেলুড়, গার্ডেনব্রীচ, সাউথ সুবর্ন ও টালীগঞ্জ-এই পাঁচটি মিউনিসিপ্যালিটির এলাকার রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। উপরোক্ত সমগ্র অঞ্চলে রেশন বিতরণের জন্য ৪৫০টি সরকারী দোকান, ৩০০টি বেসরকারী দোকান এবং ৭০০টি মালিকদের দোকানের ব্যবস্থা করা হইতেছে। কেন্দ্রীয় দোকানগুলির মধ্যে ৪০০টি কলিকাতা, অবশিষ্ট ৩৫০টি সরকারী দোকানের।



শ্রীপ্রমুদ্রকুমার সরকার প্রণীত
গ্রন্থকার প্রণীত করেছেন উপন্যাস—

দ্রষ্টব্য ১৫০
অনাগত ১১০
বিদ্যুৎলেখ্য ২০
কলিকাতার সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

বিনামূল্যে স্বর্ণকবচ

(গভর্ণমেন্ট রেকর্ডস্টাফ)

বিতরণ। ইহা রাজবাড়ীতে সন্ধ্যায় প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ। পত্র লিখিলে সম্বন্ধা সম্বন্ধ বিনামূল্যে পাঠান হয়।
শ্রী ডাক্তার, পোঃ আউলিয়াবাদ (শ্রীহট্ট)।

সাইকো
থোস, একজিস, হাডা, কোটা ঘা,
পোড়া ঘা নালী ঘা, ফুস্কুড়ি চুলকানি,
ও চুলকানি যুক্ত সর্ব প্রকার চর্ম রোগে
অব্যর্থ
এবিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস
সি ১৩ চিত্রবস্ত্র এডনিউ (নর্থ)
কলিকাতা ফোন-বি.বি. ২৬৩৬

বাংলার পরম সংকটকালে

যাদবপুর যক্ষ্মা

হাসপাতাল

আপনাদের

সমবেত সাহায্য লাভ করিলে

আরো বহু হতভাগ্য

যক্ষ্মা রোগীর জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ
হইবে।

ডাঃ কে, এস, রায়, সম্পাদক।

৬এ, সুব্রহ্মনাথ বানার্জি রোড,
কলিকাতা।

বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়
টমের চা
এ. চম ১০ নম্বর কলিকাতা

গণোহিত ২১০
গণোহিত ১৫০
স্বাস্থ্যবিধি ও স্বাস্থ্যসৌন্দর্যের মহৌষধ ২১০
সুপারিশিত ও গ্যারাণ্টিড (গভর্ণমেন্ট)। বিফলে
মূল্য ফেরৎ। সার্ফিস গণোহিত ও পুরাতন রোগ
ডাকযোগে গ্যারাণ্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়।
শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (গভর্ণমেন্ট), ১৪৮,
আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।



ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লি.

অগ্রমোদিত মূলধন	—	৪,০০,০০,০০০ টাকা
বিক্রীত মূলধন	—	২,০০,০০,০০০ টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন, ৩রা সেপ্টেম্বর ১৯৪৩—	১,০০,০০,০০০ টাকা	
অনাদায়ী টাকা বাদ	১০০,০০,০০০ টাকা	২৯,৯৯,০০০ টাকা

চেয়ারম্যান :— মিঃ জি, ডি, বিড়লা

ডিপুটি চেয়ারম্যান :—

মিঃ এম, এল, দাশগুপ্ত	মিঃ এ, সি, লাহা
স্যার আক্ষয়জী হাজী দাউদ	" নবীনচন্দ্র মফতলাল
মিঃ কে, পি, গোয়েন্দা	" মদনমোহন আর, কুইয়া
" এম, এ, ইম্পাহানী	" আর, জি, সারাইয়া
" বৈজনাথ জালাল	" মতিলাল ভাপুরিয়া

জেনারেল ম্যানেজার :— মিঃ বি, টি, ঠাকুর

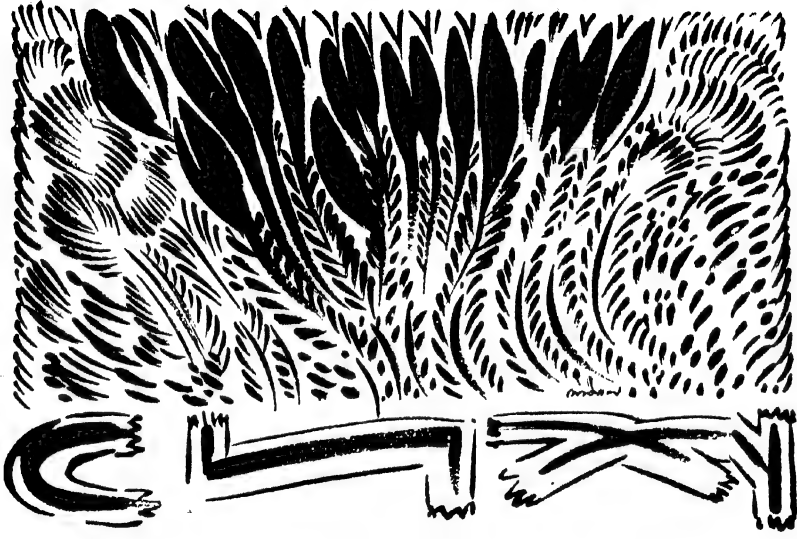
যে ব্যাঙ্ক টাকা রেখে নিশ্চিত থাকত পারেন

বোম্বাই শাখা :— পেটিট বিল্ডিং, হার্বি ব্লক

ম্যানেজার :— মিঃ ভি, আর, সোনালাকর

২ নং রয়েল এন্ড চেঞ্জ প্রেস, কলিকাতা।

ফোন :— কলিকাতা ৬৫৭৮



সম্পাদক : শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১১ বর্ষ।

শনিবার, ২৯শে মার্চ, ১৯৫০ সাল। Saturday, 12th February, 1944

[১৪শ সংখ্যা]

প্রামাণিকপ্রদর্শ

কলিকাতায় রেশনিং

দুই সপ্তাহ হইতে চলিল কলিকাতায় রেশনিং প্রবর্তিত হইয়াছে। ৩০ লক্ষ লাকের জন্য বরাদ্দ-প্রথায় খাদ্য-বা সরবরাহ এবং সুপরিচালিতভাবে তাহার স্টেন ব্যাপারটি যেমন ব্যাপক, তেমনই দ্রুত ও গুরুত্বপূর্ণ। এমন ব্যবস্থায় প্রথম প্রথম কিছু দোষ-ত্রুটি দেখা দিবেই, ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি ধরা দেড় এবং সেগুলির প্রতিকার সাধন সম্ভব হয়, ইহাই স্বাভাবিক। সকলের জন্য ইহা ব্যবস্থা, সুতরাং এতৎসম্পর্কিত গণিত ও সকলের। ইহা উপলব্ধি করিয়া এ কাজে জনসাধারণের সহযোগিতা যেমন আবশ্যিক, সেইরূপ সেই সহযোগিতা লাভের মনোবল প্রদর্শন প্রতিবেশ সৃষ্টির উপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন এবং তৎসম্পর্কিত দায়িত্ব বশে কর্তৃপক্ষের সচেতন থাকার তমই প্রয়োজন। রেশনিং সম্পর্কিত নানা বিষয়ে অসুবিধার অভিযোগের কথা আমরা এখনও শুনিতে পাইতেছি। আমরা শুনিতোঁছি যে, একই পরিবারের অধিকাংশ লোক কার্ড পাইয়াছে,

কিন্তু দুই একজন বাদ পড়িয়াছে; নতুন লোকের পাশে এ সমস্যা তো আছেই। আমাদের মনে হয়, কর্তৃপক্ষ যদি এ সম্পর্কে জনসাধারণের সম্মতিক সহযোগিতা গ্রহণ করিতেন, তবে এ কাজ অনেকটা সহজ হইত। কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলের পল্লীতে যেসব জনরক্ষা সমিতি এবং তৎসংশ্লিষ্ট ফুড কমিটি আছে, তাহার কর্মীগণ এ কাজে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে পারেন এবং তাহাদের সাহায্য পাইলে কার্ড বিলি করিবার কাজ সহজ হয় এবং তৎসংশ্লিষ্ট অভিযোগের অবিলম্বে প্রতিকার করা সম্ভব হইতে পারে। ইহা ছাড়া পল্লীর অধিবাসীদের এইভাবে সহযোগিতার ফলে দোকান সম্পর্কিত অসুবিধা এবং অভিযোগের কারণও সহজে দূর হইতে পারে। পল্লীর কর্মীগণ দোকানী এবং জনসাধারণের মধ্যে আত্মীয়তার ভাব গড়িয়া তুলিতে পারেন এবং সেই উপায়ে সকল দিকে একটি আস্থা-পূর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। এই ধরনের ব্যবস্থার সাফল্য প্রধানত এমন আস্থার ভাবের উপরই নির্ভর করে। আমরা এই

দিকের প্রয়োজনীয়তার প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এদেশের তরুণরা জনসাধারণের সেবার জন্য সর্বদাই উন্মুখ এবং জনসাধারণও অফিসের কেতা বা কায়দায় সম্পূর্ণ অভ্যস্ত নহে। সেক্ষেত্রে তাহাদের একটা সংকেত ভয়ের ভাব সাধারণত থাকেই; এই জন্যই এইরূপ ব্যবস্থা সাধক করিতে হইলে জন-সেবক কর্মীদের সহযোগিতা লাভ আমরা সর্বপ্রথমে প্রয়োজন বলিয়া মনে করি।

সাধারণ অভিযোগ

রেশনিংয়ের চাউলের সম্বন্ধেই বর্তমানে সর্বপ্রধান অভিযোগ দেখা বাইতেছে। বরাদ্দ-প্রথায় জন্য নির্দিষ্ট দোকানগুলিতে হরেক রকম চাউল আসিয়াছে; এ সমস্যা থাকিবেই; কারণ চাউল আটা ময়দার মত পিণ্ড বা চূর্ণ পড়ে যায়, ইহার শ্রেণীগত ইতার বিশেষ থাকে; কিন্তু তাহা এক্ষেত্রে প্রধান বিবেচ্য নয়; বরাদ্দ ব্যাপারে একই ধরনের চাউল সবধরনের ব্যবহারে সরবরাহ করা হইবে, এরূপ ক্ষেত্রে তাহা দান করাও কঠিন; ইহা বৃদ্ধি, তবে চাউল সর-

হউক কিংবা মোটা হউক—বাহাতে স্বাস্থ্যহানিকর জিনিস না হয়, তৎপ্রতি কতৃপক্ষের দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। দেববিগ্রহের সেবার বিশেষ বরাদ্দ করা হইয়াছে। কিন্তু হিন্দু বিশ্ববাদের জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। আমাদের মতে, কতৃপক্ষ বর্তমান ব্যবস্থার বিশেষ পরিবর্তন না করিয়াও এই অভিযোগের প্রতিকার স্বচ্ছন্দেই করিতে পারেন; কারণ দেখা যাইতেছে, চাউল সরবরাহের পক্ষে অভাব তাহাদের কিছুই ঘটিবে না এবং তাহারা যে চাউল সরবরাহ করিতেছেন, তাহা সাধারণতঃ আতপ চাউল। নির্দিষ্টভাবে হিন্দু বিশ্ববাদের জন্য কিছু পরিমাণে এই চাউলের বরাদ্দ-ব্যবস্থা সহজেই করা যাইতে পারে; হিন্দু পরিবারের বিশ্ববাদের জন্য তাহারা যে চাউল সরবরাহ করিবেন, তৎসম্পর্কে পরিমাণ বৃদ্ধির কোন প্রশ্ন উঠে না; কারণ, এই সব বিশ্ববা বরাদ্দ-ব্যবস্থার মধ্যে পড়িবেনই; সুতরাং তাহাদের জন্য চাউল সরবরাহ কতৃপক্ষকে করিতেই হইবে; শুধু তাহাদিগের জন্য কিছু আতপ চাউলের নির্দিষ্টভাবে ব্যবস্থা রাখা। সে চাউলের অপ্রতুলতা ঘটিবার কোন আশংকাই নাই। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, কতৃপক্ষ দেববিগ্রহ সেবার জন্য বরাদ্দ-ব্যবস্থা করিতে সিম্ভ্রান্ত করিয়াছেন; আশা করি, হিন্দু বিশ্ববাদের জন্যও তাহারা নির্দিষ্টভাবে আতপ চাউলের ব্যবস্থা করিবেন। সন্তাহের বরাদ্দ একবারে গ্রহণ করিতে অনেকের অসুবিধা হইতেছে, আমরা এই অভিযোগ পাইতেছি; সতাই একসঙ্গে টাকার যোগাড় করা, যাহারা দিন আনে দিন খায়, তাহাদের পক্ষে কঠিন। সন্তাহে দুইবার দিবার ব্যবস্থা করিলেই এই অসুবিধা দূর হইতে পারে। এসব দিক বিবেচনা করিলে দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তাও কতৃপক্ষ সহজেই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন।

বিক্রয়কর বৃদ্ধির প্রস্তাব

বাঙলা সরকারের ১৯৪৪-৪৫ সালের বাজেটে এবার অনেক টাকা ঘাটতি পড়িলে। এই ঘাটতি পূরণের জন্য বাঙলা সরকার বিক্রয়কর বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সম্প্রতি একটি আইন জন্মতের বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও নিজেদের পক্ষের ভোটের জোরে পশ্চিমে পাশ করাইয়া লইয়াছেন। কিন্তু স্মৃতিতে এই বিধান অলঙ্ঘনের ব্যতিক্রম। প্রতিপন্ন হয় না। বর্তমানে বিক্রয় টাকায় তিন পাই হিসাবে আদায় নূতন ব্যবস্থায় ইহা বৃদ্ধি করিয়া ৬ পাই অর্থাৎ

দ্বিগুণ করা হইল। বাঙলা সরকারের বর্তমান বৎসরে ঘাটতি পড়িলে, ইহা অনুমান করা কঠিন নয়; কারণ, বাঙলাদেশের উপর দিয়া যে বিপর্যয় গিয়াছে, তাহার প্রতিকার করিতে সরকারকে অনেক টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে। দুর্ভিক্ষজনিত সমস্যার সমাধানের জন্য সরকারকে এ পর্যন্ত ১১৯ কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনিতোছি; এবং সে সমস্যার এখনও সমাক সমাধান হইয়াছে বলা যায় না; আগামী কয়েক মাসে তজ্জন আরও অনেক টাকা খরচ করিতে হইবে। ইহা ছাড়া বিপর্যয় দেশের সামাজিক পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে বিপুল অর্থের প্রয়োজন রহিয়াছে। বিক্রয়কর বৃদ্ধির দ্বারা সেই বিপুল অর্থের প্রয়োজন সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে। বর্তমান বৎসরের বাজেটে দেখা যাইতেছে, বিক্রয়কর হইতে তাহাদের ১০ লক্ষ টাকা আয় হইয়াছে। সরকারী কর-বৃদ্ধির প্রস্তাবে এই পরিমাণের দ্বিগুণ, অর্থাৎ ইহার উপর এক কোটি টাকা আয় বাড়িতে পারে মাত্র। সুতরাং প্রয়োজনের তুলনায় এই আয় বৃদ্ধি কিছুই নয়। এরূপ ক্ষেত্রে ভারত গভর্নমেন্টের সাহায্য বাতীত বাঙলায় এই আর্থিক সমস্যার সমাধান হইবার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। নূতন ব্যবস্থায় বিক্রয়কর বৃদ্ধির ফলেও সমস্যা মিটিবে না, পক্ষান্তরে অনেক দিক হইতে এই সমস্যা সমাধিক জটিল আকার ধারণ করিবে বলিয়াই আমরা মনে করি।

দরিদ্রের সংকট

আজকাল কর-বৃদ্ধি করিবার সকল যুক্তির সার হইয়াছে মূদ্রাস্ফীতির যুক্তি। বাঙলার অর্থসচিব বিক্রয়কর বৃদ্ধির প্রস্তাবের সমর্থনে এই মূদ্রাস্ফীতির মামূল্যী যুক্তি উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি দেখাইতে চাইয়াছেন যে, দরিদ্রের উপর এই কর-বৃদ্ধির চাপ পড়িলে না; পড়িলে, যৎসম্মত দোলেতে যাহাদের মূদ্রার ভার পরিস্ফীত হইয়াছে, তাহাদের উপর। এতদ্ব্যতীত সরকার তাহাদের প্রস্তাব উপস্থিত করিবার বেলায় যেসব দ্রব্যের উপর কর ধার্য হইবে না, তাহার একটি তালিকা দিয়াছিলেন—এই তালিকায় কাপড়ের কথাও ছিল। কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, কোন জিনিসের দাম বাড়িলেই এবং সেই মূল্যবৃদ্ধিজনিত চাপ কয়জনদের উপর পড়িতেছে না? বর্তমান বিপর্যয়ে বাঙলাদেশের যাহারা মধ্যবিত্ত পরিবার, তাহারাও আজ দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন। বিক্রয়কর বৃদ্ধি এই আইন বলবৎ হইলে দেশের বিপুল জনসাধারণের দুর্দশা অধিকতর ব্যাপক হইয়া পড়িবে।

অথচ এই কর-বৃদ্ধিজনিত আয়ের দ্বারা বাঙলার জটিল আর্থিক সমস্যারও কিছুই প্রতিকার হইবে না; সুতরাং ইহা অনর্থক হইবে, এই কথাই বলিতে হয়। আমাদের মতে, এসব বিবেচনা করিয়া এই কর-বৃদ্ধির প্রস্তাব হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়াই সরকারের পক্ষে উচিত ছিল।

শ্রীযুক্ত সেরোজিনী নাইডু

শ্রীযুক্ত সেরোজিনী নাইডু গত ৩রা ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় আগমন করেন; পাঁচ দিন অবস্থান করিবার পর তিনি বৈশ্বাভীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নাইডু বিশ্বের সুখীসমাজের সুপরিচিত। বাঙলার বর্তমান এই সংকটকালে তিনি দেশের সংগঠন কার্যে অনেক সাহায্য করিতে পারিতেন। এ সম্পর্কে তাহার আহ্বান একদিকে যেমন দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিত; সেইরূপ অন্যদিকে বাঙলার প্রকৃত অবস্থার প্রতি বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিত; ইহাতে বাঙলার বর্তমান দুঃস্থতার প্রতিকার সাধনের কাজ সহজ হইত; কিন্তু তাহার উপর ভারত সরকার হইতে এই নিষেধাজ্ঞা জারী করা হইয়াছে যে, তিনি ভারতবর্ষের কোন স্থানে কোনও জনসভায় ও শোভাযাত্রায় যোগদান করিতে পারিবেন না; অথবা সংবাদপত্রে প্রকাশ্যে কিছু দিতে পারিবেন না; এই নিষেধাজ্ঞা জারীর ফলে বাঙলার রাজধানী কলিকাতা আসিয়া শ্রীযুক্ত নাইডুর পক্ষে বাঙলা দেশের বর্তমান দুর্দশার প্রতিকারের জন্য প্রকৃতপক্ষে তেমন কোন কাজ করা সম্ভব হয় নাই। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নাইডুই বর্তমানে কারাগারের বাহিরে আছেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যদি ইচ্ছা থাকিত, ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অল অবস্থা সমাধানের পথে তাহারা তাহার সাহায্য পাইতেন; কিন্তু ভারত গভর্নমেন্টের আদেশের ফলে রাজনীতির ক্ষেত্রে তো দূরের কথা—অ-রাজনৈতিক কোন ব্যাপারেও শ্রীযুক্ত নাইডুর পক্ষে কোন কাজ করিবার সুযোগ রাখা হয় নাই। এ সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্টের স্বরাষ্ট্র-সচিব সম্প্রতি কেন্দ্রীয় পরিষদে যে কৈফিয়ত দিয়াছেন, তাহাতে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। দুর্গত বাঙলা দেশের পক্ষে শ্রীযুক্ত নাইডুর প্রতি ভারত গভর্নমেন্টের নিষেধাজ্ঞা জারীর স্মৃতি বেদনাযুক্ত হইয়া থাকিবে। কারণ, ভারত সরকারের এই নিষেধাজ্ঞার জন্য অ-রাজনৈতিক ভাবেও শ্রীযুক্ত নাইডু বাঙলার পক্ষে কোন কথা প্রকাশ করিতে সমর্থ হইতেছেন না।

পশুর ব্যবস্থা

সেনাদলের খাদ্য সরবরাহের প্রয়োজনে বাঙলা দেশে গবাদি পশু ক্রয় এবং হত্যা রীতাসম্ভব নিরাসিত করা উচিত এই মর্মে একটি প্রস্তাব সম্প্রতি বাঙলার ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। দেশের অবস্থা সম্বন্ধে যাহারা অভিজ্ঞ তাহারা জানেন কয়েক বৎসরের মধ্যে নানা কারণে বাঙলাদেশে গবাদি পশুর সংখ্যা দ্রুত হ্রাস পাইতেছে। বঙ্গশাল প্রভৃতি কয়েকটি জেলায় কিছু দিন পূর্বে গোমড়কে বহু পশু ধ্বংস হইয়াছে; গত বৎসর মেদিনীপুর এবং দামোদরের বন্যায় অনেক পশু নষ্ট হইয়াছে; তারপর দুর্ভিক্ষের ফলে বহু গরু-মহিষ মরিয়াছে—এই সংগে সেনাদলের টানও রহিয়াছে। গবাদি পশুর অভাবের জন্য বর্তমানে বাঙলা দেশে খাদ্য-সমস্যা এবং কৃষি সমস্যা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। পল্লী গ্রামের অধিকাংশ স্থানে যেসব জায়গায় ছয় পয়সা বা বড় জোর দুই আনা সের দুগ্ধ বিক্রয় হইত, এখন সেসব স্থানে দুগ্ধের সের পাঁচ আনা, ছয় আনা উঠিয়াছে। ঘৃত ছানা এতকাল কলিকাতার ন্যায় শহরেই দুর্লভ ছিল, কিন্তু এখন মফঃস্বলেও তাহা সম্ভাব্যই দুর্লভ। আমরা আশা করি, পরিষদে এই প্রস্তাব পরি-গৃহীত হইবার পর গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে জনমতের গভীরতা উপলব্ধি করিবেন এবং বাঙলা দেশের বন্দন এবং গাভী ও মহিষ প্রভৃতি হত্যা নিয়ন্ত্রণে অধিকতর মনোযোগী হইবেন।

পুনর্গঠনের পরিকল্পনা

দুর্ভিক্ষজনিত বিপর্যয় হইতে বাঙলার পল্লীকে রক্ষা করিয়া সামাজিক সংস্কারিত পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে প্রীত্য সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় একটি পরিকল্পনা উপস্থাপিত করিয়াছেন। সতীশবাবুর পরিকল্পনার মর্ম এই যে, প্রত্যেকটি গ্রামকে নিজের নিজের প্রয়োজনীয় বিষয় সম্পর্কে আত্মস্বতন্ত্র করিয়া তুলিতে হইবে এবং জেলা বা মহকুমায় এই গ্রামগুলির এক একটি কেন্দ্রীয় সংঘ থাকিবে। ঐ কেন্দ্র হইতে গ্রামগুলির খাদ্য, ঔষধ, পরিচ্ছদ, যানবাহন, চিকিৎসক ইত্যাদি সরবরাহ করা হইবে। সতীশবাবুর প্রস্তাবিত পরিকল্পনার মধ্যে খুব জটিলতা নাই, ইহা সহজ এবং সরল।

তাহার মতে, ১০ হইতে ১৫ হাজার টাকার মধ্যেই এক একটি গ্রামকে আত্মস্বতন্ত্র করা সম্ভব হইতে পারে এবং পল্লীর বৃত্তিজীবী শ্রেণীকে এই পথে সঞ্জীবিত করিয়া তোলা সম্ভব হয়। সতীশবাবুর পরিকল্পনার মূলবস্তু হইল সেবার ভাব লইয়া কার্য করিবার প্রবৃত্তি; ইহা জাগাইতে হইলে ত্যাগব্রতী কর্মীদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন। বাঙলার বহু সেবাপারায়ণ কর্মী এখনও কারা-প্রাচীরের অন্তরালে অবরুদ্ধ রহিয়াছেন; সরকার তাহাদিগকে মুক্তিদান করিয়া দেশের বিপর্যস্ত সমাজ-জীবনের পুনর্গঠনে অগ্রসর হইবেন কি?

রেলের ভাড়া বৃদ্ধি

ভারত সরকার সফরই রেলের ভাড়া বৃদ্ধি করিবেন, এইরূপ মনস্থ করিয়াছেন বলিয়া শুনাইতেছে। আমরা জানিলাম, শতকরা ২৫ টাকা হারে তাহারা ভাড়া বৃদ্ধি করিবেন। ইতিপূর্বে রেলপথের আয় কামালই সাধারণত ভাড়া বৃদ্ধি করা হইত; কিন্তু কড়পক্ষ বর্তমানে বিপরীত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। রেলপথের আয় তো কমই নাই; পক্ষান্তরে বর্তমান বৎসরে এই আয় ঐতিহাসিক পরিমাণেই বৃদ্ধি পাইয়াছে; তথাপি ভাড়া বৃদ্ধি করা হইতেছে; কারণ কড়পক্ষের মতে রেলপথে ভ্রমণার্থীর পরিমাণ অসম্ভব রকমে বাড়িয়াছে এবং তাহাদের বিশ্বাস এই যে, যুদ্ধের ফলে লোকের আয় অত্যধিক রকমে বাড়িয়া গিয়াছে এবং লোক এই টাকা অন্য পথে ব্যয় করিয়া হ্রাস করিতে পারিতেছে না, এজন্য তাহারা দলে দলে রেলপথে ভ্রমণ করিয়া সাধ মিটাইতেছে। ভারত গভর্নমেন্টের এই যুক্তি অত্যন্তই উদ্ভট। রেলপথে ভ্রমণকারীর সংখ্যা বাড়িয়াছে, আমরা স্বীকার করি; কিন্তু দেশের লোকের ধনৈঃস্বর্ষের পরিসংখ্যান তাহার কারণ নয়; ইহার অন্য কারণ কতগুলি রহিয়াছে। প্রথমত, রেলপথে ভ্রমণকারীদের কতজন সেনা ও সেনাদল সম্পর্কিত ব্যক্তি এবং কতজন সাধারণ লোক, এ হিসাব লওয়া প্রয়োজন; দ্বিতীয়ত, পেট্রলের অভাবে বাস প্রভৃতি যানের গতিবিধি বর্তমানে বিশেষভাবে সংকুচিত হইয়াছে। এখন রেলপথেই গতিবিধির পক্ষে একমাত্র আশ্রয় হইয়াছে; সুতরাং রেলভ্রমণার্থীর সংখ্যা

বৃদ্ধির কারণ এদিক হইতেও রহিয়াছে; নতুন ব্যবস্থায় রেলের ভাড়া বৃদ্ধি রেলভ্রমণকারীদের সংখ্যা হ্রাস করিবার পক্ষে সহায়ক হইবে আমরা মনে করি না। ইহার একমাত্র ফল ইহাই হইবে যে, গরীব এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, যাহারা বর্তমানে আর্থিক সংকটে পতিত হইয়াছেন, তাহাদের দুর্দশা অরও বাড়িবে; এমন ব্যবস্থা কখনই সমীচীন হইতে পারে না।

স্ট্যালিনের দূরদৃষ্টি

স্ট্যালিনের রণনীতির চাতুর্য বর্তমানে বিশ্ববাসীকে বিস্মিত করিয়াছে। তাহার সময়-কৌশলে সমগ্র রুশিয়া জার্মানীর প্রভাব হইতে মুক্ত হইবে এমন সম্ভাবনা সুনিশ্চিত হইয়াছে; কিন্তু আমাদের মনে হয়, স্ট্যালিনের রণচাতুর্যের চেয়ে রাজনীতিক চাতুর্য এবং তৎসম্পর্কিত দূরদৃষ্টি অনেক বেশী। মেদিন সোভিয়েট পররাষ্ট্র-সচিব মলোটভ গর্ব সহকারে বলিয়াছেন, পূর্বে জগতের প্রধান প্রধান শক্তি সোভিয়েটকে আমল না দিয়া চলিতে চাহিত; কিন্তু এখন আর সে অবস্থা নাই। ব্রিটিশ এবং মার্কিনের সংগে রুশিয়া সৌহার্দ প্রতীতি করিয়াছে। মলোটভের উক্তির তাৎপৰ্য কতটা এইরূপ যে, ব্রিটিশ এবং মার্কিন সোভিয়েটের সংগে সৌহার্দ প্রতীতি করিতে বাধ্য হইয়াছে এবং সে তাৎপৰ্য্যে বিশেষ অসঙ্গতি আছে, ইহাও বলা যায় না। রুশিয়া বর্তমানে জার্মানীর সংগে প্রচণ্ড সংগ্রামে লিপ্ত—যুদ্ধের এই অবস্থার অজ্ঞাতে ব্রিটিশ ভারতবর্ষের স্থানীয়তার দাবী পিছাইয়া দিতেই বাস্তু; কিন্তু বিংশবী স্ট্যালিনের সবই বৈশ্ববিক। তিনি এই অবস্থার মধ্যেই রুশিয়ায় যতগুলি সোভিয়েট আছে, সবগুলিকে পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিয়াছেন। রাশিয়ার এই শাসনতন্ত্রের সংস্কারের মধ্যে রণ চাতুর্যের চেয়ে রাজনীতিক চাতুর্য বেশী আছে বলিয়াই আমরা মনে করি। এই নীতি স্ববলব্বনের ফলে জাতীয়তাবাদীদের সহানুভূতিও রুশিয়া আকর্ষণ করিল। যুদ্ধের পর বিভিন্ন রাষ্ট্রের পুনর্গঠন ব্যবস্থার প্রশ্ন নিশ্চরণে এতদ্বারা তাহার পক্ষে জোর বাড়িল এবং এই উদ্যমে রুশিয়া ফ্যাসিস্টবাদ ও সাদ্ধাজবাদ উভয়েকেই আঘাত করিল।



তিলোজলি

স্ববোধ মোক্ষ

(১৪)

পিসিমা মালা জপাছিলেন। অরুণা এসে বললো।—শিশিরবাবুকে চলে আসতে খবর পাঠালাম পিসিমা।

পিসিমা খুসী হয়ে সমর্থন জানলেন। —ভাল করছ। জ্বর-জ্বালা নিয়ে কোথায় যে পড়ে রয়েছে, আহা! বড় ভাল ছেলেটি।

অরুণা।—ইন্দ্রকেও চিঠি দিলাম, যেন একবার দেখা করতে আসে।

পিসিমা নিরন্তর রইলেন। পিসিমা ইন্দ্রকে চেনেন না।

অরুণা যেন মনে মনে বিচিত্র এক নৈত্যের দায় তুলে নিয়েছে। কানিন থেকে অরুণার আচরণ একটা নতুন উৎসাহে আবিষ্ট হয়ে রয়েছে। বিপিন ও টুনার মা, দুজনে মিলে সেদিন অরুণাকে প্রণাম করে শান্তভাবে চলে গেল। সেইদিনই যেন অরুণার চিন্তায় রিশময় এক পরি-কল্পনার দীপালি জ্বলতে উঠলো অকস্মাৎ। টুনার মাকে এক কোট সিংহর উপহার দিয়েছে অরুণা। অবনী সে-খবর জানে না। জানবার জন্য বোধ হয় অবনীর কোন ইচ্ছাও নেই। হোম পলিটিক্সে মাথা ঘামাবার সময় নেই অবনীনাথের—রাগ করে বললেও এই অভিযোগের ইঙ্গিতটি বৃদ্ধিতে দেবী হয়নি অরুণার। সময় নেই, না সামর্থ্য নেই? কথাটা মনে পড়তে বার বার হেসে ফেলেছিল অরুণা। মারা হচ্ছিল অবনীনাথের জন্য। নিরন্তর ০ জন্য ভাতের দাবীর লড়াইয়ের জাবনা নিয়ে, ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে ভদ্রলোক। এই ধ্যানে মজে থাকুন তিনি। প্রণয়-বিরহ-মিলন—চিন্তাগুলির এই ধাবার ভেতর টেনে এনে ভদ্রলোককে নাকাল করে লাভ নেই। তার সামর্থ্য নেই। যা-কিছু করতে হয় সব অরুণাকেই করতে হবে। নতুন এক সাধনার গর্ব যেন কুড়িয়ে পেল অরুণা।

পিসিমার কাছ থেকে সরে এসে অবনীর কাছে দাঁড়ালে অরুণা।—ইন্দ্রকে আসতে লিখে দিলাম।

অবনী আশ্চর্য হয়ে বললো।—কেন? অরুণা।—জোছ বড় ভাবিয়ে তুলেছে।

অবনী আরও আশ্চর্য হলো।—কি ভাবিয়ে তুলেছে জোছ?

অবনীর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ ফাঁপরে পড়ে গেল অরুণা। অরুণার বোধ হয় সিংহান্তটিই তৈরী ছিল, প্রমাণগুলি ছিল না।

অরুণার ম্রিধা দেখে অবনী একটু স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করলো।—কিসে প্রমাণ পেলো?

অরুণার উত্তরটা তেমন অস্পষ্ট হয়ে গেল।—দেখেই বোঝা যায়।

অবনী।—তুমি ভুল বুঝছো।

অরুণা জোর করে বললো।—না, আমি ঠিকই বলছি।

অবনী চুপ করে রইল। অরুণার কথা-গুলি একটানা আবেগে তার গোপন পারিকল্পনার কিছুটা আভাস যেন ধরিয়ে দিয়ে গেল।—ইন্দ্রকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করাই ভাল। আমার বিশ্বাস, ইন্দ্র আমাদের সবার ওপর একটা অভিমান নিয়েই দূরে সরে রয়েছে। ইন্দ্র জোছকে ভালবাসে, একথা জেনেও আমরা সবাই চুপ করে রইলাম—এত ইন্দ্রকে সত্যিই অপমান করা হয়েছে।

অবনী।—আমি তোমাকে জোছের কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম। তুমি বলছো, জোছ ভাবিয়ে তুলেছে। কি করে বুঝলে?

অরুণা একটু সংকুচিতভাবে জবাব দিল।—জোছকে দেখে আমার তাই মনে হয়।

অবনী।—কী মনে হয়?

অরুণা।—ইন্দ্রকে অপমান করা হয়েছে, জোছ যেন এই ঘটনাটাকে চুপ করে সহ্য করার চেষ্টা করছে। কিন্তু দেখে বুঝতে পারি, সহ্য করতে পারছে না।

অবনী।—তোমার অনুমান মিথ্যা হতে পারে।

অরুণা।—কিন্তু মিথ্যা হলে কি করে চলবে?

অরুণার কথাতে একটা হতাশার অঙ্গুপ লুকিয়েছিল। অবনী হেসে ফেললো।—তাই বল! জোছ কিছই ভাবিয়ে তোলেনি, কিন্তু তোমার ইচ্ছে জোছ তোমাদের ভাবিয়ে তুলুক। তাই নয় কি?

অরুণা অপ্রস্তুত হয়ে বললো।—এ আবার কিরকম কথা হলো?

অবনী অন্যদিকে তাকিয়ে একটু শান্ত-ভাবেই বললো।—শুধু ইন্দ্রনাথের জন্যই জোছ তোমাদের ভাবিয়ে তুলুক, এইটাই বোধ হয় তুমি চাইছ।

অরুণা সশঙ্কভাবে যেন অবনীর কথা-গুলিকে দেখাছিল। নিষ্প্রভ মুখটা বিনা কারণে ক্রমেই করুণ হয়ে উঠছিল।

অবনী বললো।—ইন্দ্রকে ডাকিয়ে তুমি সমস্যাটাকে সরলভাবে মিটিয়ে দিতে চাও, এই তো?

অরুণার চোখের দৃষ্টিটা অস্বাভাবিক রকম স্পষ্ট হয়ে উঠল। অবনীর কথাগুলি এক-একটি লোভীষ্যতের মত তার মনের গহনে যেন তরঙ্গক্ষেত্রে জাগিয়ে তুলছিল। স্থির হতে পারি-থেকেও স্তম্ভ হয়ে পড়ছিল অরুণা।

অবনী।—তুমি আশা করছো, ইন্দ্র এলে একটি দুর্ভারনা থেকে তুমি মুক্তি পাবে।

আর একটু উৎসাহের প্রেরণা ভরে দিয়ে কথাগুলি বললো অবনী। কিন্তু কথা-গুলি থেকে আলোর বদলে শুধু একটা জ্বালা এসে অরুণার মনের ওপর যেন ছড়িয়ে পড়ছিল।

মুখ ঘুরিয়ে অরুণার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বিস্ময়ে ও সমবেদনায় বিচলিত হয়ে উঠলো অবনী।—একি? তুমি মূসড়ে পড়ছো কেন? আমি তো তোমার কোন বাধা দিচ্ছি না অরুণা! যা ভাল বোঝ, তাই করবে; এর মধ্যে এত অভিমান করার কি আছে?

অরুণার চোখের সমুদ্র থেকে একটা শাস্তির অকুটি যেন মিথ্যা ভর দেখিয়ে এতক্ষণ সরে গেল। দুল্লভ্য একটা দুর্ভলতা নিজেরই সংস্বয়ের বিবে অশ্ব হয়ে অবনীর কথাগুলিকে চিনতে পারাছিল না এতক্ষণ। কী লজ্জাকর দুর্ভলতা!

অরুণা বেশ সশঙ্কভাবেই বললো।—এর মধ্যে আমাকে টেনে আনছো কেন? আমি মুক্তি পাব, একবার কোন অর্থ হয় না।

—আজ আমার কথাগুলি তুমি যেন কিছুতেই বুঝতে পারছো না অরুণা!

উত্তর দিতে গিয়ে অবনীর কথার স্মরণটা যেন স্ফুটন একটা থিঙ্কার দিয়ে হঠাৎ ছিঁড়ে গেল।

প্রসঙ্গটা এইখানে এসে একটু প্রাস্ত হয়ে পড়লো। অগ্রসর হবার আর কোন পথ যেন সহসা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। কিছুক্ষণ স্তম্ভতার পর অরুণাই বললো।—শিশিরবাবুকে খরর পাঠালাম, যেন পত্রপাঠ সল আসেন।

অবনী চমকে উঠে প্রশ্ন করলো।—কেন?

অরুণা ভয়ে ভয়ে জবাব দিল।—জ্বর হয়ে পড়ে রয়েছেন ডরলোক।

অবনী।—জ্বর সেরে গেলে আবার নিজের কাজে চলে যাবেন তো?

অরুণা।—এ প্রশ্নের উত্তর আমি কি করে দেব?

অবনী।—সেই কথা তাঁকে লেখা হয়েছে কি না?

অরুণা।—না।

অবনী।—তাহলে বল, জ্বরের জন্য তাঁকে ফিরে আসতে লেখনি। শব্দ ফিরে আসার জন্যেই লিখেছি।

মাথা হেঁট করে মাটির দিকে তাকিয়েছিল অরুণা। অবনীর কথাগুলি যেন দুর্বোধ্য একটি তৃণীরের মত, সূতীক্ষ্ম শরীর মত এক একটি সূক্ষ্মপট ইংগিত মাঝে মাঝে ছিটকে পড়ছে।

অবনী।—ইন্দ্রনাথকে কেন আসতে লিখেছি, তা বুঝতে পারছি। জোছ, যদি তাতে খুশী হয়, আমি খুশী হব। কিন্তু শিশিরবাবু ফিরে আসবেন কেন?

কেনই যেন নিবন্ধ হয়ে পড়ছিল অরুণা। অরুণার কাছে এগিয়ে এসে তেমন শান্ত গানিত সুরে অবনী বললো।—কথা বলছো না যে অরুণা?

অরুণা অবনীর হাতটা দুহাতে আবেগে ধরে কথা বলবার জন্য মুখ তুললো। চোখ দুটো চক্‌চক্ করছিল অরুণার।—তুমি আজ আমাকে কেন কথার উত্তর দিতে দিচ্ছ না কেন অবনী? কী ভাবছো তুমি?

অরুণাকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে চোখের উপর চুমো নিতেই ঠেট ভিজে গেল অবনীর।—ছি ছি, তুমি কাদছো অরুণা?

অরুণা।—আমি আবার চিঠি দিয়ে দিচ্ছি, কাউকেই আসতে হবে না।

অবনীর চোখের দৃষ্টি কৌতুক উৎফুল্ল হয়ে উঠছিল।—এরই মধ্যে হাল ছেড়ে দিবে?

অরুণা।—হ্যাঁ, আমার সে শক্তি নেই।

অবনী।—খুব আছে।

অরুণা।—আবার তুমি আমার সব ভুল করিয়ে দিও না।

অবনী।—কেন, ভুল হবে না তোমার।

তুমি ভাল ভেবে বা করবে, তাই ঠিক। শব্দ আমাকে এর মধ্যে ডেক না।

—ইন্দ্রকে একবার দেখা করে যেতে চিঠি দিলাম জোছ।

অরুণার কথাটা শুনতে পেল না জোছ। খোলা বইটা কোলের ওপর পড়েছিল; কিন্তু বইয়ের পাতার বাইরে, বহুদূরে, উদাস চিন্তায় আচ্ছন্ন কোন লোক জোছের মনটা বোধ হয় তখন একাকী পথের পর পথ পার হয়ে চলেছিল। অরুণা জোছের গায়ে হাত দিয়ে আসতে একটা ঠেলা দিয়ে হেসে ফেললো।—এত ভাবনা ভাল দেখায় না জোছ।

চমকে অরুণার দিকে তাকিয়ে জোছ বইটার ওপর আবার মনস্ত হবার চেষ্টা করলো। বইটা কেড়ে নিয়ে অরুণা বললো।—ইন্দ্রকে একবার দেখা করে যাবার জন্য চিঠি দিলাম।

জোছ বোধ হয় বিরক্ত চাপতে গিয়েই বললো।—বইটা দাও।

অরুণা।—আগে আমার কথার উত্তর দাও।

জোছ।—তুমি অনর্থক আমার ওপর উপদ্রব করছো বৌদি।

অরুণা।—উপদ্রব?

জোছ।—হ্যাঁ।

অরুণা বিমর্ষ হয়ে বললো।—ইন্দ্র দূরে সরে থাকলেই কি তোমার ভাল হবে জোছ?

জোছ।—আমার ভালর কথা জিজ্ঞাসা করছো কেন?

অরুণা।—হ্যাঁ, এটা তোমারই ভাল মন্দের প্রশ্ন।

জোছ।—ভুল হচ্ছে বৌদি।

অরুণার সতর্কতা সত্ত্বেও তার উত্তরের মধ্যে একটা তিক্ততা ফুট উঠলো।—বেশ, তাহলে ইন্দ্রকে আসতে বারণ করে দিই। তবে এটা কিন্তু খুবই অশোভন ব্যাপার হলো জোছ।

জোছ চুপ করে রইল। অরুণা যেন জোছের মুখের দিকে তাকিয়ে দুর্বোধ্য একটা লিপির পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করছিল। সেই অশোভন সত্যের কাহিনীটা যেন কঠোরভাবে উৎকীর্ণ হয়ে রয়েছে।

অরুণা বললো।—শিশির বাবুকে আসতে লিখেছি।

জোছ উৎসাহিত ভাবেই প্রত্যুত্তর দিল।—আরও আগেই লেখা উচিত ছিল বৌদি।

খুবই নিলম্ব হয়ে জোছের কথাগুলি অরুণার কাণে বেজে উঠলো। বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না অরুণা। সেই লম্বারিত সত্যটাকে চরম ভাবে বাচাই করার জন্যই যেন অরুণা আবার বললো।—কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে, শিশিরবাবু আসবেন

না। তুমি যদি অনুমোদন করে লেখ, তবেই আসতে পারেন।

জোছ হেসে ফেলে বললো।—তুমি জেনে শুনো একটা ভয়ানক রকমের উল্টো কথা বললে বৌদি। এটা উচিত হলো না তোমার।

জোছের প্রতিবাদটা স্পষ্টতই উদ্ভত হয়েই শোনালো। অরুণা যেন পাশে দাঁড়িয়ে মধ্যাহ্ন-ছায়ার মত সংকেতে ছোট হয়ে পড়তে লাগলো। অনেক সাহস গর্ব ও ভরসার একটা অভিযানের নেশা নিয়ে যেন এগিয়ে চলেছিল অরুণা। কিন্তু পদে পদে ব্যর্থ হয়ে যেতে হচ্ছে তাকে। এর জন্য বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না অরুণা। তাই ক্ষণ ক্ষণে সামান্য এক একটা বাধার অসহায় হয়ে পড়তে হয়। কোথায় যেন দুরন্ত একটা ভুল তাকে দুর্বল করে রেখেছে। তাই পথটা এত কুটিল কঠিন ও অন্ধ মনে হয়।

অরুণার মৌনতায় একটু শিচলিত হয়ে পড়লো জোছ।—ভুল বুঝে আমার ওপর রাগ করো না বৌদি।

অরুণা।—হ্যাঁ, আমারই শব্দ ভুল হচ্ছে। তুমিও একথা বলছো, তোমার দাদাও তাই বলে।

নিভান্ত অর্থহীন অভিমানের মত শোনালো কথাগুলি।

চলে যাচ্ছিল অরুণা। জোছ শব্দ একবার বললো।—এসব নিয়ে দাদার সঙ্গে কোন আলোচনা করো না বৌদি।

মনের ভেতর এক বোঝা অস্বস্তি নিয়ে চলে গেল অরুণা। কোন উত্তর দিল না। আজ এতক্ষণ সে যেন শ্বার থেকে শ্বারে শব্দ পরাভব কুড়িয়ে ফিরেছে। পরের জন্যই এই পরাভব।

এঘর থেকে ওঘরে ব্যা অনেকক্ষণ কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছিল অরুণা। আলমারীটাকে নতুন করে সাজিয়ে, আলনাগুলিকে সরিয়ে, সিন্দুক খুলে বাসনগুলিকে রেন্ডে দিয়ে, একটা ছোঁড়া সোয়েটারের উল খুলে—তবু কাজ ফুরোচ্ছিল না। নিভান্ত নিরাশ্বাস কতকগুলি কাজ।

অবনীর আলোয়ানটা তুলে নিয়ে রোদে ফেলতে গিয়ে আত্মপরাধের একটা চিহ্ন। আবিষ্কার করে দুঃখে ও লজ্জায় অরুণার মনের ভিতরটা কেঁদে উঠলো হঠাৎ। আলোয়ানের পাড়ের কাছে এক জায়গায় অনেকখানি ঝুঁড়ে গেছে, তবু রিপদ করতে ভুল গেছে অরুণা। অরুণা জানে, কোর্কটিও তেমন মানুষ, কম্পনকালও স্মরণ করিয়ে দেবে না; কোন অসুবিধার কথা মুখ ফুটে বসবে না। তেঁপটা পেলে এক গেলাস জল চাইবার মত উদ্যমটুকু পর্যন্ত হারিয়ে বসে ইচ্ছা ছেড়ে ভরলোক। অরুণাকেই জেজ্ঞে কেঁদে অবনীর যত অভাবিত ও অযাচিত দাবী মনে দিয়ে বসে নিতে হয়। অবনী যেন তার প্রতিটি

নিশ্বাসের হিসাব অরণ্যের ওপর ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। ভালবেসে সব দিয়ে দিয়েছে অবনী, তাই না অবনী আজ এত ভারমুক্ত স্বচ্ছন্দ ও নিশ্চিন্ত।

জীবনে ভালবেসে সুখী হয়েছে অরণ্য। এমন অকৃপণ ভাগ্য কজনের হয়? ভালবাসা দুরূহ হয়ে থাকবে, বিচ্ছেদটাই শূন্য নির্যাতন হয়ে দাঁড়াবে—জীবনে এর চেয়ে বড় অভিশাপ কল্পনা করতে পারে না অরণ্য। জোছুর কথা মনে পড়তে তাই এত বিচলিত হয়ে পড়তে হয় তাকে। ইন্দ্র-নথের জন্য মমতা হয়। বিপিনের কথা ভেবে তাই এত সুখী হয় অরণ্য। বিপিন তার সংসারের বীভৎস ভঙ্গিমুখ থেকে হারাণো হৃদয়কে আবার উদ্ধার করে ফিরে গেছে। সুখী হোক ওরা। বিপিন আর টুনার মা যেন ভালবাসাকে সকল অক্ষমা ও অবনীত থেকে উর্ধ্বে তুলে জয়ী হয়ে চলে গেছে।

এই সাহসেই ভর করে সাগ্রহে এগিয়ে গিয়েছিল অরণ্য। জীবনে মিলনই শূন্য নির্যাতন হয়ে উঠুক। তবুও এই সুন্দর সাধনার অয়োজন আরম্ভই কেন যেন একটি অভাবিত আঘাতে চূর্ণ হয়ে গেল। জোছুর একটু ভেতরে দেখলো না, কার স্বার্থের জন্য এই উপদ্রব?

অনকক্ষণ ঘরে টুকটাকি নানা কাজের অস্থিরতার মধ্যে মনের ভেতর এই বাণ্যতার কোভটুকু যেন ছেকে ফেলতে চেষ্টা করছিল অরণ্য। পরের প্রেমের হিসাব মিলাতে গিয়ে নাকাল হবার আর কোন দরকার নেই তার। সে শক্তি তার নেই। কিন্তু ইন্দ্রর কাছে চিঠি চলে গেছে। জোছুর কথা লেখা হয়েছে চিঠিতে। নিশ্চয় আসবে ইন্দ্র। রেচারার ইন্দ্র জানে না যে পাথরের ফুলের মত হৃদয়হীন হয়ে গেছে জোছুর। স্রোতের গতি ফেরাতে গিয়ে নেহাৎ মূর্খের মত একটা আর্দ্র তৈরী করে তুললো অরণ্য। শিশিরবাণ্ড হয়তো আসবেন। তারপর? এসেই বা কী লাভ হবে তার। কোন উত্তর খুঁজে পায় না অরণ্য। ঠাই না করেই হঠাৎ দৃষ্টি নিরীহ মানুষ্যক আঁতুখে নিমন্ত্রণ করে বসলো অরণ্য।

আবছা একটা শংকায় বৃকের ভেতরটা শিউরে উঠতে লাগলো অরণ্যের। সামর্থ্য নেই, অথচ প্রচুর উপচারের সমারোহে ভরা এক ব্রত যেন মানত করে বসে আছে সে। উত্তাল বাতাসের মত ভাবনাগুলি শূন্য অরণ্যের মনের ওপর ঝুলে থাকল। কুটো উড়িয়ে এনে উপর পথের শেষ দাগ-টুকুও বেকে ফেলল। কাজ ভুলে গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল অরণ্য।

এই আনন্দের আশেপাশ থেকে হঠাৎ চমকে জেগে উঠে অরণ্য শুনলো—এত কী ভাবছো বৌদি? কথাটা বলেই ব্যস্তভাবে চলে গেল

দুঃসহ লক্ষ্যের যেন লুটিয়ে পড়তে চাইছিল অরণ্য। আজ প্রত্যেকটি ঘটনা যেন বার বার তাকে মিথ্যা প্রমাণিত করতে চাইছে। কেউ তো কিছু ভাবছে না। অবনী নয়, জোছুর নয়। সব ভাবনা একান্ত ভাবে তারই নিজস্ব বোধ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ যেন তার নিজেরই ভাবনা। এর মধ্যে কোন ভুল নেই। জোছুর কথাটা যেন আকাশবাণীর মত গোপন চেতনার একটা মুখচোরা সত্যকে স্পষ্ট করে শুনিয়ে দিয়ে গেল।

একটা ভীর্ণ সংশয় ঠান্ডা নিশ্বাসের মত অরণ্যের মনের ভেতর শেষ আলোর দপটুকু নিভিয়ে আনছিল। হয়তো জোছুর আবার ঘুরে এসে আরও স্পষ্ট করে বলে যাবে—তোমারও নিশ্চয় কোন স্বার্থ আছে বৌদি; তাই তোমার এত ভাবনা অভিমান আর হতাশা। নিজের জন্যই তোমার এই পরাভয়ের দুঃখ।

যেন বাতাস হাতড়ে হাতড়ে অবসরের মত ঘরের ভেতর এসে ঢুকলো অরণ্য। যার কাছে লুটিয়ে পড়তে সব চেয়ে ভাল লাগবে, চিরকাল ভাল লেগে এসেছে—অরণ্য যেন তারই খোঁজ করে ফিরছে। কিন্তু অবনী ঘরের ভেতর ছিল না। কলতলার দিক থেকে একটা সাড়া পেয়ে এগিয়ে গিয়ে অরণ্য দেখলো, অবনী বেশ নিবিষ্ট মনে সাবান দিয়ে কতগুলি রুমাল আর তোয়ালে কাচছে।

চোখ দুটো পুড়ে যাচ্ছিল অরণ্যের। এ দৃশ্যের নিষ্ঠুরতা সহ্য করার মত ধৈর্য তার ছিল না। সমস্ত ভুলের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিটাও এইভাবে তৈরী হয়ে ছিঁদ, স্বপ্নেরও অনুমান করতে পারেনি অরণ্য।

অবনীর হাত থেকে সাবানটা কেড়ে নিয়ে অরণ্য ধমক দিল।—শীগগির ওঠ বলছি। অবনীকে কোন প্রতিবাদ করার অবকাশ না দিয়েই অরণ্য আবার বললো।—কোন কথা শুনতে চাই না। ওঠ তুমি। অফিসের হলো হয়ে গেছে, খোয়াল আছে কিছু?

অবনী একটু অপ্রস্তুতের মত বললো।—হ্যাঁ, সে খবরটা তোমাকে এখনো বলা হয়নি।

অরণ্য।—কিসের খবর?
অবনী।—অফিসের।
অরণ্য।—কি?

অবনী।—চাকরীর পাট চুকে গেছে। কালকেই অফিসে গিয়ে দেখলাম—বিদায়পত্র এবং এক মাসের দক্ষিণা তৈরী হয়ে আছে। ব্যাংকের বড়কর্তা দুঃখের সঙ্গে জানিয়েছেন যে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাধ্য হয়ে আমার মত কেজো কেরানীকে ছাড়িয়ে দিতে হলো।

অবনী, হাতটা শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে রইল অরণ্য।

অবনী ঠাট্টার সুরে বললো।—এ কী?

পড়ল।

অরণ্যের চোখদুটো ঝলঝল করছিল।—সবাই মিলে তোমার এত ক্ষতি করছে কেন অবনী? এমন কী দোষ করেছে তুমি? অবনী।—সবাই মিলে আমার ক্ষতি করছে, কে বললে? একজনের নাম জানা গেল, ব্যাংকের কর্তা জগৎ ভট্টাচার্য। আর কে?

অবনীর হাতের ওপর চোখ দুটো ঘসে নিয়ে অরণ্য বললো।—না, আর কেউ নয়। ঘাট, আর কেউ তোমার ক্ষতি করবে না অবনী? কেউ ক্ষতি করতে পারবেও না।

—কী শুনলাম রে অবনী, চাকরীর পাট চুকে গেছে?

পিসিমার গলার স্বরে, চমকে উঠে মাথার কাপড় টেনে অরণ্য একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়ালো। জপের মীলা হাতে নিয়েই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসেছেন পিসিমা।

অবনী আপশোষের সুরে উত্তর দিল।—হ্যাঁ পিসিমা। বিনা দোষে ছাড়িয়ে দিলে। পিসিমার চোখ থেকে সংশয়ের ছায়াটা তখনো সরে যায় নি।—বিনা দোষে কি কারও চাকরী যায় অবনী? নতুন কথা শেখাচ্ছিস আমাকে?

পিসিমার কথাগুলি থেকে প্রচ্ছন্ন একটা গজনা উপচে পড়ছিল। আশ্চর্য হচ্ছিল অবনী। পিসিমা উপদেশ দিচ্ছেন।—দোষ করে থাকিস তো মাপ চেয়ে আবার চাকরীটা ঠিক করে নো অবনী! বড় মানুষের কাছে মাপ চাইতে কোন লজ্জা নেই। লজ্জা করলে চলবে কেন?

অবনী হেসে জবাব দিল।—সত্যিই আমি কোন দোষ করিনি পিসিমা।

—বুঝলাম না বাপু। পিসিমা যেন রাগ করেই কথাটা বলে চলে গেলেন।

সাইরেণ বেজে উঠলো। সারা দিনের যত দুঃসংকেতের ভরা যেন পূর্ণ হয়ে উঠলো এতক্ষণে। অবনীর হাত ঘরে আসতে আসতে ঘরের ভেতর এসে ঢুকলো অরণ্য।

অবনী বললো।—তোমার গাটা কেমন গরম মনে হচ্ছে, জ্বর হয়নি তো?

অরণ্য।—না। আমার কাছে বসো তুমি। তোমার কোলে মাথা রেখে শোব।

বাইরের রাস্তায় পথিকের দৌড়োদৌড়ি আর এ-আর-পি কমীদের হুইসিলের শব্দ খেমে গেছে, হস্ত কড়ের বিলাপের মত দূরে ও নিকটে সাইরেণগুলি একটানা বেজে খেমে গেল। চার্লস কোটি শৃঙ্খলিত মনুষ্যবাহের সকল দৃশ্যকে টিটকারী দিয়ে, সাইরেণের কাতরানি ছাপিয়ে, আকাশে ও মাটিতে বিস্ফোরকের নিলম্ব উল্লাস মহাদিগের কলকাতার দাস্যদুশী আশ্রয় সাড়া কিছুক্ষণের জন্য শব্দ করে দিল।

সাহিত্যিক

প্রীতিন্দোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘরের মধ্যে থাকলেও মনটা যে বেশির ভাগই বাইরে থাকে, এ অতি পুরোনো কথা; কিন্তু জিতেনের মতখোচা ও অগভীর বিশেষ অভিব্যক্তি সম্পূর্ণ নতুন ধরণের। তার সব বিষয়ে এড়িয়ে চলা উদাস ভাব খুব সাধারণ চোখে লক্ষ্য করা গেলেও, মূলগত কারণ সম্বন্ধে যে নানা মতবাদের সৃষ্টি তা ওর বন্ধুত্বমহলে অবসর বিনোদনের আমোদপ্রদ উপাদানের সৃষ্টি করেছে। বেচারি কদিন হোল বিদেশে হোস্টেলে আশ্রয় নিয়েছে—ছাটনাগপুরে নতুন চাকরী পেয়ে। কিন্তু সে বাড়ি ছেড়ে বিদেশে সরিয়েছে ও এই নতুন। ও এখন জীবনের একটা স্তর থেকে আর একটা স্তরে এসে পৌঁছল। জীবনের গতিপথের নতুন আর একটা দিক, যেটা সামলে নেওয়ার দায়িত্ব ও ব্যক্তিগত বড় কম নয়। কিন্তু একবার সামলে নিলে অনেক দরদীর মতে এটা গরুর গাড়ির মোড় ফেরার মতই ফিরতেই যা কষ্ট, তারপর তার ধিকির ধিকির আসতে চলা ঠিকই থাকবে। জিতেনের উপর তার নতুন সমাপ্তি বন্ধুদের যে বিশেষ মমতা ছিল তা অকারণ নয়। কারণ, গোড়ার বছরগুলো সে কাটিয়েছিল গুরুত্বের বই আর বাড়ি থেকে স্কুল, কলেজে পৌঁছে দেওয়া গাড়ি ঘোড়ার সাথে। তখন সে বেচারি ভাষতেও পারে নি যে, তারা খসে যাওয়ার মত বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যবর্তী আকর্ষণ থেকে খসে পড়ে কোন এক কাজের জগৎমে পড়ে থাকবে।

ভবিষ্যতে কাজের তাগিদ বা কঠোর জীবনযাত্রা স্বাভাবিকতার জন্য অনেকেই জীবনধারণের কাণ্ডারী। আবার ভাগ্যবান পুরুষ সেগুলোকে এড়িয়ে চলে। কিন্তু পূর্বাভাস গুরুজনদের কাছ থেকে আজোই পাওয়া যায়।

কল্পনাবিলাসী জিতেন পৃথিবীর নানা স্তরের সফল কর্মীদের নামের তালিকা মনে মনে রচনা করে নিজের কর্মসম্পাদনও বেছে নিয়েছিল সাহিত্য।

সাহিত্যসেবায় সে তার কম অধ্যবসায় দেখায়নি। গ্রামের স্কুলের ছোট তোরণদরজা পেরিয়ে সে এসেছিল কলকাতার মন্ত শহরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসমুদ্র মন্থন করতে কোমর বেঁধে। কলকাতায় কোন আত্মীয় তার ছিল না, হোস্টেলে থাকবার আর্থিক অবস্থাও তার নয়। অগত্যা গ্রাম-সম্বন্ধে এক পাতান আত্মীয়ের বাড়ীতেই ঘাঁটি করবার হীনতা তাকে স্বীকার করতে হয়েছিল। অবশ্য প্রথমে উদ্যোগী তিনিই ছিলেন।

সে ভদ্রলোকের নাম রামরতন চৌধুরী। বহুদিন থেকে তিনি কলকাতায় সরকারী আপিসে মোটা মাইনের চাকরী করতেন। সংসারে তাঁদের মাত্র তিনটি প্রাণী—তিনি, তাঁর স্ত্রী ও একমাত্র কন্যা সূজাতা। জিতেনের বাপের সঙ্গে তাঁর খুবই বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং সে সম্বন্ধ দুজনের দুঃস্বপ্নগায় ছটকে পড়ায় এবং আর্থিক অবস্থার অনেকটা তারতম্য যথেষ্ট স্পষ্ট হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু একেবারে তিরোহিত হয়নি। জিতেনের ম্যাট্রিক পাসের খবর তিনিই আগ্রহের সঙ্গে তার বাবাকে জানান এবং আরও পড়লে যে উন্নতির সমীচীন আরও বেড়ে যাবে, এরূপ মন্তব্যও প্রকাশ করেন। পরিশেষে তাঁর বাড়িতে থেকে কলকাতার কোন কলেজে ভর্তি করবার অনুরোধও করেন।

শ্যামবাজারে রামরতনবাবুর বাড়িতে জিতেন এলো, কলেজও ভর্তি হলো। তার স্বভাবগত সাহিত্যিক ভাব শব্দ সাহায্য করেছিল ওর কলেজ ম্যাগাজিনের কয়েকটা পাতা ভরাতে, তাছাড়া পরিশ্রম ভিন্ন আর কোন কাজে আসেনি। কলেজে প্রফেসর ও ছাত্রমহলে ও একটা উপাধিও পেয়েছিল—আনুসোধ্যাল; কিন্তু সেটা তার ন্যায্য প্রাপ্য। গ্রামের স্কুলে মেলা-মেলা তার সাথে বিশেষ কারও ছিল না। অনেকে তার কারণও দর্শিয়েছিল যে, ওটা ওর উদীয়মান সাহিত্যিক মনোবৃত্তি।

ওর টেনে-আনা গম্ভীরভাবে মনোবৃত্তি

খুলতে অনেক সময় সহপাঠী মৃদু এবং কঠোর প্রচেষ্টার চেষ্টা করেনি। কিন্তু তাতে করে তারা একটা উদ্‌বী আনকমন জিনিয়স-এর প্রাক্তন গম্ভীর অভিব্যক্তির ভ্রমবর্ধনের সহায়তা করেছিল মাত্র। বন্ধুদের সঙ্গে সে যখন কথা কইত, তার মুখে চোখে আভাস পাওয়া যেত যেন কতকটা 'কন্ডেসেশনাল' ভাব। বন্ধুরা তা বুঝতো। অনেকে তাকে বলত আশ্বাষণী। আবার অনেকে তাকে বন্ধুবর্ণে কথা বলতে অনভ্যস্ত বলে মন্তব্য করতো। আসল কথা, জিতেনের স্বভাব-দোষেই হউক কিংবা বন্ধুদের ভুলের জন্যই হউক, ওর বন্ধু মেলেনি। জিতেন সেটাকে অভাব বলে বোধ করত না।

সূজাতার বন্ধুরা জিতেনের সম্বন্ধে বিশেষ করে তার কাছেই বলে। সে তার উত্তরে অনেক কিছুই বলেছে। তার সব শেষের কথা হচ্ছে এই যে, ও-কথা তাকে বলা অহেতুক, কিন্তু একেউ মানেনি। সকলেই বলে ওটা ওর লজ্জার কথা। সূজাতা অনেক সময়ই প্রতিবাদ জানিয়েছে যে, এমন কোন কারণ ঘটেনি কেবল একসঙ্গে কলেজে আসা ও বাড়ি যাওয়া ছাড়া, তাও সব দিন নয়, যার জন্যে জিতেনের পক্ষপাতিত্ব তার কাছে আশা করা যেতে পারে। ওরা যখন জিতেনের নিদ্বেষ করত, সে কোন দিন তার পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করেনি পাছে কোন দুর্বলতা প্রকাশ পায়; কিন্তু উৎসাহও দেখেনি।

কলেজের সব বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে, জিতেন ও সূজাতা পাশাপাশি দাঁড়া বাসের প্রতীক্ষায়। একে একে কলেজের কৌতুহলী চক্ৰ অকারণে অনুসন্ধিৎসু হয়ে রইল—এটা নৈমিত্তিক। কিন্তু আজ সূজাতা সহজভাবে থাকতে পারল না। যেটা অন্য দিন তার কাছে খুব স্বাভাবিক ও সরল ছিল, যার জন্যে এতটুকু স্বেচ্ছা মনে জড়াবার কোন কারণ ঘটেনি, আজ সেইখানেই এলো তার নিজের দিক থেকে একটা অজানা আতঙ্ক—একান্ত অব্যক্ত,

একটা ক্ষতির আশঙ্কা। জিতেনের সাথে আলাপ-আলোচনায় ও হাসি-ঠাট্টায় তা যে কর্দিন কেটেছে, তার মূলে রতি-দেবীর একটা অলঙ্কার নির্দেশ আছে, এ চিন্তার কোন অবসর সে পায়নি। এখনও সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না,—বন্ধুদের কটাক্ষ নির্দেশেও নয়; তবুও যেন একটা প্রগাঢ় লজ্জা তাকে পেয়ে বসল। আজ লোকচক্ষুর সামনে জিতেনের সামান্য তাকে কাঁটার মত বিধতে লাগল।

নির্দিষ্ট জায়গায় বাস দাঁড়ায়। ভাবুক জিতেন যন্ত্রচালিতের মত তার উদাসীন দেহটিকে টেনে নিয়ে লেডিস-সিটে এসে বসল। রক্তিম মুখে সজ্জাতা বসল তারই পাশে। জিতেনকে একান্ত করে দেখবার চেষ্টা সজ্জাতা কোন দিনই করেনি। আজ বোধ হয় নতুন করে তার দিকে চেয়ে দেখলে। কল্পনাবিলাসী জিতেন কোলা-হলময় নগরীর মধ্যে, এই শব্দমুখর যান্ত্রিকবাহনের অনেক দূরে সে নিজকে সরিয়ে রেখেছিল। কল্পনার রঙীন জাল তার বর্তমান পরিস্থিতিতে এক বিরাট কালো আরু দিয়ে ঢেকে রেখেছে। আজ সে দেখল জিতেনের এই স্বাভাবিক, ঔদাসীন্যের মধ্যে কিসের পুষ্টি রয়েছে। আজ যেন খানিকটা বাড়াবাড়ি করেই সে দেখল যে, নিজের, চেহারার প্রতি খুব তাচ্ছিল্য সত্ত্বেও তার মুখে চোখে একটা দুর্লোকীয় ছায়ার আমেজ আছে, যেটা ওর ঘুমিয়ে থাকা আসল মানুষের জ্যোতি। তার অগোছাল অসৌন্দর্য নিজ-দেহ সংশ্লিষ্ট সাজগোজ প্রভৃতির মধ্যেও একটা অশ্রম ভাবের মধ্যেও তার নিজস্ব সাদা দিয়েছিল যেন অস্মান-পূর্ণিমা জ্যোৎস্নার অস্পষ্ট আবাস্ত জ্যোতি কালো মেঘে আভাস পাচ্ছে। সাহিত্য-চিন্তার উন্মাদনায় জিতেন এতক্ষণ বাসশুদ্ধ লোকের অস্তিত্ব ভুলে গিয়েছিল। হঠাৎ একটা কঠিন চুড়ির আঘাত সে সজাগ হয়ে উঠল।

“নামবে না জিজ্ঞাসা?”

“হ্যাঁ, চল।”

পথ চলতে চলতে সজ্জাতা প্রশ্ন করল, “এত অনামনস্ক কেন?”

“হ্যাঁ, আজ তুমি আছ বলে মনটাকে

একটু অন্য করে রেখেছিলাম”—জিতু বললে।

“কেন, তুমি আমাকে কি মনে কর?” সজ্জাতার কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ।

“কিছুই না, তবে তুমি থাকলেই যেন আমার মনটা পথ চিনে নেওয়ার দায়িত্ব থেকে ছুটি নেয়।”

“এ ধরনের প্রশ্ন মনকে দেওয়া চলে না; কাল থেকে আমাকেও পথ চিনে নেওয়ার দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিও।”

জিতেনকে কে যেন চাবুক মেরে জাগিয়ে দিলে।

“তুমি হঠাৎ ক্ষেপে গেলে কেন, সজ্জাতা?”

“ক্ষেপিনি, তবে অযথা প্রশ্ন আর তোমাকে দেব না। কাল থেকে একা আমি কলেজে আসি, আমার অপেক্ষায় থাকার কোন প্রয়োজন হবে না।”

“তা আসব, কিন্তু কীটলে কেন?”

“এ চটার কথা নয়, এ শাসন, যা তোমার একান্ত প্রয়োজন হয়েছে।”

জিতেনের গম্ভীর স্মৃতি গুলিয়ে গেল। তার চিন্তা হঠাৎ কল্পলোক থেকে বাস্তবে নেমে এল। কলেজ প্রাঙ্গণে ছোটখাট ঘটনার বা দুর্ঘটনার দাম সে কোন দিন দেয়নি। আজ মনে হোল তার ফলের সত্ত্বেও কারণ চিন্তা করবার প্রেরণা। কলেজে আর পাঁচজনের মত সজ্জাতাও যে একজন মেয়ে, এ রকম সহজ ধারণাও তার ছিল না; ওকে যেন একটু সে বিচ্ছিন্ন করেই দেখতে চায়। হয়ত গতানুগতিকের মধ্যে একটু স্বাভাবিকতার ভাব ওর মধ্যে রয়েছে। তাই এই ছোট কথাবার্তার মধ্যে জিতেনের মনটা ব্যথিত হয়ে উঠল,—একটা অবাস্তব যন্ত্রণার সত্ত্বেও সে ক্ষণিকের মত ভেবে নিল সজ্জাতা একটি সজ্জাতা নয়, আর পাঁচজনের মধ্যে একজন সজ্জাতা।

অস্বাভাবিক জোরে হোটাই ওরা বাড়ি ফিরল, পথে দুজনে আর কোন কথা হয়নি।

চান করে মনোমোহিনী বেশ ধারণ করা ছাড়াও সজ্জাতার বিকলে আরও দুটো কাজ ছিল। প্রথমটি জিতেনের এদিক-ওদিক ছড়ান বই-খাতা, কাপড় গুচ্ছিয়ে

ঠিক করা, আর দ্বিতীয়টি তার বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে যাওয়া। কোন কারণে এ দুটোর মধ্যে একটি ফাঁকি গেলে সে-দিনটা তার কাছে অনেকটা বাকি থেকে যেত। এই দুটো কাজই তার অভ্যাসের সত্ত্বেও ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল। কিন্তু আজ সে দুটোকেই, জিতেনের টেবিল সে গুচ্ছাবে না। ও যদি ওর নিজের জিনিস নিজেই না গুচ্ছিয়ে রাখতে পারে, তার দায়িত্ব ও নিজেই নিক। সেদিন সত্যিই সজ্জাতা তার টেবিলে হাত দিল না। আর তার লেখাপড়ার বইপত্র, আসবাব অন্য ঘরে নিয়ে গেল। একটু অস্বাভাবিক তাড়া-তাড়িতে সে তার সব কাজগুলো শেষে নিলে, পরে সে একটু নির্বিড়ভাবে মনোযোগ দিল তার বেশচ্ছটায়। চান করে এসে ও বেছে নিল সব চেয়ে দামি নীল বেনারসী ও তদুপযুক্ত ব্রাউজ যা সে খুব মহাসমারোহসংক্রান্ত ঘটনার সংস্পর্শ ছাড়া হাত দেয়নি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের রূপবর্ধনের নেশা ওর লাগল। বেশভূষায় দৈহিক প্রাণপনের এতটুকু হ্রাস সে মার্জনা করলে না। বহু চেষ্টায় যখন সে এতটুকু দোষ পেলে না, না জানি কি ভেবে আয়নার দিকে চেয়ে নিজের রূপ দেখতে লাগল—সৌবনের যে রূপ সারা দেহে লীলায়িত ভিগ্নতে একটা আকর্ষণীয় শক্তি রচনা করে। ওর বেশভূষা ওর রূপ, যেটা সৌবনের মধ্যাহ্নের সূর্যকিরণের মত, যার তেজ, যার মধ্যে আছে শূন্য জ্বালা, সাজসজ্জার ঘটায় ও যেন তাকেই বিস্ফারিত করল।

বন্ধুর বাড়িতে যাবার আগে ঘর থেকে বেরিয়েই সে হঠাৎ পড়ল জিতেনের সামনে। জিতেন খানিকক্ষণ অবাক হয়ে সজ্জাতার দিকে চেয়ে রইল, কিন্তু তাতে সজ্জাতার চলা বন্ধ হলো না।

“খুব বাস্তব যে, আজ কার অভিসারে সজ্জাতা?”—জিতেন মৃদু হাসল।

“দেখ, ঠাট্টাটা যখন তখন ভাল লাগে না।”

“এটা কি অসময়? মনে কোন রঙের ছোঁয়া লেগেছে তাই না এত সাজসজ্জা, এমন লক্ষণ সে ভাগ্যবান্টি কে?”



“আর যেই হোক, তুমি ত নও।”

“তোমার কথাটা আজ যেন কেমন শানচ্ছে সুজাতা। তোমার এই বেশে এ রংের রাগ ঠিক মানাচ্ছে না। তা হলেও স লোকটির হিংসা আজ আমি করব। আর ব্যক্তিও এতখানি যে তোমার বহু-পাণ্ডিত্য সেরা জিনিসের উপর হাত দেচ্ছে, সেটা মনে করবার একটা অধিকারও ত আছে।”

সুজাতার চলা অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এবার ঘুরে দাঁড়িয়ে গিয়ে এল, চাইল তার মুখের পানেঃ যখনে একটা অনবদ্য প্রশান্ত হাসি বরাজ করছে। এ হাসি সে চেনে। একটা স্মৃত হান্ত্যার নিম্নলিখিত বা বহু-দন বহু কথায় বহু আলাপের মাঝখানে সুজাতা মনের অতল স্তরে ঘা পেয়েছে। এর হাসির প্রহেলিকায় সুজাতার হৃদয়ে বদলা খেলে যায়। ও একটু ক্ষিপ্ততার মাথায় জিতেনের পড়ার ঘরে ঢুকছিল। “সুজাতা শেষে কি আমিই বাধা হয়ে ডালাম!” জিতেনের মুখে কৌতুকের হাসি। “না তুমি যেতে পার, আমি দুধ উপভোগ করছিলাম তোমার অভিনয় যাত্রার শুরুরটাকে।”

“তুমি সাহিত্যিক মানুষ ওসব বড় কথা না বললে মানাবে কেন?”

জিতেনের ঘরে পড়ার টেবিলে হঠাৎ একটা আকস্মিক পরিবর্তন দেখে, এবং এর ছিঁড়িও যে একেবারে বদলে গেছে লক্ষ্য করে সে তার মনের কোন অবচেন স্তরে একটা ঘা খেল, সেটা ভালো করে ঠপলাখ করবার পূর্বেই ওর চোখের সামনে ভাসল এই সুজাতার মোহিনী রাজ—যেটা তার মনে একটা নতুন রসের সৃষ্টি করেছিল, যা সুজাতার সাথে ঘো বলাবার সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রকট হয়ে উঠেছিল। এখন সুজাতাকে তার অভিনয় যাত্রা থেকে হঠাৎ ফিরে পুনরায় টেবিল গোছাতে দেখে ব্যাপারটা কণ্ঠে রহস্যের আকার ধারণ করল। সুজাতার পড়ার টেবিল যে হঠাৎ তার পড়ার ঘর থেকে অন্তর্ধান হয়েছিল এটাই স লক্ষ্য করেছিল খুব বেশী। হায় নীতি যে মনভোলা তারও এমন কিছু থাকে যার অভাবে মৃগনাভীর মত সে নির্বিক ছুটে বেড়ায় আর যা হারিয়েছে

তার সম্বন্ধেও চেতনা খুব স্পষ্ট নয়। আজ তার নতুন করে মনে হল সুজাতার কথাগুলো, “না, স্পোর্টস, তবে অথবা প্রশ্রয় আর তোমাকে দেব না।”

জিতেন তার রহস্যলাপ এইখানেই সাঙ্গ করে হঠাৎ তার টেবিলের কাছে গিয়ে মিনতি করে বলল, “সুজাতা, লক্ষ্মী বোনটি এবার তুমি যাও বেড়িয়ে এস, আমার টেবিল আমিই গুছিয়ে নিচ্ছি।”

“থাক খুব হয়েছে।”

“না সুজাতা তুমি যাও বেড়িয়ে এস।” “কেন বল দেখি? আমার খুশি আমি টেবিল গোছাব, তোমার দরকার হয় তুমি ছাদে গিয়ে বসে কবিতা লেখগে যা তোমার কাজ।”

বহুকণ্ঠে মুখে বেদনার ছায়াটুকু লুকিয়ে জিতেন হেসে বলল, “আমার সব কাজগুলো করে দিয়ে আমাকে পগু করে রেখ না সুজাতা। তুমি শব্দুর বাড়ি গেলে আমার কি উপায় হবে।”

“তখন আর একজন জুটবে তোমার লাগাম ধরবার, আমায় রাগিও না জিতুদা।”

“কিন্তু.....।”

“তুমি এঘর থেকে যাও, আমার কাজ বাধা দিও না।”

জিতেন আর কথা কইতে পারলে না। হঠাৎ সুজাতার দিকে চেয়ে তার দুই চক্ষু আনত হল। বাইরে থেকে ডাক পড়ল “জিতু”।

“বাই মাসীমা।” আরেকবার সে চেয়ে দেখলে সুজাতা নির্বিক্তমনে তার বইগুলো গুছিয়ে দিচ্ছে। বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস তার জিজের অজ্ঞাতে আত্মপ্রকাশ করল। টেবিল অন্তর্ধানের নতুন ব্যবস্থা তার মনে একটা নতুন আশঙ্কা এনে দিলে। মনের কোণ থেকে একটা অজ্ঞাত কাঁটা তার মনকে ক্ষতিব্রত করতে লাগল। তার এলোমেলো চিন্তার আকাশে কখন একটা ব্যথার তারকা তার ক্ষীণ রেখা-জ্যোতিটুকু নিয়ে দেখা দিল। মাসীমার আহ্বানের অনেক পরেই জিতেন ঘর থেকে বেরোয়। সুজাতাকে তার অভিনব ব্যবস্থার মানে জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু সব সময়ই একটা অজ্ঞাত ভয় এসে তার কণ্ঠরোধ করে দিচ্ছিল।

শেষপর্যন্ত তাকে কোন কথা না বলেই সে মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে এল।

“জীতেন একটা কাজ করবি বাবা!”

“কী মাসীমা।”

কাল সুজিকে দেখতে আসবে সকাল-বেলা। গুছিয়ে গাছিয়ে দেবার মত আর কেউ ত নেই। ওর মাসীকে একবার খবর দিতে হবে। যাবি একবার আমার সঙ্গে।”

“আচ্ছা চলুন।”

কিন্তু পরক্ষণেই জিতেন অনামনস্ক হয়ে গেল। বেশ খানিকটা কণ্ঠ করে হেসে জিতেন বললে, “তাহলে সুজির বিয়েটা শীঘ্র বলুন?”

কথাটার মধ্যে যে একটা অস্বাভাবিকতা ছিল সেটা মাসীমা লক্ষ্য করেন নি। আসনের সামনে একটা রেকাবীতে খানিকটা হালুয়া, দুটো মিষ্টি ও এক-কাপ চা রেখে দিয়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও বাবা, আমি তৈরী হয়ে নি।”

জিতেন বহুকণ্ঠে পুনরায় আনন্দ প্রকাশ করে বললে, “সুজির বিয়ে খুব কাছেই বলুন?” মাসীমা এবার জবাব দিলেন, “কি জানি বাবা পাঠত ভালই, হলে ভালই হয়। এখন মেয়ের অদৃষ্ট।”

জিতেন বুঝল এ অবস্থায় তার মাসীমাকে কৃত্রিম আনন্দের ভাব দেখান ভাব্যতার দিক থেকে অবশ্য কর্তব্য; কিন্তু বার্তাটা যে সাদৃশ্যী হয়ে তার হৃৎপিণ্ডটা টেনে বার করতে চাইছে। এই মনস্তদ বেদনার মধ্যে আনন্দ প্রকাশ করার শক্তিটা যে কতখানি দরকার তা এক জিতেন ছাড়া আর কারো বোঝা কঠিন।

মাসীমা যখন গোছগাছের জন্য চোখের আড়াল হলেন তখন পৃথিবীর রূপটা জিতেনের চোখে কিভাবে দেখা দিয়েছিল তা একমাত্র জিতেনেরই বোধগম্য। হয়ত খবরটা সে এমনভাবে কানে নিয়েছিল যেমনভাবে কোন ছোট ছেলে শোনে যে তার আদরের খেলনা তার চেয়েও খুব বেশী আদরে ছেলেকে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে গেলেই খেলনার পরিবর্তে বেহ-দন্ডই প্রাপ্য। একটু একটু করে তার মনের মধ্যে যে আনন্দের নীড় বাসা বেঁধেছিল, মাসীমার বার্তার প্রচণ্ড ঝড়ে বুঁদ তা আজ ভেঙে পড়ে।



টান্ধিতে চলতে চলতে হঠাৎ মাসীমা বললেন, “জিতেন একটা কথা বলতে ভুলে গেছি।”

অনামনস্কভাবে জিতেন বললে, “কী মাসীমা।”

“তোমার মামা আসছেন ছোটনাগপুর থেকে।”

“কবে আসবেন মাসীমা?”

“ছুটিতে আসবেন। তিনি নাকি তোমার চাকরীর ব্যবস্থা করেছেন। তোমার বাবা বোধ হয় তাঁকে এর জন্যে বিশেষ অনুরোধ করেছিলেন।”

“তা হবে।”

জিতেন ভাবল আশ্বহতার মত এই চাকরীটা নেওয়া তার এখন সর্বাপেক্ষা উচিত। তার কল্পনা এখন সুজাতাকে নিয়ে তার প্রথম কোলকাতা আসা অবধি সকল ঘটনা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। তার চলার পথে কোন দৃষ্টব্য ও অদৃষ্টব্য লক্ষ্য করা আবশ্যক বলে সে মনে করে না। কিন্তু হঠাৎ একটা পথের মোড় ফিরতেই তার লক্ষ্য পড়ল সুজাতা একটু বড় ফটকের মধ্যে ঢুকছে। আজ সে নতুন চোখে সুজাতাকে দেখতে লাগল। কিন্তু হায় টান্ধির নিষ্ঠুর গতি মৃহুতের মধ্যে সুজাতাকে আড়াল করে দিল। প্রেমের না হলেও একটা অলক্ষ্য আকর্ষণ সুজাতা ও জিতেনের মধ্যে রচেছিল। সেটা অস্বীকার নয়। আজ হঠাৎকি করে সে আবিষ্কার করে বসল, সুজাতা আলেয়া। কোন পথিককে আশা দিয়ে জ্বলে উঠেছিল বাট, ওটা কেবল তার আশাটাকে জীবিয়ে একটা ধাঁধার মধ্যে ফেলাই তার উদ্দেশ্য। সুজাতার এই আলেয়ার আলো হঠাৎ নিভে কোথায়

যাবে আর দেখা যাবে না। কিন্তু তার প্রভাব যেভাবে কার্যকরী হবে ওটা ধাঁধান পথিকের মত। পথিকটি ত চলেছিল বেশ, কিন্তু তাকে বাঁধা দিতে ঐ আলেয়ার আলোটাই কেন এল? বিদেশে কলেজে পড়বার মধ্যে সুজাতাকে তার কোন প্রয়োজন ছিল? জিতেনের মনটু ক্ষণে ক্ষণে কাল্মার বেদনার গুমুরে উঠতে লাগল। অসহায়ের মত চাইতে চাইতে সে গন্তব্যস্থানে কার্য সমাধা করে ফিরে এল।

জিতেন সে রাতেই ফিরে দেখলে সুজাতা তারই ঘরে তারই টেবিলের কাছে বসে। হাতে কতকগুলি কাগজ আর টেবিলের উপর একটা লেপাফা ছেঁড়া তাতে জিতেনের নাম লেখা। লেপাফাটা তুলেই জিতেন বুঝতে পারলে যে তারই একটা লেখা অমনোনীত হয়ে পত্রিকা আপিস থেকে ফিরে এসেছে। এই লেখাটার উপর জিতেনের কতখানি সাধনা, কতখানি চেষ্টা, কতটা ঐকান্তিকতা ছিল সুজাতা জানে। সুজাতা জানে ঐ লেখাটার জন্য ও কতদিন খাওয়া নাওয়া ভুলে গেছে। আর তাকে বিরক্ত করতে গিয়ে সুজাতা ভীষণভাবে তাড়া খেয়েছে। অবশ্য পরে জিতেন এর জন্য ক্ষমাও চেয়েছে। এরই চিন্তায় জিতেন তার সমপাঠীদের কাছে “হতাশ প্রেমিক” এই উপাধিটাও পেয়েছে। তার লেখার এই অপমান সুজাতা সহ্য করতে পারছিল না। একটা বোধ হয় নারীসুলভ করুণ মমতা সুজাতার হৃদয়কে বেদনার রসে আশ্লুত করেছিল। জিতেনের টেবিল গোছাতে গিয়ে অনেকদিন সে ছুরি করে এই লেখা

পড়েছিল; আজও পড়ছিল। তার মনে হল, কেন পত্রিকায় আরও কত এর চেয়ে খারাপ লেখা বেরয় এটা ত তাদের মকে সামান্য আশ্রয় নিতে পারত। সে কল্পনা করে নিলে, এই প্রত্যাখ্যাত লেখা জিতেনকে কতখানি আঘাত দেবে।

বার বার মনের উপর এই নিষ্ঠুর আঘাত জিতেন আর সহ্য করতে পারলে না। সমস্ত রক্ত তার মাথার উপর গিয়ে চড়ল। এক নিমেষের মধ্যে ঐ লেখাটা সুজাতার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দিতে গেল। সুজাতা তার ডান হাতটা জোর করে ধরে বলল, “জিতুদা তোমার পায়ে পড়ি ওলেখাটা তুমি ফেল না। ওটা আমার কাছে থাক।” ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া আর হল না। জিতেন সুজাতার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইল। একটা কথাও তার মুখ দিয়ে বেরল না। তার মনের মধ্যে কে যেন দারুণ গ্রীষ্মে বর্ষার ধারা বইয়ে দিল। কাগজগুলো গুঁছিয়ে নিয়ে সুজাতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পাকা দেখার পর সুজাতার বিয়ের পাকা কথা হয়ে গেল, তারই দিন কয়েক পরে জিতেনের মামা ছোটনাগপুর থেকে এলেন। জিতেন সুজাতার কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়ে মামার সাথে তার চাকরীস্থলে গেল। দুইমাস পরে সে সুজাতার একটি চিঠি পেলে, “জিতুদা আমাদের বিয়ে খুব সমারোহের সঙ্গে চুক গেছে। ঠুকে বলে তোমার লেখা “মনোহারী”তে ছাপিয়ে দিয়েছি, তুমি আরও লিখো।”

সাহিত্যিক জিতেনের আর কলম চলে নি।



শিবপুর বাসিউড় গড়

গ্রীষ্মকাল মৃৎপাধ্যায় সাহিত্যরস

অমরার গড় সম্পর্কে যে প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মূলে যে সত্য আছে, শিবপুর বা সিউড়গড়ের কাহিনী হইতে তাহা প্রমাণিত হয়। পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি, সিউড় বীরভূম জেলায় ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলপথের লুপ লাইনে আমদপুর স্টেশনের নিকট অবস্থিত। গ্রামের কয়েক ঘর গ্রাহুণ ও অপরাপর স্বল্পসংখ্যক জাতিসহ অমরার গড়ের অধীশ্বর রাজা মহেন্দ্রের জামাতা রাজা শিবাদিত্যের বংশধরগণ বাস করিতেছেন। আজ সে রামও নাই, সে অরুণও নাই। গ্রাম ধংসলোম্বু, শিবাদিত্যের বংশধরগণ অধুনা দারিদ্র সংগোপন মাত্র। তথাপি তাঁহারা কুমার সংগোপন নামে পরিচিত এবং পাম্বর্বর্তী গ্রামের লোকে আজও তাঁহাদের যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকেন। তাঁহাদের আতিথেয়তা ও ভদ্র ব্যবহার সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিবাদিত্যের মন্দির উপাধি ছিল নাগ, জাতিতে মোদক। ইনি মনসা দেবীর বা নাগের উপাসক ছিলেন। তাঁহার বাসভূমি আজও “নাগপাত্র” বা নাগপাত্র নামে পরিচিত। গ্রামে নাগের পাষণ মূর্তি আজও সম্মানে পূজিত হন। গ্রামথানি প্রাচীন শিবপুর রাজধানীর প্রান্তেই অবস্থিত। দেখিতেছি যে, রাজা মহেন্দ্র ও তাঁহার সম্পর্কীয় সেনাপতি ও জামাতাগণ সকলেই দেবী-উপাসক শাস্ত্র। শিবাদিত্যের কুলদেবী রামেশ্বরী দশভুজা মহিষমর্দিনী দেবী। দেবীর নিত্য সেবা ও শীতল হয়। মহাযজ্ঞভোগ হয় না, যৎসামান্য আতপ ও মিষ্টান্ন দিয়া পূজা হয়। শীতলে মিষ্টান্ন বা দুধ ও মিষ্টান্ন নিবেদিত হয়। শারদ সপ্তমীতে নব-পটিকাসহ চারিদিন ব্যাপিয়া দেবী বিশেষ-রূপে পূজিতা হন। সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমীতে দেবীর সম্মুখে ছাগবলি হয়। দশমীর দিন ইক্ষু বলি। শারদ নবমীর রাতে দেবীর বিশেষ পূজার ব্যবস্থা আছে। বসন্তকালে গ্রীষ্মনবমী ও সীতা নবমীর দিনও বিশেষ পূজা ও বলি নিবেদিত হয়। নিত্য-পূজারী গ্রাহুণ দৈনিক আশ সের চাক উড় ও নৈবেদ্যাদি প্রাপ্ত হন। দেবীর ধ্যান—

ধ্যায়েন্দ্রশক্তজয় দেবীং মহিষাসুর মর্দিনীং
সিংহ পৃষ্ঠ সমারুঢ়াং চন্দ্রাধীকৃত শেখরাং
শঙ্খাং চক্র ধনুর্ঘটাং ত্রিশূলং চম্পবিন্দতী
তুলা কৃষ্ট শরশ্চৈব তীক্ষ্ণাং শূল দ্বয়সদ
মুদগশর তথা পদ্মং দ্বিনেত্রামম্বিরেশ্বরীং

গ্রামের মধ্যস্থলে প্রায় চল্লিশ বিঘা স্থান, ব্যাপিয়া রাজবাড়ি চতুর্দিকে বিশাল পরিখা ও অতুল প্রাচীরে পরিবেষ্টিত ছিল। প্রাচীরের উপরে, পাম্বর্ব ও নিম্নদিকে, চতুর্দিক জুড়িয়া ঘন সান্নিবিধ কণ্টকাকীর্ণ বেড়ি বাঁশের ঝাড় রাজবাড়ি তথা প্রাচীর পরিখাকে সেকালের নিয়মে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিত। এই সেদিনও পরিখার গভীর জলে প্রচুর মাছ ছিল। এখন পরিখার অধিকাংশ ভরাট হইয়া গিয়াছে। কিয়দংশ রাজবাড়ীর অধিবাসি-গণের খিড়কী পুষ্করিণীর অভাব মোচন করে। কিছুদিন পূর্বেও বৎসরের একটি বিশেষ দিনে রাজবংশের সর্বাঙ্গের প্রধান ব্যক্তি ধর্মধামের সাহিত্য ভণ্ড সিংহস্বারে গিয়া বাসিতেন এবং তাঁহার অভিব্যক্তি উৎসবের অভিনয় হইত, এমনই করিয়াই তাঁহারা পূর্ব স্মৃতি রক্ষা করিয়া আসিতে-ছিলেন; ইদানীং সে প্রথা উঠিয়া গিয়াছে। তবে রাজবংশীয় কোন পরলোকগত ব্যক্তির ব্যাংগসংগ্রহ শ্রদ্ধা করিতে হইলে পূর্বকথিত সিংহস্বারের ভণ্ডস্বরূপেই গিয়া সম্পন্ন করিতে হয়। সিংহস্বারে দ্বাররক্ষক বা দ্বারবাসিনী নামে কয়েকটি ভণ্ডমূর্তি ও একটি অর্ধভণ্ড বাসুদেব মূর্তির পূজা হয়। একটি প্রস্তর স্তম্ভ কালরত্ন নামে পূজিত হন। গ্রামের বাহিরেও প্রায় দুই কোশ জুড়িয়া পরিখা প্রাকারের শেষ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রামে গ্রাহুণ, কুমার সংগোপন, কল, শূড়ি, কৈবর্ত, বাইতি, মাল-বাগদী, ডোম, মুচি, ধাংগড় প্রভৃতি জাতির বাস। লোকসংখ্যা প্রায় পচিশত হইবে। ঘরের সংখ্যা আন্দাজ দেড়শত। গ্রামে পূর্বে সমৃদ্ধি ছিল। সে সময় অনেকগুলি গৃহী ব্যক্তি গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। মাখন মৃৎপাধ্যায়, উমেশ মৃৎপাধ্যায় প্রখ্যাত নামসংগীতবিদ ছিলেন। ইহাদের সঙ্গে সাতকাড়ি মৃৎপাধ্যায় প্রখ্যাত নামসংগীতবিদ ও বীরভূমের বাহিরেও খ্যাত ছিল। সাতকাড়ি দাস রসকীর্তন গায়ক ও হস্তচরণ, উমেশ, গোপাল ও মহানন্দ বাইতি কলস্বাী মৃদঙ্গবাদক ছিলেন। গ্রামে বাহু-বলেরও চর্চা ছিল। শ্যামলাল ও তাঁহার সাগরেশ্বর চোর ডাকাইতের আতঙ্ক সৃষ্টি করিত। গ্রামে কতকগুলি বড় বড় পুষ্করিণী আছে। দূর্ভাগিনী নামক পুষ্করিণীর পরিমাণ প্রায় চল্লিশ বিঘা। দাঁধ, সায়র ও কুমার

পুষ্করিণীর প্রত্যেকটির পরিমাণ প্রায় কুড়ি বিঘা হইবে। রাজমাতা ও বাণী-গঙ্গাও ক্ষুদ্র পুষ্করিণী নহে। বলিতে ভুলিয়াছি, শিবাদিত্যের মন্দির কুটনীতির জন্য ব্যাসদেব নামে পরিচিত ছিলেন। নাগপাত্রের অপর নাম ব্যাসপুর। গ্রামে নাগদেবী ও নিদারুণ অনাদি শিব আছেন। বগীর হাংগামায় সিউড় ছাষথার হইয়া যায়। রাজবাড়ী লুপ্ত হইয়া, বাড়ির প্রাচীন দাসী ছয়মাসের শিশু রাজবংশীয় উদয়সিংহকে লইয়া পলাইয়া রাজবংশকে রক্ষা করেন। পলাইবার কালে ক্রাপনার শিশুপুত্রকে রাজবংশ পরাইয়া উদয়সিংহকে হীন বাসে আপনায় পুত্ররূপে সাজাইয়া জীবিতকালে রাজবাড়ী হইতে, গ্রামান্তরে পলাইয়া যান। বগীর এই দাসীপুত্রকে হত্যা করে। বগীর হাংগামা যতদিন চলিয়াছিল, দাসী আত্মপ্রকাশ করে নাই। সকলেই ভাবিয়াছিলেন, দাসীর সংগে রাজপুত্রও নিহত হইয়াছে। বসুদেব পরে দাসী রাজপুত্রকে লইয়া রাজবাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। সকলেই রাজপুত্র-সহ দাসীকে সানন্দে গ্রহণ করেন এবং দাসীর মূখে সমস্ত কথা শুনিয়া শোকাচ্ছন্ন হন। এই অশিক্ষিতা তথাকথিত নীচ-চাতিয়া পঞ্জীরমণী ধাত্রী পান্নার মতই আমাদের পঞ্জনিয়া। এতদিন পরে আমরা সেই অজ্ঞাতনামা রমণীর উদ্দেশে প্রশ্নাজলি নিবেদন করিতেছি এবং নিজ-দিগকে ধন্য মনে করিতেছি। সন ১২০৭ সালে রাজবাড়ীর বিষয়সম্পত্তি লইয়া ব্রিটিশ রাজকর্মচারীগণ গোলযোগ উপস্থিত করিলে তদানীন্তন রাজবংশধর শ্রীসমর সিংহ রায় বীরভূমের সদর সিউড়ীর জজ আদালতে যে দরখাস্ত করিয়াছিলেন, আমরা তাহার অবিকল নকল উদ্ধার করিয়া দিলাম।

“সদর হাল হাঁককর লিখিতং শ্রীসমর-সিংহ রায়, ওলদে প্রতাপসিংহ রায় ইরণে রণসিংহ রায় সাকিম মোজা শিবপুর পং (পরগণা) সাবেক মোড়েশ্বর মন্তালকে জেলা বীরভূম আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহ উদয়সিংহকে লেখেন রাজা থানাবাড়ি, পুষ্করিণী ও বাগাত ও খোয়াসবাস অনেককালীর রাজা সাবেক জমিদার শিবাদিত্যের দত্ত থানাবাড়ি কাত ৮৮ সাড়ে আট বিঘা ও খোয়াসবাস ৮ কিতার কাত ২৪৪ দড়ি বিঘা চৌদ্দ কাতা ও পুষ্করিণী ৫ কাত ৩০/ ত্রিশ বিঘা ও (শেবাংশ ১৪ পুতায় প্রদত্তা)

বিদুষী জার্মা

- শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

৩১

এক সূরে বাঁধা দুইটা তারের যন্ত্রের মধ্যে একটা অপরাধী হইতে আধ পদাটক চড়িয়া অথবা নামিয়া গেলে যে অবস্থা হয়, যথিকা এবং দিবাকরের মধ্যে দুই তিন দিন ধরিয়া সেই অবস্থা চলিয়াছে। দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই তাহার পরস্পরের সহিত কথা না কহিয়া চুপচাপ করিয়া থাকে, কিন্তু কথা কহিলেই একটা বেসুরা কর্কশ সুর বাজিয়া উঠে।

রাজসাহী যাইবার পূর্বে এ অবস্থার ঠিক এতটা আতিশয্য ছিল না। তখনো মাঝে মাঝে বেদনার আঘাতে মনের বায়ুমণ্ডল স্পন্দিত হইত, কিন্তু সে স্পন্দন তখনো দুঃখ অথবা অভিমানের এলাকা অতিক্রম করিয়া অপর কোনো বিষমতর এলাকায় প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে নাই। তখন, বেদনা যেমন ছিল, সমবেদনাও ছিল। নিজের অজ্ঞাতসারে, এবং কয়েক জনের চক্রান্তের ফলে, বিবাহের দ্বারা দিবাকর যে নিরুপায় এবং অনিভিলষিত অবস্থা-সংকটের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তজ্জন্য যথিকার মনে সমবেদনার অভাব ছিল না। এমন কি, সেই চক্রান্তের মধ্যে তাহার নিজের দিক হইতে অনুমোদন এবং লিপ্যন্তা ছিল বলিয়া সমবেদনার সহিত একটা আত্ম-প্লামনিও সে মাঝে মাঝে ভোগ করিত। এখনো যে সে সমবেদনা নাই তাহা নহে। কিন্তু বিকারগ্রস্ত অচেতন রোগীর সকল প্রকার অত্যাচার এবং উপদ্রব সর্বতোভাবে ক্ষমনীয় জানিয়াও প্রেম্যাকারী যেমন মাঝে মাঝে ঐর্ষ্য হারািয়া বিরক্ত হইয়া উঠে, সেই অবস্থা হইয়াছে যথিকার।

বেলা তখন তিনটা বাজিয়াছে।

শ্রবতলের শয়ন-কক্ষের সম্মুখে বারান্দায় বসিয়া দিবাকর এবং যথিকার মধ্যে কর্কশ সুরেরই একটা পালা চলিয়াছিল। তাহারই মধ্যে এক সময়ে যথিকা বলিল, "সাধারণ সভাসমিতির কথা ত' সৈদিন শেষ হয়ে গিয়েছে, সে কথা বলছি। আমি বলছি ঘরুয়া বিয়ে-টপেতের উৎসবের কথা। ধর, শেফালীর বিয়ের সময়ে তোমাকে যদি লাহোরের টেনে নিয়ে যাই, তা হ'লেও কি তোমাকে অপমানিত করবার জন্যেই নিয়ে যাওয়া হবে বলে মনে করবে? আমাদের জামাইবাবু ত' এম-এ পাশ, মেজজামাইবাবু শিবপুরের বি-ই; ধর, শেফালীর স্বামীও যদি একজন পি-এইচ-ডি কিম্বা ঐ রকম কিছু হয়,—তা হ'লে?"

দিবাকর বলিল, "তা হ'লে এই কথাই মনে করব যে, আমার মতো লোকের পক্ষে, ঘরই বল আর বাইরই বল, কোনো জায়গাই নিরাপদ নয়।"

"আচ্ছা, আমি যদি ম্যাট্রিক পাশও না হতাম, তা হ'লে কি আমাদের এম-এ পাশ জামাইবাবু আর বি-ই পাশ মেজজামাইবাবুদের মধ্যে তুমি নিজেকে নিরাপদ মনে করত?"

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা করিয়া দিবাকর বলিল, "হয়ত' করতাম।"

"কেন? তা কেন করত?"

"কারণ, তা হ'লে বামন হয়ে চাদে হাত দেওয়ার অবিচ্ছনার অপরাধে কেউ আমাকে অপরাধী করতে পারত না।"

"কিন্তু, আমি ম্যাট্রিক পাশও নই মনে করে তুমি আমাকে বিয়ে করছ, এ কথা জানলে কেউ ত' তোমাকে সে অপরাধে অপরাধী করতে পারবে না।"

যথিকার কথা শুনিয়া দিবাকরের

মুখে কৌতুক এবং বিদ্রূপ মিশ্রিত একটা তীব্র হাসি জাগিয়া উঠিল। ইহা তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বলিল, "তা হ'লে ত' সে কথা সকলকে জানিয়ে দেওয়ার ভার আমাকেই নিতে হয়। শেফালীর বিয়ের রাতে বাসর ঘরে তার স্বামীর কানে কানে সাফাই গেয়ে রাখতে হয় আমাকেই। কিন্তু এ রকম করে নিজের মান নিজে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব বলে মনে কর কি তুমি?" যথিকা দৌঁধল, তর্কের এই ধারা অনুসরণ করিয়া কোনো সুসিদ্ধান্তে উপনীত হইবার আশা নাই। তখন সে ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া বলিল, "আচ্ছা, আমি ম্যাট্রিক পাশও না হলে তুমি খুশি হতে?"

দিবাকর বলিল, "দুঃখিত হতাম না।"

"খুশি হতে?"

"হতাম।"

"এর চেয়েও?"

"বোধহয় এর চেয়েও।"

বোধহয় কথাটা যে কেবল সামান্য-একটু ভদ্রতা অথবা সাস্তুনা দিবার জন্য ব্যবহৃত, তাহা বুঝিতে যথিকার বিলম্ব হইল না। কি বলিবে সহসা ভাবিয়া না পাইয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

দিবাকর বলিল, "দুঃখ কি জানো যথিকা? দুঃখ এই যে, এ শুধু আমারই স্বখাত সলিল নয়। তা হ'লে দোষ কারো নয় গো মা, আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা' বলে সাস্তুনা পেতে পারতাম। এ সলিল সৃষ্টি করবার জন্যে অনেকেই কৌদাল পেড়েছে। দাঁদি পেড়েছেন, জামাইবাবু পেড়েছেন, তোমার বাবা-মা পেড়েছেন, এমন কি তুমিও দুচার কোপ পাড়তে কসর করোনি।"

দিবাকরের কথা শুনিয়া যথিকার মনে সমবেদনা পুনরায় উদ্যত হইয়া উঠিল।



বাঁধিত কোমল কণ্ঠে সে বলিল, “আচ্ছা, এ ব্যাপারটা তোমাকে কি একটু বেশী মাত্রায় বিচলিত করে না? আমার ত মনে হয় এত বিচলিত হবার তেমন কোনো কারণ নেই।”

মৃদু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “একাধিক বার এ কথাই উত্তর দিয়েছি। তারপরও যদি জিজ্ঞাসা কর তা হলে এবার বলব, ‘কি যাতনা বিবেচনা করে সে কিসে, ক’ছ আশীর্বাদে দংশন করে’। তুমি বলছ, তেমন কোনো কারণ নেই, সুনীথ-দামাও বলেন, তেমন কোনো কারণ নেই; নিশাকে জিজ্ঞাসা করলে সে-ও হয়ত বলবে, তেমন কোনো কারণ নেই। কিন্তু তোমাদের ত আশীর্বাদে দংশন করে নি, বিষের জ্বালা যে কি জ্বালা, তোমরা তা বুঝবে কিসে!”

এক মৃদুহৃৎ চূপ করিয়া থাকিয়া যুথিকা বলিল, “একটা কথা বলব, শুনবে?”

“কি কথা, বল।”

“আমার কাছে তুমি ইংরেজি শিখতে আরম্ভ কর। আমি আমার সমস্ত শরীর আর মন নিযুক্ত করব তোমাকে শেখানোর কাজে। পূজাপাঠ ছেড়ে দেবো, সংস্কৃত পড়া-শ্রায়াগ করব, স্কুলের কাজকর্মে ইস্তফা দোবো,—সকাল দুপুর সম্বন্ধে রাত্রি—শুধু তোমাকে পড়াব। ইংরেজিতে তোমার সঙ্গে কথা কয়ে কয়ে তোমাকে ইংরেজিতে কথা কওয়ার অভ্যাস করিয়ে দোবো। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, বছর চারেকের মধ্যে এমন তৈরী করে দোবো তোমাকে, যাতে তুমি চার বছর পরের ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির এ-এ পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর লিখলে, দেখবে ফাস্ট ক্লাসের মার্ক পাবার উপযুক্ত হয়েছ তুমি। বিশ্বাস কর, এ আমি পারি।”

দিবাকর বলিল, “বিশ্বাস করছি, কিন্তু এতে আমি রাজি নই।”

“কেন?”

“সে কৈফিয়ৎ দিতেও রাজি নই।”

যে কোমল ভাব কিছু পূর্বে যুথিকার মৃদুহৃৎ-জলে নামিয়া আসিয়াছিল, তৎক্ষণে বারিকণার ন্যায়, সহসা তাহা লুপ্ত হইল। ঈষৎ তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বলিল, “কিন্তু তোমার অন্যান্য কথা; এ

তোমার অবিচার! পাশ করার কথা লুকিয়ে রেখে তোমাকে বিয়ে করেছি বলে মনে মনে আমাকে অপরাধী করে রাখবে, অথচ সে অপরাধ ফালনের সুযোগ দেবে না আমাকে।”

দিবাকর বলিল, “এ সুযোগ দিলেও তোমার অপরাধ ফালন হবে না। চার বৎসর পরের এম-এ পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর লিখে ফুল মার্ক পেলেও ম্যাট্রিক ফেলের সুনাম আমার কাঁধে সওয়ার হয়ে থাকবে। জাতও যাবে, অথচ পেটও ভরবে না।”

তীক্ষ্ণহৃৎ কণ্ঠে যুথিকা বলিল, “পেট ভরবে না, সে কথা না-হয় বুঝলাম। কিন্তু জাত যাবে কিসে বলছ?”

দিবাকর বলিল, “সে কথা শুনলে কোনো লাভ হবে না তোমার। যে কথা শুনলে কিছু হতে পারে সেই কথা বলি শোনো। তুমি চার বছরের কোর্সের কথা বলছ, কিন্তু যে উপায় আমি স্থির করেছি তাতে বছর দুয়েকের কোর্সেই কেবলা ফতে করতে পারব। ভারতবর্ষে থেকে তা অবশ্য হবে না; বিলেত যেতে হবে তার জন্যে।”

সকৌতুহলে যুথিকা বলিল, “বিলেত যাবে তুমি?”

“যাব।”

“বেশ ত, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল।”

যুথিকার কথা শুনিয়া দিবাকর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তা হলেই হয়েছে! তা হলে কালা আদামির লাঠির সাহায্যে চলাফেরা করে দু’বছর পরে খোঁড়া হয়েই দেশে ফিরতে হবে। যে দিবাকরবাবু সেই দিবাকরবাবুই থেকে যাব আমি, লাভের মধ্যে তুমি আর-একটু, চড়া পদার মেমসায়েব হয়ে আসবে।”

যুথিকা বলিল, “সে ভয় যদি থাকে তা হলে আমাকে নিয়ে যেয়ো না। কিন্তু বিলেত গিয়ে দু’বছরের কোর্স কি নেবে, তা বুঝতে পারাছনে।”

দিবাকর বলিল, “সে কোর্স আরম্ভ হবে, বোম্বাইয়ে জাহাজে পা দেওয়া থেকেই। আমার শিক্ষার অধ্যাপক অধ্যাপিকা হবে জাহাজের ইংরেজ ক্যাপ্টেন, স্টিউয়ার্ড, ইংরেজ যাত্রী-যাত্রিনী; ইংল্যান্ডের রেল স্টেশনের ইংরেজ পোর্টার; ইংরেজ ল্যান্ডলোডার

ছেলেমেয়ের দল; ইংরেজ দাসদাসী, বন্দ্যবান্ধব। রাহুগের কাছে দীক্ষা নিয়ে যেমন শিষ্ণু লাভ করতে হয়, তেমনই ইংরেজের কাছে দীক্ষা নিয়ে সাহেবানানা লাভ করব আমি। তার, মধ্যে দেশি রক্তের সংস্পর্শ রেখে জিনিসটাকে ভেজাল করব না। তারপর বছর দুই পরে লন্ডনের সব চেয়ে অ্যারিস্টোক্র্যাটিক দোকানের বিলিতি সূট পরে মৃদু মূল্যবান মোটা চুরটের সঙ্গে বিলিতি বুলি আওড়াতে আওড়াতে যখন ভারত-বর্ষে এসে পদার্পণ করব, তখন তোমার এখানকার পাঞ্জাব আর ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির এম-এ ডিগ্রী সেই বিলেত থেকে আনা বিলিতি সভ্যতার এক গণ্ডুষ জলের মধ্যে লজ্জায় ডুব মারবে।”

যুথিকার মনের অবস্থা প্রসন্ন ছিল না, তথাপি দিবাকরের কথার শেষাংশ শুনিয়া একটা ক্ষীণ অব্যাহা হাস্য মৃদুহৃৎের জন্য অধর প্রান্তে উপস্থিত হইয়া মিলাইয়া গেল। মৃদু কণ্ঠে সে বলিল, “বিলেত থেকে আর একটা জিনিস যদি সঙ্গে আনতে, তাহলে ডুব মেরে আর উঠত না।”

“কি আনতাম?”

“একটা ইংরেজি বট।”

ক্ষীণকের জন্য দিবাকরের মৃদু ঈষৎ আরম্ভ হইয়া উঠিল; কিন্তু তখনই পরিহাসটা পরিপাক করিয়া লইয়া সহজ সুরে বলিল, “নিতান্ত মন্দ বলনি। তা হলে, এমন কি, মিস্টার ফরেস্টারের পিঠ চাপড়ে একটা মধুর সম্পর্কের মিষ্ট সম্ভাষণ করা যেতেও পারত। কিন্তু ঠিক অতটা সংসাহসের যোগান পাব বলে ভরসা হয় না।”

এ কথার কোন উত্তর না দিয়া যুথিকা নীরবে বসিয়া রহিল।

দিবাকর বলিয়া চলিল, “তুমি হয়ত পরিহাস করছ, কিন্তু আমি করছি। তোমার যদি বিশ্বাস না হয় তা হলে আমি একটি ভদ্রলোককে সাক্ষী মানব, যার কথা হঠাৎ মনে পড়ায় বিলেত যাবার সংকল্প আমার মনে উদয় হয়েছে। আমার বড়মামার ভায়রাভাই মিস্টার ডি ভাটা-চারিয়ার কথা বলছি। তিনি অর্থাৎ শ্রীমান দেবদাস ভট্টাচার্য থার্ড ক্লাস ফেলের বিদ্যে পেটে পূরে বিলেত গিয়ে



করেক বৎসর সেখানে বাস করার পর টেমস্ নদীর জলে স্নান করে সাহেবসহ পেরে দেশে ফিরে এলেন একেবারে ডি ভাটচারিয়ার হয়ে। সাহেব উড্ডারগের ইয়েরিজ কথার দাপটে বি এ পাশ এম এ পাশরা স্নান হয়ে গেল। তারপর ডি ভাটচারিয়ার একে একে হয়েছেন গোটা দুই ব্যাঙ্ক আর ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ডিরেক্টর, দেশের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান, কয়েকটা আর্ডেভিসরি কমিটির মেম্বর, আরও অনেক-অনেক কিছু যা আমি ঠিক জানিনে। উপস্থিত কলকাতা শহরের তিনি একজন গণ্য এবং মান্য ব্যক্তি; যার সঙ্গে আলাপ করে বড় বড় বিলিতি ফর্মের হোমরা-চোমরা বড়সাহেব মেজ সাহেবরা আপ্যায়িত হয়। ডি ভাটচারিয়ার নজরের সামনে তুমি আমাকে বিলেত যেতে মানা করবে যথিকা :”

শান্ত মৃদু কণ্ঠে যথিকা বলিল, “না,

করব না। কিন্তু একটা কথা তুমি আমাকে বলবে?”

“কি কথা?”

“আমি যদি তোমার মূর্খ ন্দ্রী হতাম।

“যদি কোন পাশটাশ না করতাম, তা হলে তুমি বিলেত যেতে?”

“উপস্থিত এখন? না, কখনই যেতাম না। কখনো যদি দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে সখ করে যেতাম ত সে কথা আলাদা।”

“তা হলে এ কথা বোধ হয় বলা যেতে পারে যে, উপস্থিত আমার জনোই তুমি বিলেত যাচ্ছ?”

“নিশ্চয় বলা যেতে পারে, কারণ পাজাব মেলে গার্ডের সঙ্গে যে ঘটনা ঘটেছিল, কিম্বা রাজসাহীতে ভিজটাস বুক উপলক্ষে সেদিন যে ঘটনা ঘটল, তার মতো আরো দু-চারটে ঘটনা আমার জীবনে ঘটে তা আমি একেবারেই চাইনে। সেইজন্যে তোমার উপযুক্ত হওয়ার চেষ্টায় আমাকে বিলেত যেতে হবে।”

এক মৃদু হৃদ মনে মনে কি চিন্তা

করিয়া যথিকা বলিল, “আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করলেই উপস্থিত সব কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়।”

“কি বল?”

কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ হইল না। বারান্দার অপর প্রান্তে বাঁকের অন্তরাল হইতে এক মুখ হাসি লইয়া সহসা আবির্ভূত হইল ক্ষীরোদ-বাসিনী।

ক্ষীরোদবাসিনীকে দেখিয়া দিবাকর ও যথিকা তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল।

স্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “এস এস ক্ষীরোদ ঠাকুরা। স্বাগতম, সুস্বাগতম! কিন্তু শিবানী কই? সে আসেনি?”

আগাইয়া আসিতে আসিতে ক্ষীরোদ-বাসিনী বলিল, “এসেছে বই কি, পেসসর কাছে বসে গল্প করছে। আমি লুকিয়ে চুরিয়ে যুগল-মিলন দেখতে এলাম।”

যথিকা তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া নত হইয়া ক্ষীরোদবাসিনীর পদধূলি গ্রহণ করিল। (সমাপ্ত)

শিবপুর বা সিউড়গড়

(১১ পৃষ্ঠার পর)

জলহারি ৪ কাত ৪/ চারি বিঘা একুনে ৪ ৫/৪ পয়তালিশ বিঘা চারি কাঠা ও পরগণে পুরন্দরপুর দরগা মোজে গুপ্তপুরের বাগাত ১ কাত ১৫২ নয় বিঘা সাতর কাঠা একুনে ৫৫/১ পয়তালিশ বিঘা এক কাঠা দুই পরগণে এই সকল মৌজা মহম্মদের আছে। ঐ লাখেরাজ খানাবাড়ি ও পুন্ডরিকণী ও বাগাত ও খোসবাস মহম্মদ আমার বৃন্দ প্রপিতামহ অবাধ আইজ পুন্ডর পুন্ডরবান্দুর ভোগদখল করিয়া আসিতেছি ঐ লাখেরাজ ও পুন্ডরিকণী ও বাগাত মহম্মদের জমিদার মহম্মদের দত্ত সনন্দ সন ১১৫৪ সালে বর্ণীর হাঙ্গামে খোদা গিয়েছে। সনন্দের সন তারিখ জ্ঞাত নাই লাখেরাজ ও পুন্ডরিকণী ও বাগাত ও

খোসবাস মহম্মদ আমার পুন্ডরবান্দুর ভোগদখল আইজ পুন্ডর ভোগদখলে আছে ইহার যে কেহ জ্ঞাত আছে এই খতে হালে আপন আপন সাইদ লেখাই ইতি তারিখ ১২০৮ সাল তারিখ ১৯শে মাঘ

ইসাদ ইসাদ ইসাদ

শ্রীরাজধর শর্মা শ্রীভারত শর্মা শ্রীহারি ঘোষ সাং শিবপুর সাং শিবপুর সাং বাজার নানা কারণে প্রায় দেড়শত বৎসরের পুরাতন এই দলিঙ্গস্থান বিশেষ মূল্যবান। ইহা হইতে এইটুকুও অন্তত জানা যায় যে, অমরার গড়ের মহেশ্বর ও তাহার জামাতা শিবদিত্তের সঙ্গে ঐতিহাসিক সত্তার সম্বন্ধ আছে। রাজবংশীয় শ্রীঅবিনাশ-চন্দ্র সিংহ ও শ্রীশশধর সিংহ বলেন—

রগসিংহের পিতার নামই উদয়সিংহ। ইনিই বর্ণীর হাঙ্গামায় দাসী কণ্ঠক রক্ষাপ্রাপ্ত হন। উদয়সিংহের পিতার নাম গোপাল-সিংহ। গ্রামের ব্রাহ্মণ সন্তানগণ ও রাজবংশীয়গণ এবং নিকটবর্তী বিক্রম-ইকড়া গ্রামবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রক্ষাকর ভট্টাচার্য মহাশয় গ্রামের সমস্ত স্থানে ঘুরিয়া এবং প্রবাদ সংগ্রহ করিয়া ও কাগজ দেখাইয়া বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। এই অবসরে ইহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। বহু চেষ্টা করিয়াও বিশুদ্ধ কথিত প্রস্তরের নির্মিতা দেবী রামেশ্বরীর ও বাসুদেব মন্দির ও নিকটবর্তী গ্রামের নাগদেবী প্রভৃতি মন্দির অলোকচিত্র সংগ্রহ করিতে পারি(নাই)।

ব্রাহ্ম নিননশীত চিত্রকূট

প্রিয়োতিবচন্থ যোষ

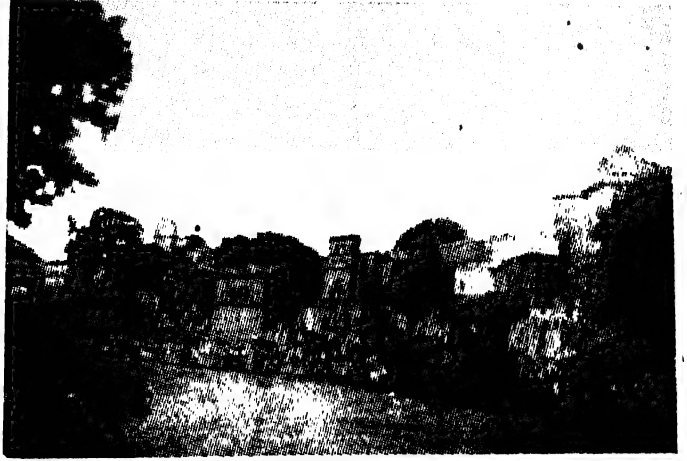
চারি-পাঁচ হাজার বৎসর রামায়ণ হাজারতে বর্ণিত চরিত্রগুলির মহান দর্শন ভারতের নর-নারীকে অনুপ্রাণিত করিয়া আসিতেছে। রামায়ণের কবি যে মস্ত মহান চরিত্র সৃজন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ভারতের চরিত্র অপূর্ণ। ভারতের গাঢ়ভক্তি, অগ্রজের প্রতি অনুভূতি, রামচন্দ্রের গুণ একনিষ্ঠ আনুগত্য মানবসমাজে দুর্লভ। কবি বাস্তবিক অপূর্ণ কৌশলে, ধর্ম ভাষায় ভারতের ব্রাহ্মপ্রেম অপার হিমায় মীড়িত করিয়া রামায়ণ মহাকাব্যে গিয়া গিয়াছেন, সেই মহান আদর্শের বিহিত চিত্রকূট স্থানটি জড়িত থাকায় চিত্রকূট পরম পবিত্র তীর্থ।

কেবল পুণ্যস্থানরূপে চিত্রকূট প্রসিদ্ধ হইয়াছে, প্রকৃতির মনোহর লীলার আকররূপেই বর্ণিত। কবি ভারতে রামলীলার স্থান দিল যেন স্বচ্ছন্দে দর্শন ও স্বপ্নরীতিতে ভ্রমণ করিয়া তাহার কাব্যে সমিবেশিত করিয়া গিয়াছেন। তাহার কাব্যে বর্ণিত সরযু নদী, অযোধ্যা, নাসিকের পঞ্চবটী বন, রামগিরি বর্তমান রামটেক), গোদাবরী তীরের আশ্রম, রামেশ্বর, ধনুস্কাটী, সেতুবন্ধ, দণ্ডকারণ্য গজ ও সেই চারি হাজার বৎসরের পূর্বের প্রকৃতির মোহন ছবির কথা চিত্রে উদয় করিয়া সজ্জিত। আজও ভারতের শত সহস্র নর-নারী সেই সব পুণ্য স্থানগুলি দেখিবার জন্য আগ্রহান্বিত। গৌরবময় ভারতের উজ্জ্বল ছবি, ভারতের সংস্কৃতি, ভারতের ঐতিহ্যের প্রমাণ যেন এই পুণ্যতীর্থগুলি বন্ধ ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। যুগযুগের প্রকৃতির তাড়না, মানবের অত্যাচার—এই পুণ্যস্থানগুলির মাহাত্ম্য লুপ্ত করিতে পারে নাই।

ভরতমাতা কৈকেয়ী স্বপ্নরূপে অযোধ্যার রাজসিংহাসনে বসাইবার ইচ্ছায় স্বামী রাজা দশরথের নিকট হইতে জ্যেষ্ঠপুত্র রামচন্দ্রের পরিবর্তে ভারতকে রাজ্যদান ও স্বপিতৃপুত্র রামচন্দ্রের চৌদ্দ বৎসর বনগমন আদেশের বর দুইটি কৌশলে আদায় করিয়াছিলেন। তাঁর এই অপকর্ম মাতৃভক্ত ভারতই সফল হইতে দেন নাই। নিজ স্বার্থ ও মাতৃ-ইচ্ছা উপেক্ষা করিয়া ভারত রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিবার নিমিত্ত রামের অনুসন্ধানে বাহির হইলেন। রামচন্দ্র যখন চিত্রকূট পর্বতের অশ্রমে বাস করিতেছেন, তখন ভারত পাত্র-মিত্র লইয়া চিত্রকূট পর্বতের পাদদেশে উপনীত হইলেন। যেখানে ভারত রামচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, চিত্রকূট পর্বতের সেই

স্থান আজও “ভরত মিলাপ পীঠ” নামে পরিচিত।

ভরতের মৃত্যু পিতা রাজা দশরথের মৃত্যু সংবাদ এই চিত্রকূট পর্বতে বসিয়া রাম শ্রবণ করেন এবং মন্দাকিনী গঙ্গাতীরে বে ঘাটে পিতৃশ্রাদ্ধ করেন, তাহা এখনও ‘রামঘাট’ নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। স্বচ্ছ-সলিলা পুণ্য-তোয়া মন্দাকিনী গঙ্গা অনুভূত পার্বত্য প্রদেশের মধ্য দিয়া কুল কুল নিনাদে মৃদুমন্দ গতিতে এখনও চলিয়াছে। মন্দাকিনীর তীর স্তরে স্তরে প্রশস্তরমণিত হইয়াছে। অসংখ্য সোপানশ্রেণী ও প্রশস্ত বহু ঘাট চিত্রকূটে বিরাজ করিতেছে। এই



মন্দাকিনী তীরে—চিত্রকূট

সব ঘাট বাহিয়া উপরে উঠিলে পাহাড়ের সমতল স্থানে নদীর তীরে হিন্দুর, মঠ, ঠাকুর বাটী এখনও দণ্ডায়মান দেখা যায়। সংস্কার অভাবে অধিকাংশ সৌধই পতনোন্মুখ।

কথিত আছে, রামঘাট নামে বে বিস্তৃত ঘাট রহিয়াছে, সেই স্থানেই রামচন্দ্র পিতৃ-মৃত্যু সংবাদ পাইয়া শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন। কোন উপকরণ না পাইয়া ইংগুদী ফল চূর্ণ দিয়াই পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিতে বাধ্য হন। তদবধি হিন্দুরা এই স্থানে পিতৃ-পুত্রবধনের শ্রাদ্ধ ও পিতৃদান করা পরম পুণ্য মনে করেন। তুলসীদাস রামায়ণে রামঘাটে শ্রাদ্ধ করার মহাত্ম্য বর্ণিত আছে।

ভোর ভয়ে রঘুনন্দনজী, যো মুন আব্দুস দাঁহ।

শ্রাদ্ধ ভাতি সমেত প্রভু, সো সব

শ্রাদ্ধ কাঁহ।

করি পিতৃ ক্রিয়া বেদজন্ম বরণী

ডি, পুণীতে পাতক তম তরণী।

জানু নাম পাবক অর্থা তুলা,

সোভিরত সকল সুমঙ্গল মূলা ॥

সংস্কৃত রামায়ণ যেমন হাজার হাজার বৎসর ভারতবাসীকে অনুপ্রাণিত করিয়া আসিতেছে, বহু কবি, দার্শনিক ধর্ম-নেতাদের আদর্শের উৎস, তেমনই বাঙলা ভাষায় কৃতিবাস, হিন্দী ভাষায় তুলসীদাস কোটি কোটি নর-নারীকে অনুপ্রাণিত করিয়া থাকে। এখনও বাঙলাদেশে, • কৃতিবাস

রামায়ণের বিভিন্ন সংস্করণের পুস্তক প্রতি বৎসর লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়া থাকে।

তুলসীদাসের রামায়ণ লক্ষ লক্ষ হিন্দী ভাষা-অবধী নর-নারীর চিত্তে অপার শান্তি ও সুগভীর ভক্তির উৎস হইয়া আছে। সেই অমর কবির সাধন-পীঠ এই চিত্রকূটের রামঘাট। রামঘাটের উপর অবস্থিত “তুলসীকুঞ্জ”—এ বসিয়া তুলসীদাস ১৬৩২ সন্থে হইতে হিন্দী ভাষায় রামায়ণ রচনা আরম্ভ করেন। শেষ জীবনে কাশীধামের চৌখাম্বা অঞ্চলে গোবিন্দজীর হিন্দুরের পশ্চিম অংশে একটি ছোট কূটরীতে বসিয়া রামায়ণ রচনা শেষ করিয়াছিলেন। তাহার সেই আবাস স্থানটি সরকারের প্রত্যক্ষ বিভাগ একখানি প্রকৃত ফলাকে উৎকীর্ণ করিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছেন।

তুলসীদাস এই চিত্রকূট হইতে বার মাইল দূরে বান্দা জিলার রাজপুর পল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মস্থান ১৬৮০ সন্থতে কাশীধামে হইয়াছিল। এই সাধকের 'রাম নাম সত্য হার' বাণী আজ চিত্রকূটের মহিমা আরও বাড়াইয়াছে। চিত্রকূট যেমন মনোরম, তেমনি জনপ্রিয় স্থান। ভক্ত তুলসীদাসের সাধনার গৌরবান্বিত।

ই আই রোডের জম্বলপুর-এলাহাবাদ লাইনের মাণিকপুরে একটি বড় সংযোগ স্টেশন—তথা হইতে স্মাসী পর্বত এক রেল লাইন গিয়াছে, তাহার উপর কারাউই ও চিত্রকূট স্টেশন অবস্থিত। কারাউই স্টেশনে নামিয়া মোটরবাস বা গরুর গাড়ি করিয়া চার মাইল বাইলে চিত্রকূট তীর্থে উপনীত হওয়া যায়। চিত্রকূট স্টেশনে নামিয়া দু'মুহ পার্বত্য পথ দিয়া গোয়ানে ও মাইল হাইলে চিত্রকূটে উপনীত হওয়া যায়।

রামঘাটের উপর রাম বাহাদুরের বৃহৎ নবনির্মিত ধর্মশালাটি অতি মনোরম। ইহা ব্যতীত আর এক মাড়োয়ারীর একটি বড় ধর্মশালা রহিয়াছে। ধর্মশালাগুলি যাত্রীদের অবস্থানের সুবিধা, দেয়-সেই জন্য ভারতবাসীরা-সল্প ব্যয়ে বা বিনা ব্যয়ে ভ্রমণ করিবার সুযোগ পায়।

চিত্রকূট ছোট শহর হইলেও মন্দাকিনীর তীরে অবস্থিত সোপানপ্রণী, দেবালয়, মন্দির, সৌধাবলী বারাগসী, মথুরা, হরিশ্চর, গয়া আদি তীর্থস্থানের ন্যায়ই শ্রীমণ্ডিত। চিত্রকূটে সমস্ত তীর প্রস্তর শ্বারা বিধান। রামঘাটের দক্ষিণে পর্ণকূটীর যজ্ঞবেদী, রাম-লক্ষণ-সীতা সহ ভরত ও অযোধ্যাবাসীর সম্মেলন স্থান পবিত্রপে পূজিত হয়। মন্তগর্জেশ্বর মন্দির, পাম্বার রাজার ঠাকুর বাটী, বড় মঠ দেখিবার মতন সৌধ। অদূরে বৃহৎ এক প্রাসাদের এক

কক্ষে রামচন্দ্র দাতব্য ঔষধালয় ও বিদ্যাপীঠ অবস্থিত। মন্দাকিনীর তীরে বড় হনুমানজীর মন্দির, চরখারী রাজার মন্দির, ছবিকিশোর মন্দির, আচারিয়ার মন্দির দেখিলে চিত্র আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠে।

চিত্রকূট স্বাস্থ্যকর স্থান। আহার্য দ্রব্য সমস্তই বিশুদ্ধ ও সল্প মূল্যে প্রাপ্য। বাঙালী ডাঃ পি মুখার্জি 'সেবাশ্রম' নামে

আশ্রম দেখিতে পাওয়া যায়। চিত্রকূট পর্বতের পাদদেশে একটি ছোট বাজার আছে। ১৩৪৬ সালেও এক আনন্দের এক সের দুধ এবং চারি আনা মূল্যে এক সের দুধ রাবড়ী পাওয়া হইত। মুস্বাদ ফলের পেঁড়া ছয় আনা সের মূল্যে বিক্রয় হয়। এই স্থান হইতে পর্বত পরিক্রমা নগ পথে আরম্ভ করিতে হয়। জুতা সেই স্থানে খুলিয়া রাখিয়া বাইতে হয়। সেই অঞ্চলের



জানকী কুণ্ড—চিত্রকূট

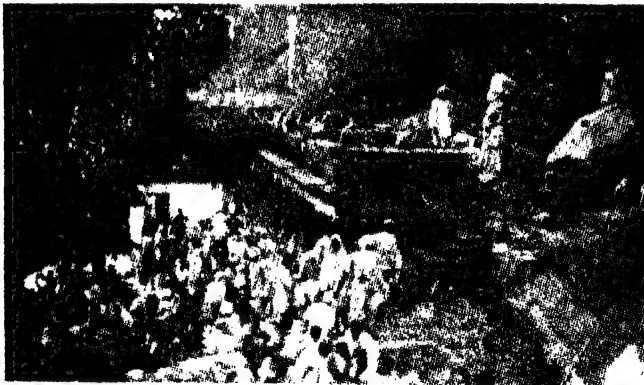
একটি যাত্রী-নিবাস পরিচালন করেন। বাঙালী নরনারীর চিত্রকূট বাসের সুবিধা এখানে পাওয়া যায়।

মন্দাকিনী নদীর তীর হইতে দেড় মাইল দূরে চিত্রকূট পর্বত অবস্থিত। স্থানীয় লোকের এই পর্বতকে 'কামদাগিরি' নামে অভিহিত করে। পর্বতের তলদেশে হাইবার রাস্তার পার্শ্ব পার্শ্ব পুরান লক্ষা, হনুমানজীর মন্দির অক্ষয় বট, সংস্কৃত পাঠশালা, রাজধর মন্দির কয়েকটি সাধুর

নরনারী পরদ্রব্য অপহরণ করিতে আদৌ অভ্যস্ত নহে।

চিত্রকূট পর্বতটি 'পরিক্রমা' করা যেমন পূণ্য কর্ম তেমনি আনন্দদায়ক। গিরিটিকে চারিদিক পরিবেষ্টন করিয়া একটি পথ আছে। পরিক্রমার সুবিধার নিমিত্ত পাম্বার নরেশ এই চারি মাইল পথটি প্রস্তর দিয়া বধাইয়া সমতল ও সুগম করিয়া ধনা হইয়াছেন। পর্বতটি যেন এক বিরাট নৈবেদ্যের তণ্ডুল স্তূপ এবং পথটি নৈবেদ্যের থালার কাগার ন্যায় শোভা পাইতেছে, পথপার্শ্বের বিশ্রাম স্থান ও দেবালয়গুলি যেন নৈবেদ্যের উপকরণ স্বরূপ সজ্জিত রহিয়াছে।

বাজার হইতে কয়েকটি প্রস্তরমাণ্ডিত সোপান অতিক্রম করিলে রামচবুতরা উপনীত হওয়া যায়। রামচবুতরা হইতে বাম দিক দিয়া অর্থাৎ পূর্ব হইতে পরিক্রমা আরম্ভ করিতে হয়। ক্রমে ক্রমে সবারত মন্দির, পূর্ব দরজা মূখ্যাবিন্দ, জানকীচরণ, নরসিংহ মন্দির, একাদশী পীঠ, বৈরাগী কা মন্দির, সাক্ষী গোপাল, বহুহুঁড়, বিরজা কুণ্ড, সুরাগয় থানী, দক্ষিণ দরজা মূখ্যাবিন্দ, চরণ-পাদুকাস্থান (যেখানে রামচন্দ্র ও ভরত মিলন হইয়াছিল), লক্ষণ পীঠ, পশ্চিম দরজা মূখ্যাবিন্দ, রাম



হনুমান ধারা

পাঁঠ, সরস্বতী, উত্তর দরজা মন্দিরাধিপতি
সেব দেউলগুদিল দেখিতে দেখিতে পরিভ্রম-
শেষ করিয়া রামচন্দ্রের উপনীত হইতে
হইল।

চিঠকট পর্বতটি পরিভ্রম করিতে অতি
আনন্দ পাওয়া যায়। একটি পর্বতে চারি-
দিক দিয়া ঘুরিয়া আসার সুযোগ অন্যত্র
প্রায় পাওয়া যায় না। চিঠকট পর্বতের
চারি পার্শ্বের বনের ভিতর বহু মন্দিরাধি-
পতির আশ্রম আজও রহিয়াছে। সুপ্রাচীন
রামায়ণের যুগে হইতে এই স্থানে সাধন
ভজন করিবার জন্য আশ্রম করিয়া থাকেন।
চিঠকট পর্বতের নিকটবর্তী বন মধ্যে
সাহস্রের আশ্রমগুলি দর্শন করিলে ভারতীয়
গৌরবময় অতীত যুগের প্রাচীন ঋষিদের
তপোবনের স্বরূপ ছবি অনুমান করা
যায়। এখনও অনেক সাধকে এইখানকার
বিজন কন্যে বাস করিতে দেখা যায়।
তাহাদের কোন পার্শ্বই আশা আকাঙ্ক্ষা
নাই। পরমাত্মার ধ্যানই তাহাদের প্রধান
কর্মা। বনের ফল মূল্যেই তাহাদের জীবন
রক্ষার প্রধান উপাদান। তাহারা কখনও
লোকালয়ে আসেন না। প্রণামী স্বরূপ

অর্ধ দিলেও গ্রহণ করেন না। তুলসী
উলার রাধিবার জন্য ইংগিত করেন মাত্র।
অধিকাংশ সাধু মৌন ব্রত অবলম্বী দেখা
যায়। বস্ত্রভঙ্গ প্রাধান্য যুগে এমন চিত্র
বৃত্তি নিরোধ ব্রত পালনের উদাহরণ থাকা
সম্ভব দেখিয়া বিস্মিত ও পুঙ্খলিত হইতে
হয়। ইহাই চিঠকটের মাহাত্ম্য।
অনুসূয়া—সেই সব আশ্রমগুলির মধ্যে
অতি পবিত্র স্থান। তুলসীদাস রামায়ণে
লিখিত আছে—

এক সময় চুন কুসুম সোহাগে,
নিজ কর ভূষণ রাম বনায়ে।
সীতাহি পহিরায় প্রভু সাধর,
বৈঠে ফটিকে শিলা পর সুন্দর॥

অর্থাৎ রামচন্দ্র সুন্দর ফটিকশীলা
শাহাড়ের উপর বাসিয়া স্বহস্তে কুসুম চয়ন
করিয়া সীতাদেবীকে সাজাইয়া দিয়াছিলেন।
সেই 'ফটিকশালা' চিঠকটের অন্তরে
অবস্থিত। অনুসূয়া আশ্রমটি অতি মনোরম
স্থান। রামঘাট হইতে নৌকায় মন্দাকিনী
নদী পার হইয়া পূর্বদিকে চারি ক্রোশ
পার্বত্য ও জঙ্গলাকীর্ণ প্রদেশের মধ্য দিয়া
গমন করিলে 'অনুসূয়া' আশ্রমে উপস্থিত

হওয়া যায়। নদী তীর হইতে পদযাত্রা রাম-
ধাম, কেশগড়, দাস হনুমান গড়, প্রমোদবন,
জানকী কুণ্ড, শৃংগারবন ইহা এক মাইল
বাইলে ফটিকশীলায় উপনীত হওয়া যায়।
সেখান হইতে তিন মাইল জঙ্গল মধ্য দিয়া
বাবু গ্রামের নিকট সুন্দরী নদী পার হইয়া
অনুসূয়া হইতে হয়। ইহার মধ্যে এক
মাইল পথ এমনই জঙ্গলাকীর্ণ যে সূর্যের
আলোক সে স্থানে কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে
পারে না। এই অনুসূয়া আশ্রমে মন্দাকিনী
সহস্র ধারায় প্রকট হইয়াছে।

হনুমান ধারা—চিঠকট অঞ্চলে আর এক
প্রসিদ্ধ স্থান। চিঠকট হইতে সাত মাইল
দূরে সংকর গিরা তথা হইতে সুশীতল
জলের ঝরণা পাতাল গম্ভাতে পতিত
হইতেছে। তাহারই নাম হনুমান ধারা।
পাশ্চাত্য বাম খেলওয়ান শ্বারা চিঠকট
মাহাত্ম্য হিন্দু ভাষায় লিখিত পুস্তকে
হনুমান ধারার বর্ণনা আছে। স্থানটি
মনোরম, জনবিরল তপস্যার উপযুক্ত, অনেক
সাধু এখনও বাস করিতেছে। দৈনিক যুগের
তপোবনের চিত্র চিত্রে উদয় করিয়া দেয়।

পুস্তক পরিচয়

বাংকম সাহিত্যের ধারা—লেখক শ্রীক্ষীরোদ-
কুমার দত্ত, এম এ; প্রকাশক দত্ত মুখার্জি
পাবলিশার্স, ১০ ডিকসন লেন, কলিকাতা;
মূল্য দেড় টাকা।
লেখক ইতিপূর্বে কয়েকখান সমালোচনা
পুস্তক লিখিয়া সুদীর্ঘ পাঠকসমাজের দৃষ্টি
আকর্ষণ করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকটিও এক-
খান সমালোচনা পুস্তক। বাংকম-সাহিত্য ব্যাপক

ও গ্রাসিক; সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে
গেলে যতখানি মননশীলতা ও পাণ্ডিত্যের
প্রয়োজন, লেখকের তাহা আছে। তাহার দৃষ্টি-
ভঙ্গি নূতন, চিন্তাশক্তি প্রখর ও স্বকীয়তায়
উজ্জ্বল। মূলতঃ বাংকমের উপন্যাসগুলির ক্রম-
বিকাশের ধারাতিকে লেখক উপলব্ধি করিবার
প্রয়াস পাইয়াছেন। মূল লেখকের সহিত সমা-
লোচকের একটি অন্তর্গত নিরপেক্ষ অখচ

স্থানান্তরিতশীল সম্পর্ক থাকা প্রয়োজন। লেখকের
তাহা আছে বলিয়াই তাহার সমালোচনা সার্থক ও
রসোদ্ভীর্ণ হইয়াছে। পুস্তকটি পড়িতে পড়িতে
কুন্দনন্দিনী, নবকুমার, বিমলা, শৈবালিনী, কপাল-
কুণ্ডলা প্রভৃতি আমাদের বিস্মৃতি-মলিন মনে
আবার নবতর রূপে স্পষ্ট হইয়া জাগিয়া ওঠে।
সাহিত্যের দিক পাঠক ও ছাত্রসমাজকে বইখানি
প্রানুর্লব্ধি দিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।



ধনংদেহি

শ্রীজগদিশ্বর শির

খুব ভোর বেলা বিলের ধারে স্তম্ভভাবে দাঁড়ানো মৃত্যুর যেন অভ্যাস। পূর্ব আকাশ যখন সবে আলোময় হইয়া উঠিতে থাকে, তখন উঠিয়া বসে। নন্দর মাকে ডাকিয়া বলে,—“যাবে দিদি।”

নন্দর মা বয়সে অনেক বড়, বলে—“কোথায়।”

—“বিলের ধারে।”

এইবার সত্যি বিস্মিত হয় নন্দর মা, বলে,—“এত সকালে! কেন!”

—“এমনি।”

—“শৈশব; আমার আহমাদ মেয়ের কথা, বেড়াতে যাবে এখন! আমরা বাপু বেড়া হয়ে গেছে; তেদের বয়স আছে তেদের মানাবে—যা না—আমি পারবো না।”

মৃত্যু তখন কিছু বলে না, একাই আসিয়া দাঁড়ায়। তাহার সামনে থাকে বহুদূর-ব্যাপী শান্ত জলরাশি, এবং ইহার উপর চন্দ্রাতপের মত কুয়াসার এক স্তর। পূর্ব আকাশে ফুটিয়া উঠিতে থাকে রংএর পর রং, ইহার পরশ লাগে। মৃত্যু দাড়াইয়া দেখে এই রং বিকাশের এই খেলা। ইহা যেন এক বিশ্ময়।

ইহার আগে মৃত্যু আর বিলে আসে নাই, বিল সম্মুখে অনেক গল্প সে গ্রামে শুনিয়াছে; বিলকে তাহার মনে হইয়াছে রহস্যাবৃত। মানুষের ত্রুটি সে ক্ষমা করে না, মৃত্যুর যবনিকা টানিয়া ইহার শাস্তি দেয়, আবার কখনও বা প্রসন্ন হইয়া দেয় মৃতা মৃতা প্রভুর অর্ঘ্য। এর জন্য বিলকে ভয় করে কৈবর্ত জেলেরা; তবু ইহাকে তাহারা এড়াইতে পারে না। শব্দে জল-ভরা বিল হাতছানি দিয়া যেন তাহাদের ডাকে; জেলেরা তখন চণ্ডল হইয়া উঠে। রক্তপ্রবাহে কিসের এক টান অনুভব করে, তাহাদের শান্ত জীবনে দেখা যায় ঘর-ছাড়ার এক নেশা। ঘর হয় তখন বৈদ্যুতিক শালা, উদ্ভক্ত আকাশের নীচে বহুবিস্তৃত জলরাশির এক কণ্ঠ ছাঁকিতে যেন সব কিছু একাকার হইয়া যায়। সাজ সরঞ্জাম ঠিক করিয়া নেয়, পুটলি বাঁধিয়া, কাপড় জামা গুছাইয়া নেয়। বিলাস প্রসাদের সামগ্রী, আয়না চিরণী নেয় কেহ কেহ, এইগুলি রাখে তাহারা সম্মুখে; হস্ত নিজের নিম্নের পকেটে না হয় ফুল-আঁকা টিনের সুটকেসে। তারপর শূভদিন দেখিয়া তাহারা রওনা হয় বিলের দিকে। নর্দার শেষভাগে দেখা যায় নিগত-স্রোতা নদীর ঘোলাটে জলের উপর দিয়া সারি সারি নৌকা চাঁকিয়াছে।

ঘর ছাড়ার এই নেশায় একটা সুটকেস ও বিছানা বগলে করিয়া কিশোরী আসিয়া দাঁড়াইল খুড়ীর বাড়ির কাছে। তখন সম্মুখ হইয়া গিয়াছে।

সোজা ভিতরে ঢুকিয়া কহিল,—“খুড়ী।” খুড়ীর বয়স প্রাচীন, যৌবনের ইতিহাস তাহার কামমদিরায় রান্ধা। তখন তাহার নামছিল টগর, কিন্তু যৌবন অন্তিমিত হওয়ার সাথে সাথে তাহার নামও ডুবিয়া গিয়াছে, এখন সকলে তাহাকে ডাকে খুড়ী। খুড়ী ঘরেই ছিল; বিলে যাইবার আগে কয়দিন কিশোরী এখানে থাকে। খুড়ী বিস্মিত হইল না, হাসিয়া বলিল,—“আয় ভিতরে।”

খুড়ীর এই কথার কোন প্রয়োজন কিশোরীর ছিল না, বরাবরের মত সে সেজাই ঘরে চলিয়া আসিত। কিন্তু বাড়ির ভিতর ঢুকিতে প্রথমে পড়ে রাসা-ঘর, প্রায় বারই কিশোরী দেখিত খুড়ী সেখানে বসিয়া পাক করিতেছে। পুটলি-পত্র বরাশডায় রাখিয়া কিশোরী ঘরে আসিয়া বলিত,—“কেমন আছ খুড়ী।”

খুড়ী হাসিয়া বলিত—“ভাল। খুড়ীর শরীর লোহা দিয়ে গড়া, খারাপ হতে সহজে পারে না। তুই কেমন আছিস কেমন।”

প্রশ্ন কুশলবাদের পর শব্দ হইত চা খাওয়ার পালা। যৌবনের অনেক বিলাস খুড়ীর এখন নাই, একে একে অনেক কিছুই সে বিদায় দিয়াছে; পরে সে সাদা ধান কাপড়। চুল বাঁধে সত্য কিন্তু পাতায় পাতায় ঢেউএ ফাঁপা খোপার বিন্যাস সে করে না, সাধারণভাবে অঁচড়াইয়া মৃতা করিয়া চুল বাঁধে। দুই ভ্রু মাঝখানে কালো ফোটা উল্লিক করা। অপরিপাক সাদা গুড়ায় মাড়িসমেত তাহার দাঁতগুলি কালো। তবে তাহার উৎসব-রজনী-মুখের যৌবনের একটি অভ্যাস সে বিদায় দিতে পারে নাই, ইহা চা খাওয়া। কিশোরী ইহা জানে এবং এখানে আসবার সময় খুড়ীর জন্য নিয়া আসে প্যাকেটে বাঁধা চা।

চা খাইতে খাইতে গল্প চলে অনেকক্ষণ। কিন্তু এইবার রাসাঘর উর্ণিক মারিয়া কিশোরী বিস্মিত হইয়া গেল। খুড়ীর জায়গায় যে বসিয়া রহিয়াছে, বয়স তাহার অল্প। উনোনের আগুনে দীপ্ত মেয়েটির দিকে চাহিয়া কিশোরী তাহাকে চিনিতে পারিল না। অপরিচয়ের কুয়াসার মেয়েটি তাহার কাছে আরো রহস্যময় হইয়া উঠিল।

তাহার এই হৃৎচতন অবস্থায় খুড়ী তাহাকে ডাকিল,—“এদিকে আয় কিশোরী।”

ঘরের ভিতর নিজের বিছানার পুটলি নামাইয়া সে বলিল,—“একটু পারিবতন যেন দেখাছি।”

কথটা খুড়ী অতি সহজেই বুঝিল, তবু হাসিয়া কহিল,—“কোথায় পরিবর্তন দেখলি আবার। আমার শরীরে, তা হবে, দিন দিন বড়ো হয়ে যাচ্ছি, না রে!”

কিশোরী বলিল,—“বয়স • বাড়লেও তোমার রূপ বাড়বে। কিন্তু পারবে ঘরে ও কে?”

খুড়ী হাসিয়া কহিল,—“অনুমান কর।”

—“অনুমানের মাথা মূড়ু অনেক সময় থাকে না, অতএব না করাই ভাল।”

—“তবে আমি কিছু বলবো না, তোকেই চিনে নিতে হবে।” বলিয়া খুড়ী কিশোরীর কানের কাছে মুখ আনিয়া হাসিয়া কহিল,—“কি-রে পছন্দ হয়েছে।”

কিশোরীর মুখ লজ্জায় লাল হইয়া গেল, এই কথার কোন জবাব সে দিতে পারিল না; তাহার কাঁপন-লাগা বোধ-শক্তির সাগর হইতে ফুটিয়া উঠিল একখানা মুখ,—স্বর্ষকরোক্ত কচি কামল পাতার মত ইহা মোহময়।

খুড়ীর যৌবনকুঞ্জে অনেক ভ্রমরের আবির্ভাব হইয়াছে, মন দেওয়া ও নেয়ার ব্যাপারে অতি সূক্ষ্ম রহস্য ও জানে:—“তবে এখন হাত পা ধুয়ে আয়।”

রাতির খাওয়ার পর অন্যান্য বারের মত গল্প তেমন জমিল না যেন, খুড়ীর হাসি-ঠাট্টার পাকে আসর যখন একটু জমাত বাঁধিয়া আসে, খুড়ীর পিছনে নত-মুখী একটি মেয়ের দিকে চাহিয়া কিশোরী কেমন যেন একটু অনামনস্ক হইয়া যায়। ঠাট্টার বদলে ঠাট্টা সে ফিরাইয়া দিতে পারে না। গল্প তাহাদের জমে জমে করিয়াও জমিয়া উঠিতে পারে না। খুড়ীর দিকে চাহিলে কিশোরীর চোখ সহজেই পড়ে সরমেন্দুর মেয়েটির দিকে। তাহারই নাম মৃত্যু, যৌবনের সবে আবির্ভাব হইয়াছে তাহার দেহে; স্বাভাবিক নিপুন বন্ধনে তাহার কালো রংও স্নিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

পর দিন কিশোরীর কোন কাজ ছিল না, দুপুরের আগেই বোধহয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ইঠাৎ ডাক শুনিয়া চমকিয়া উঠিল।

ডাকিতেছিল মৃত্যু, বলিল,—“বেলা হয়ে গেছে, আর্পান স্নান করে আসুন।”

কিশোরী বলিল,—“খুড়ী বাড়ি নেই।”
—“না, রাব্বদের বাড়ি গেছেন, আসবেন
বোধহয় বিকাল বেলা। আমার পাক হয়ে
গেছে, আপনি স্নান সেড়ে আনুন। বেলা
কম হয় নি।”

—“এই বাড়ি।”

খাইতে বাসিয়া কিশোরী কিছু কথা
বলিতে পারিল না। আচ্ছন্ন ঠিক নয়, এই
নীরবতার মধ্যে এক চঞ্চল মৌন ভাবের
ভারে তাহার মনের উপরে নামিয়া আসিল
বিমূঢ় নিষ্ক্রিয়তা। কেমন যেন তাহার
ভিতরটা মাঝে মাঝে ধর ধর করিয়া কম্পে;
কথা কহিবার ইচ্ছা জ্বরের কাছে আসিয়া
কেমন যেন স্তম্ভ হইয়া যায়। এতচ মুক্তার
যেন সংকোচ নাই, অব্যাহত গতিছন্দে সে
পরিবেশন করিয়া চলিয়াছে।

মুক্তা কহিল,—“আপনার আর কিছু
লাগবে।”

কিশোরী বলিল,—“না, খুড়ী আসেন নি।”

মুক্তা মৃদু হাসিয়া কহিল,—“না
অসেন নি। কিন্তু এর জন্য কম করে যেন
থাকেন না।”

এই কথার উত্তরে কিশোরীর কিছু বলা
হয়ত উচিত ছিল, কিন্তু লজ্জায় সংকুচিত
সে শব্দ কহিল,—“না।”

এই পর্যন্ত!

বিলে আসিয়া কয়েকদিন কাটিয়া গেল
নানা বাস্তবায়। চারিদিকে বিস্তৃত জল-
বাপের মধ্যে স্বপ্নের মত কিছুটা জয়গা
জলের উপরে সবুজ সজ্জায় পড়ে থাকে।
সেখানে ঘর বাধে কৈবর্ত জেলেরা।
ছন-বাপের ঘর বাধে, তারপর সেখানে
পাখীর ডাকের সহিত মিলিত জলের
কলোচ্ছ্বাস, সেখানে পড়ে মানুষের পদচিহ্ন;
তাহাদের সুখ-দুঃখ আঁকা জীবন প্রবাহে
চঞ্চল হইয়া উঠে। ইহার আগে অনেকই
এখানে আসিয়াছে। বিলের জীবনধারার
সহিত তাহারা পরিচিত। কিন্তু মুশ্কিল
হইল মুক্তার। কেমন তাহার বিস্ময়, পদে
পদে সে যেন অনুভব করে কিসের এক
সংশোধ। অজানা এক শঙ্কার এক সূত
চেতনায় তাহার মন উন্মোচিত হইয়া উঠে
মাঝে মাঝে। সমবয়সী তাহার এখানে কেহ
নাই; যাহারা আছে মিল নাই তাহাদের
সঙ্গে—বয়সের এবং মনের।

খুড়ীর উপর তার সমস্ত মেয়েদের এবং
লোকজনের রান্না বাসার। ভোর বেলা সে
উঠে, কিন্তু প্রথমেই তাহার চাই চা। ইহার
জোগাড় করিতে হয় মুক্তাকে। খুড়ীর
ভোজের এই চা আসরে কিশোরী আসিয়া
একদিন জুটিল।

ব্যাপারটা এই;

বিলে আসিয়াই মাছ ধরা আরম্ভ হয় না।
প্রথম শেষ করিতে হয় ইহার অয়োজন
উদ্যোগ। এই ব্যাপারও কম নয়। তখন

বিল পাহারা দিতে হয় দিবারাত্র। কয়েক-
স্থানে নৌকার উপর লোক তাক। দৃষ্টিতে
চাহিয়া থাকে চারিদিকে। কোথাও শব্দ
হইলে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, দরকার হইলে
দ্রুতগতিতে নৌকা চালাইয়া দেখানে যায়।

রাতিবেলা পাহারা দিতে আসিয়া আসিম
ভোজের সীতমিত আলোয় বিলের পারে
দেখিতে পাইল ছায়ার মত এক মূর্তি
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কাছে আসিয়া দেখিল,
মুক্তা। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,
—“তুমি এখানে।”

মৃদু হাসিয়া মুক্তা বলিল—“অবাক হয়ে
গেলেন বোধ হয়, কিন্তু আমি রোজ এখানে
আসি।”

—“আমি কিন্তু আর দেখিনি।”

—“সে চেষ্টা বোধ হয় করেন নি।”

কিশোরী লজ্জিত হইয়া কহিল,—
“এদিকে পাহারা অব্যাহত আমার দিতে হয়
না, থাকতে হয় অন্যদিকে। রোজই আস
কি এই দিকে।”

—“হ্যাঁ।”

—“কিন্তু এত সকালে ঠান্ডা লাগানো
ভাল নয়।”

মুক্তা হাসিয়া ইহার জবাব দিল, কহিল,
—“সারারাত বাইরে বোধহয় আপনাকেও
থাকতে হয়েছে।”

কিশোরী একটু চুপ রহিয়া বলিল,
—“আমাদের সহ্য হয়ে গেছে, তাছাড়া
চাকরী। চলো তেমনাকে এগিয়ে দিয়ে
আসি।”

সেইস্থান থেকে মুক্তাদের ঘর খুব দূরে
নয়, ঘাসের উপর দিয়া পাথর চলার রাস্তার
দাগ ধরিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা
গিয়া পৌঁছিল। তখন অনেকই উঠিয়াছে।
খুড়ীও উঠিয়াছে, এখন তাহার চা খওয়ার
পালা। অন্যদিন হইলে এতক্ষণ হয়ত
মুক্তা সরঞ্জাম নিয়াই বাস্তু থাকিত। কিন্তু
আজ বিলের উপর কিশোরীর মত কাহাকে
অনুমান করিয়া সে দাঁড়াইয়াছিল স্থির
হইয়া। তাহার মনে মত হইয়া উঠিয়াছিল
এক তীক্ষ্ণা, শরীরের উপর দিয়া বহিয়া
গিয়াছিল ধর ধর করিয়া কাঁপা এক
শিহরণ।

এমন সময় আসিল কিশোরী, তাহাকে
সঙ্গে নিয়া ঘরে ফিরিতে দেবী হইয়া
গিয়াছে কিছু।

মুক্তা ও কিশোরীকে দেখিয়া খুড়ী
বরষ করিয়া উঠিল। হাসিয়া কহিল,—
—“পোড়ারমুখী ওকে নিয়ে এলি কোথা
হতে।”

মুক্তা কিছু বলিবার আগেই উত্তর দিল
কিশোরী, কহিল,—“স্বর্গ থেকে।”

—“খুব বাহাদুর, আবার কথা বলা হচ্ছে,
স্বর্গ-ই বটে। এতদিনে একবারও এসে
খোঁজ নিতে পারলি না, তেদের খুড়ী

আছে কি মরেছে।”

কিশোরী হাসিয়া কহিল,—“খুড়ী মরবে
কেন, মরবে আমরা। সময় পাইনি খুড়ী।”

—“ওসব কথা বাঁধ, বিলে আমি নতুন
নয়; সময় পাওয়ার কথা আমি জানি।”

কিশোরী হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল।

এমন সময় চা নিয়া আসিল মুক্তা; হাতল
ডাঙা একটা চায়ের কাপ খুড়ীর দিকে
আগাইয়া দিয়া কালোই করা টিনের কাপ
আগাইয়া দিল কিশোরীর দিকে; কহিল,
—“চা নিন।”

কিশোরী যেন একটু বিস্মিত হইয়া গেল,
কহিল,—“চা।”

তাহার বিস্মিত ভাব দেখিয়া মুক্তা এবং
খুড়ী দুইজনেই হাসিয়া ফেলিল। খুড়ী
কহিল,—“অবাক হওয়ার কথা বটে, কিন্তু
তোরা খুড়ী যতদিন থাকবে চা ততক্ষণ
বস্ব হবে না। নে খা।”

সেইদিন হইতে দেখা গেল কিশোরী
সেখানে এই চায়ের আসুরে নিয়মিত
উপস্থিত থাকে। অলস মুহূর্তের এই
অবসর সময়টুকু তাহাদের জমিয়া ওঠে
জমাট গল্পে, রসিকতা, ঠাট্টায়। কেহ মুড়ী
নেয় বাটি জরয়া; সেইখানের অনান্য
মেয়েরা অনেকে বিধবা, চা খাইবার অনুসোধ
করিলে নাক সিটকাইয়া বলে,—“বিধবার
ও দ্রাবি খেতে নাই, ও মা-গো কি ক্রিমচান
কথা।”

খুড়ী হি হি কহিয়া হাসে, বলে,
—“আমি বাকি খুব ক্রিমচান হয়েছি—
না লো।”

উত্তর দেয় কিশোরী, হাসিয়া বলে,
—“কম নয় খুড়ী, কাঁকা থাকলে তেমনাকে
মেম সাহেবের পোষাক বানিয়ে দিত।”

সকলে হাসিয়া উঠে।

তারপর চায়ের আসর ভাঙে; খুড়ী গার
তাহার কাছে, কিশোরীও যায়, কিন্তু যায়
একটু দেবী করিয়া। তখন মুক্তার সহিত
কথা হয়।

মুক্তা বলে,—“আমাদের একদিন বৌড়েরে
নিয়ে আসুন।”

কিশোরী বলে,—“কোথায়।”

—“এই বিলে।”

—“বিলে আবার জায়গা কোথায়, সব
যে জল।”

—“জলের উপর-ই নৌকা করে
বেড়াবো।”

কিশোরী হাসিয়া বলে,—“আচ্ছা
দেখবো।”

আলাপত কিশোরী ও মুক্তাকে দেখিয়া
খুড়ী মনে মনে হাসে, এই দুইটি খুব-
খুবতীর মধ্যে যে একটা আকর্ষণ দৃষ্টির
হইয়া উঠতেছে, ইহা তাহার দৃষ্টিতে বাকী
থাকে না; এবং এই নিম্ন রসিকতা করিতেও
ছাড়ে না।

কিশোরীকে বলে,—“কির পাঙ্কি, এখানে বসি মধুর সন্ধান পেয়েছি।”

কিশোরী হাসিয়া বলে,—“মধু নয়, চাঁ।”

—“চাঁও অনেক সময় অমৃত হয়, কেমন লাগছে।”

মুত্তাকে বলে,—“কি লো পোড়ামুখী, কিশোরীকে কেমন লাগছে।”

মুত্তা লজ্জায় লাল হইয়া যায়, বলে,—“হাও খুড়ী।”

অন্যান্য মেয়েরা পরিহাস করে মুত্তাকে। তাহার সরমে রাগিয়া যাওয়ার পরক্ষণে দেহমনে নামিয়া আসে কেমন এক মধুর আবহাওয়া! আনন্দের আলোয় তাহার সারা অন্তর বলমল করিয়া উঠে। মুত্তার জীবনে ইহা এক অশুভ অনুভূতি। কিশোরীর কথা ভাবিয়া সন্মুখকে তাহার মনে রং ধরিয়া উঠে ক্ষণে ক্ষণে। চায়ের আসরের জন্য তাহার মন ব্যগ্র হইয়া থাকে। সেইক্ষণে তাহার নিঃশব্দ মনে ফুটিয়া উঠে ভাবের রংধরা বিচিত্রিত পদ্ম পদ্ম ফুল।

এই বিল ইজারা লইয়াছে অক্ষয় কৈবর্ত, সে আসে নাই। মাছ ধরার দুই একদিন আগে সে আসিয়া উপস্থিত হইল। সম্পর্কে সে অনেকের আশ্রয়, তবু অশেষতন কর্মচারী এবং সমুদয় জেলে মহলে চণ্ডালতার আভাস দেখা দিল। তাহার বয়স বোধহয় চল্লিশের কাছাকাছি, প্রথম জীবন তাহার দুঃখ দরিদ্রতায় ভরা, কিন্তু এখন সে বিপুল ধনের অধিকারী। প্রথম জীবনের রিক্ততার, প্রতিষ্ঠার দেখা দিয়াছে এখন তাহার জীবনে। সৌখিন বিলাসের উপভোগ্য সে সাজাইয়া রাখিতে চাহে তাহার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত। গ্রামোফোন কিনিয়াছে, তাহা বাজাইয়া আভিজাত্যের বাবধান সে বজায় রাখে সকল সময়। সুগন্ধি তেল মাখে, গায়ে দেয় দামী জামা। খুড়ীর প্রমত্ত যৌবনের মধুর্বে সে ছিল মধুকর; কিন্তু নিঃশেষ-মধু টগর আজ খুড়ী। তবু তাহার দুই চোখের মদিরাময় দৃষ্টিতে, চটল হাসির রেখায় রেখায় সে আবার জাগাইয়া তুলিতে চায় আকর্ষণ।

অক্ষয় আসিয়া প্রথমেই দেখা করিল খুড়ীর সাথে, এইটা তাহার রীতি। কিন্তু ইহার অর্থ জানে খুড়ী। অক্ষয়ের বসবাসের ঘর মেয়েদের ঘরের কাছে।

কিশোরীর কাছে এই গোপন রসলীলার কথা অজানা নয়, এবং অক্ষয়ের আগমনে খুড়ীবনর চণ্ডল হইয়া উঠিল সে বেশী।

মুত্তা এতদিন খুড়ীর কাছে থাকিয়া আসিয়াছে সত্য, কিন্তু অক্ষয় তাহাকে দেখে নাই। বিলে আগত বেশারি ভোগ বিধবা এবং প্রৌঢ় মেয়েদের মধ্যে অব্যবহৃত মুত্তাকে তাহার নজরে সহজেই পড়িল।

খুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ও কে?”

খুড়ী বলিল—“হরিদাসের বোন, ওর নাম মুত্তা।”

—“ওই কি তোমার কাছে ছিল এতদিন।”

“হাঁ।”

—“কিন্তু ওকে আমি এতদিন দেখি নি।”

—“এখন মুত্তাকে দেখতে পাবে।” বলিয়া খুড়ী মুখ টিপিয়া হাসিল; এই হাসির অর্থ সুস্পষ্ট। কিন্তু অক্ষয় হাসিল না, চুপ করিয়া রহিল।

বিকালবেলা মুত্তা একলা ছিল, এই সময় অক্ষয় তাহার কাছে কহিল—“তোমার নাম মুত্তা।”

মুত্তা মৃদুস্বরে কহিল,—“হাঁ।”

—“এখানে তুমি এর আগে আসো নি।”

—“না।”

—“কেমন লাগছে। বোধ হয় খারাপ লাগছে না।” এ বলিয়া অক্ষয় একটু হাসিল।

মুত্তা এই কথার কোন জবাব দিল না, নতমুখে চুপ করিয়া রহিল। অক্ষয় তাহার দিকে চাহিয়া আবার হাসিয়া বলিল,—“প্রথম ভাল লাগে না অবশ্য, তাছাড়া এখানকার বাতাসও অনেকে সহ্য করতে পারে না, অসুস্থ হয়ে পড়ে। ধাতটা সয়ে এলে পরে ভাল লাগবে দেখ। তোমার অসুখ করে নি তো?”

মুত্তা বলিল—“না।”

—“বেশ ভাল, তবু একটু সাবধানে থাকবে।”

খুড়ী যেন ওত পাতিয়াছিল, অক্ষয় চলিয়া যাইবার সঙ্গে সংগেই সে সহাস্যমুখে মুত্তার সামনে আসিয়া কহিল,—“কি লো বাবু, কি বলল তোর সাথে।”

খুড়ীর হারভাগির মধ্যে মিশানো ছিল কেমন একটা কুণ্ঠিত ভাব, মুত্তা ইহাতে বিস্মিত হইয়া গেল। তবু সহজভাবেই কহিল,—“এমন কিছু বলেন নি।”

খুড়ী হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল,—“যেখানে গোপন সেখানেই মধু। পোড়ামুখি তুই দেখি সবাইকে হার মানাবি। পান, তামাক দিয়েছিল তো।”

মুত্তা স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল অনেকক্ষণ আগেই, খুড়ীর দিকে একবার চাহিয়া সে আস্তে আস্তে দূরে চলিয়া আসিয়া কহিল—“না।”

কিন্তু এত সহজে সে রেহাই পাইল না। ইহার পর রোজই দেখা বাইত, তাহাদের সান্নাধ্যরে; সকালবেলা ছোট আঁপোলায় হাস্যমুখের ছোটখাট একটা আশ্রয় মুত্তাকে কেন্দ্র করিয়াই যেন জমিয়া উঠিতে চাহিতেছে; ইহার প্রধান উৎসাহী অক্ষয় এবং সহচর সেই খুড়ী।

মুত্তা নীরব থাকে সকল সময়। কেমন অস্বস্তির মধ্যে তাহার মনের আলো আবছা হইয়া আসে। তখন তাহার গোপন হিয়ায় অলঙ্কাভাবে আসে এক কামন্দী কিশোরী কেন আসে না। কিসের এক আবির্ভাব আশায় কণ্টকিত থাকে তাহার মন, তবু এই হাসির মধ্যে সে স্ত্রিয়মান থাকে।

খুড়ী এই বিষয়ে ঘৃণা, অক্ষয়ের বেতনের কথার স্তবকে স্তবকে সে মুত্তার অবসর সময়ের বিরল সময়টুকু ভরিয়া রাখিতে চায়।

বলে—“এবার মাছের দর যে রকম, বাবুকে আর পায় কে! বাবু বললেন, লাভ হবে অনেক। টাকা পেয়ে এবার কি করবু জানিস।”

মুত্তা বলে,—“না।”

—“শহরে বাড়ি কিনবে, বাবু আবার একটু সৌখিন কিনা। আমোদ বড় ভালবাসে। এবার জানি কার কপাল খুলে।” বলিয়া খুড়ী মুত্তার দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল।

মুত্তা কিন্তু হাসে না, এই রকম ইংগিত সে অনেকবারই শুনিয়া আসিতেছে; স্তব্ধ হইয়া দাঁড়ায়। অক্ষয়ের ভৈষব সে কিছু দেখিয়াছে, বাড়িতে তাহার দালান, ধানের গোলায় সিম্প্রক টাকার স্তূপে লক্ষ্মী বাঁধা পড়িয়াছে সেইখানে। সে ইহা জানে, এতদিন ভয় মিশানো কোঁতল ছিল তাহার; অক্ষয়ের প্রাচুর্যের কথায় তাহার বিস্ময় লাগিত, এখন মনে আসে আশঙ্কা। কেন সে ব্যক্তিবেত পারে না। কিন্তু পরক্ষণেই বসন্তের সাদা পড়িয়া যায় তাহার মনে। মৃদু বাতাসের মত আরামের স্বস্তির পরশে তাহার দেহ মনে আসে কপিনলাগা আমেজ। কিন্তু ইহাও যেন ফিকা হইয়া আসে।

খুড়ী মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা করিয়া বলে,—“অক্ষয়ের সাথে যদি তোর বিয়ে হয়; রাজার হালে থেকে হয়ত আমাদের ভুলে যাবি তুই।”

মুত্তা বলে,—“হাও।”

কিন্তু কিসের খটকা যেন আসে তাহার মনে। তাহার বিয়ের ফুলের পরাগ পাখায় মাখিবে কোন্ সে প্রমর।

দুইদিন হ'ব বিলে মাছ-ধরা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কাজও বাড়িয়া গিয়াছে অনেক। মাছ ধরার কলরবে বিলে এক নুতন প্রাণের সঞ্চার হইয়াছে যেন। কিসের এক উন্মাদনার জেলেরা সকল সময় ব্যস্ত থাকে। ডেইর না হইতেই শীতের হিমশীতল বাতাসের মধ্যে কৃষ্ণাশার স্তর সরাইয়া তাহার বাহির হয় নোকা লইয়া টেটে-এর বিপদ রবে তাহার মতিয়া উঠে। কোন্‌দিকে দ্রুপ

দিকে না, শুধু এক নেশা—মাছ ধরবার নেশা।

ব্যাপারীর নৌকা আছে হইতেই ভিড় কয়েক দরদস্তুরের বালাই চুকিয়া গিয়াছে অক্ষয় কৈবর্তের সাথে। মাছ ধরবার সাথে সাথেই নিজেদের ছোট ছোট নৌকায় তুলিয়া নেন। তারপর পাঁচটি বা আরো বেশী দাঁড় জলের উপর তাল ফেলিয়া ফেলিয়া দ্রুতগতিতে মাছসমেত নৌকা নিয়া চলে নিকটস্থ বাজার বা রেল স্টেশনের দিকে।

কিশোরী আসিতে পারে নাই কয়েকদিন। বৈধিদিন সন্ধ্যার পর অক্ষয়ের ঘরে মৃত্যুর ডাক পড়িল। খুড়ী হাসিয়া বলিল,—“এবার হয়ত তুই রাজ্যরাণী হবি, দেখিস বাবুর জন্ম পান নিতে তুলিস না।”

কম্পিত হৃদয়ে এক শব্দকো নিয়াই মৃত্যু ঘরে প্রবেশ করিয়া মৃদুস্বরে বলিল,—“আমায় ডেকেছেন।”

অক্ষয় একটা চোকির উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল, সামনে তাহার হারিকেন আলো। মৃত্যুর দিকে চাহিয়া দেহের ভিত্তিতে অনিল আয়াস ভাব, তারপর বলিল,—“হাঁ, বস।”

মৃত্যু বলিল না, দাঁড়াইয়া রহিল।

অক্ষয় বলিল—“খুড়ী তোমাকে কিছুর লেছে।”

মৃত্যু বলিল—“কিসের কথা।”

“তোমার বিয়ের কথা।”

—“না।”

একটু চুপ রহিয়া অক্ষয় বলিল,—“তবে থাক। কিন্তু তোমাকে ডেকেছি একটু কাজের জন্য, আমার এই টাকাগুলি তুমি গণে দাও।”

এই বলিয়া কাঁচা টাকা ও নোটের স্তূপ মৃত্যুর সামনে ঢালিয়া দিয়া কহিল,—“এক হিসাব নিয়েই আমি পারিনে, তারপর টাকা গণে ঠিক রাখা সেও কম হাংগাম নয়, কি বল তুমি।”

মৃত্যু হাঁ বা না কিছুই বলিল না, নত হইয়া টাকা গুনিতে লাগিল। সে গুনিয়া যায়, শেষ হইতে চায় না। অগণিত টাকার যে কপন ছিল তাহার মনে সন্দেহ, ইহাই স্তরে স্তরে তাহার সামনে সাজানো; সে ইহা গুণিয়া চলিয়াছে। গুণিতে গুণিতে স্পর্শ যেন মাদকতা সে অনুভব করে,

লোভ আসে মনে, চোখ জ্বলিয়া উঠে। ইস, এত টাকা। নিজেই যেন শিহরিয়া উঠে।

টাকা গণা শেষ করিয়া দাঁড়াইতে অক্ষয় তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল,—“পরিশ্রম হয়েছে বন্ধু খুব।”

মৃত্যু কহিল,—“না, এতে পরিশ্রম আর কি।”

“এই নাও মজুরী।” বলিয়া অক্ষয় একখানি দশ টাকার নোট মৃত্যুর সামনে মেলায়া ধরিল।

ইহা মৃত্যুর কাছে অচিন্তনীয়, সে স্তম্ভ-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। অক্ষয় তাহার কাছে আসিয়া হাতের মধ্যে নোটটি গুজিয়া দিয়া খপ করিয়া মৃত্যুর এক হাত ধরিয়া হাসিয়া কহিল—“এতে লজ্জার কিছু নেই। কেউ জানবেও না।”

মৃত্যু ফিরিয়া আসিল উত্তেজনা নিয়া, নিজের ঘরে আসিয়া শক্ত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

খুড়ী হাসিয়া বলিল,—“পোড়ামুখী তোর কপাল ভাল, আমাদের কেউকে বাবু ডাকে না, ডাকলে তোকে, আবার টাকা গণে দিতে। বলি ব্যাপার কি, বিয়ের বাজনা কবে।”

মৃত্যু উপাসীন ভাবে বলিল,—“আমি কি জানি।”

“সব জানিস তুই। আচ্ছা মৃত্যু সত্যি করে তুই বল, কিশোরীকে তুই ভালবাসিস।”

এই প্রশ্ন শুনিয়া মৃত্যু থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, চাকতা হরিণীর মত খুড়ীর দিকে চাহিল, বলিল—“এই প্রশ্ন কেন।”

খুড়ী একটু হাসিয়া বলিল,—“না, এমন।” তারপর একটু চুপ রহিয়া বলিল,—“আচ্ছা বাবু যদি তোকে বিয়ে করতে চায়, তুই কি এতে রাজী হবি।”

মৃত্যু কোন উত্তর দিল না।

খুড়ী বলিল—“এ আমার কথা নয়, বাবুই আমাকে জিজ্ঞেস করতে বলেছে। তাছাড়া একটু কারণও আছে।”

মৃত্যু বলিল—“কি?”

—“হরিদাসের সাথে তক্ষরের খাতার ছিল খুব। একসঙ্গে অনেক কাজ তারা দুজনে সেরেছে। হরিদাস এখন নেই, আর অক্ষয় বড়লোক। হরিদাসের ইচ্ছে ছিল এবং এমন কথাও নাকি ছিল অক্ষয়ের সাথে তোর বিয়ে হবে।”

মৃত্যু একটু স্তব্ধ রহিয়া বলিল,—“একথা আমি জানিনে।”

খুড়ী বলিল—“হরিদাস যেভাবে মরেছে, তাকে বোধ হয় জানতে সময় পায়নি। কিন্তু এখন জানতে পেরেছিস, এখন তোর মত কি।”

মৃত্যু সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। হতভম্বের মতই বসিয়া রহিল অনেকক্ষণ। উত্তেজনায় তাহার প্রতিটি ত্বন্দ্রী যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে প্রবলভাবে। নিজেকে একটু সংযত করিয়া বলিল—“যেখানে মত দেওয়া হয়ে গিয়েছে এবং দিয়েছেন আমার দাদা, এর রদবদল হওয়ার কারণ আমি দেখিনে।”

খুড়ী জেরে হাসিয়া উঠিল, কহিল—“ইনু মা-গো! কী মেয়ে গো তুই। এবার আমরা বিয়ের আয়োজন লেগে যাই।”

কিন্তু বলিবার আগেই মৃত্যু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল বেগে। কি যেন হইয়াছে মৃত্যুর। কিসের আবেগে তাহার দেহ কাঁপিয়া উঠিল বারের বারে। অক্ষয় তাহাকে বিবাহ করবে, সে হইবে এই বিশাল অর্থের অধিকারী। অভাব থাকবে না তাহার কিছুর, প্রাচুর্যের মধ্যে তাহার সংসারের যাত্রা হইবে শূন্য। তাহার হাতের এই রংগীন কচির চুড়ীর স্থানে কলমল করবে সোনার গোছা গোছা চুড়ি, গলায় থাকবে সোনার হার। সালস্করা নিজের এক কম্পমূর্তি যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল তাহার চোখের সামনে। সে অনুভব করিল তীব্র এক অনুভূতি, এই যেন শিরায় শিরায় আনন্দের কলহাস। কিশোরীরকে দেখিয়া তাহার মনে উষার আকাশের গায়ে মৃদু রং বিকাশের শান্ত সাড়ার মত এক অপূর্ব স্নিগ্ধতা নুমিয়া আসিত। কিন্তু আজকার অনুভূতি তাহার ভিতর, এ যেন মধ্যাহ্নের খরতাপ, উত্তাপ আছে, তীব্রতা আছে, নেশা আছে, নাই শূন্য কোমলতা।

তবু যেন কিশোরী তাহার মনে খচ করিয়া উঠিল। কিশোরীকে দেখিয়া তাহার আয়ত চোখে অনুচ্চারিত ভাষা ইশারায় নূপ পাইয়াছে, আত্মনিবেদনের ছন্দের রেখাপুঞ্জ তাহার দেহ হইয়া উঠিত আনন্দ-ময়, আজ যেন মিথ্যা হইয়া গিয়াছে সব।

কিন্তু কি করবে মৃত্যু, অর্থের পরশ তাহার মনের চারিদিকে রচিয়াছে এক জ্বালা-ময়ী শিখা; ইহাতে নিঃশেষে পড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে তাহার প্রেম, হৃদয়ের সজীব সৌকর্য্য। সত্যি সে নিরুপায়। তাহার এখন চাই শূন্য অর্থ।



স্বদূর প্রাচ্যে ইংরাজ-ফরাসী পণ্ডনের কাহিনী

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব খণ্ড, বিশেষত ব্রহ্ম-মালয় রত্নগর্ভা। বর্তমানকালে জাপান সেই দিকে ঝুঁকিয়া আচম্ভ্য সমগ্র ভূভাগ ও জলপথ দখল করিয়া অনেক প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন জাতিকে হীনবল করিয়া ফেলিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের অনেক মালমসলা মালয়, শ্যাম, জাভা-সুমাত্রা স্বাধীনতা হইতে আমদানী হইত। ইহার মধ্যে খনিজ পদার্থ আছে তা ছাড়া রবার ও কুইনাইন আছে। যুক্তরাষ্ট্রের সম্পদ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে পৃথিবীর এই অংশের সহিত জড়িত। প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে তাই যুক্তরাষ্ট্র নারাজ ছিল। শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত মালয়ের আমদানী অক্ষুণ্ণ রাখা। জন্য প্রচুর চেষ্টা করিয়াছিল। জাপানই আমেরিকার সব সলা-পরামর্শ ফাসিয়া দিয়া বিদ্রোহ বেগে প্রশান্ত মহাসাগরের এক মাথা হইতে আরেক মাথা পর্যন্ত রণতরী দিয়া ধীরে ধীরে ফেলিল।

ভারত, বৃহত্তর ভারতের স্বাধীনতা এবং চীন—এই ভূখণ্ডের দিকে ইউরোপীয় জাতি-দের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, প্রতি দেশের বাণিজ্য সম্ভার ও শিল্প কৌশলের খ্যাতিতে। এই সব দেশ হইতেই ইউরোপের নানা দেশের জীবন-যাত্রার মালমসলা চালান যাইত। অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত ইউরোপের নিভৃঙ্গ, সম্পদ বলিতে কিছু ছিল না। ষোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী এই দুই-শত বৎসর নানা ইউরোপীয় জাতি সমুদ্র পার হইয়া বণিক, ধর্মযাজক প্রভৃতি নিবিরোধী দলরূপে গোড়াপত্তন করে এবং ক্রমশঃ দেশ দখলে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। পরে Industrial Revolution বা শিল্প অভিযানের ফলে (যাহার মূলে এশিয়ার এই সব দেশের সম্পদ ও ধনদৌলত প্রচুর পরিমাণে ছিল) এশিয়ায় আধিপত্যের জন্য কাড়া-কাড়ি কমিয়া গিয়াছিল। এই সব দেশের বাসিন্দাদের আত্ম-চেতনা খানিকটা বাহিরের লোকের দৃষ্টিতে সাবধান করিয়া দিয়াছিল। ইউরোপীয় জাতিরা নিজের মধ্যে কাড়া-কাড়ির রফা করিয়া অধিকৃত স্বত্বটি কয়েমী করিয়াছে। একশত বৎসরে যে যতটা পারিয়াছে দেশ দোহন ও শোষণ করিয়াছে। এই শতাব্দীর প্রারম্ভে জাপানের বৈশ্ববিক্রম সফল অভিযানের ফলে মোড় ঘুরিয়া গিয়াছে। ইউরোপীয় জাতিরা প্রত্যেকেই তাহাদের অধিকৃত দেশের আশঙ্কায় রক্ষা বাস্তব থাকায় দেশ-বিস্তারের সুবিধা হয় নাই।

জাভা-সুমাত্রা স্বাধীনতার সুদৃগ্ধ ভেজাজ, ভারতের ধনরত্নের ঐশ্বর্য ও বস্ত্রাদির সম্ভার এবং চীনের রেশম সর্বপ্রথম পতু'গীজ নাবিকদের ঘরছাড়া করে। তাহারা জাহাজ ভাসাইয়া ঐকি জায়গায়ই নোঙর ফেলিয়াছিল। এখনও ভারতে পতু'গীজদের পণ্ডনের চিহ্ন বর্তমান। স্পেনের নাবিকেরা জলপথে গিয়া আমেরিকায় উঠিয়াছিল। তাহাদের অভিযানের ফলে মেক্সিকো ও দক্ষিণ আমেরিকার বহু দেশে স্প্যানিশ সংস্কৃতির ছাপ এখনও বর্তমান। ফিলিপাইন স্বাধীনতা এককালে স্পেনের অধীনে ছিল। পতু'গীজেরা ভারতে পণ্ডন বসাইয়া পূর্ব-দক্ষিণের স্বাধীনতায় আসর বসাইয়াছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের স্বাধীনতায় পতু'গীজ ও স্পেনিশদের মধ্যে প্রতিযোগিতার সূত্রপাত হয়। কিন্তু স্পেনের লোকেরা ধর্মপ্রাণ ছিল বলিয়া বাণিজ্যের লেনদেনের চেয়ে ধর্মপ্রচারকের আবাস গতিটাই তাহাদের অভিযানে বড় জিনিস ছিল। পতু'গীজদের সেইজন্য বাণিজ্যের আদ্যপত্য লাভ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। কিন্তু ক্রমশঃ ইংরেজ ও ডাচ বণিকেরাও এই দিকে জাহাজ নিয়া আসিলেন। ইহাদের হাতে পতু'গীজ বণিকেরা হটিয়া গেলেন। তাহারা পরে আসিয়া পতু'গীজদের যে সব দোষে লোক অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সব এড়াইয়া বাবসার ভিত্তি পাকা করিয়া ফেলিল, কালের গতিতে বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে পরিণত হইল। ইংরেজরা ভারতেই প্রথমে মনোযোগ দিয়াছিল। সেইখানে কয়েমী হইয়া ডাচদের জাভা-সুমাত্রায় অনেক স্বাধীনতা দিয়া দিল। ডাচরা সেই সুযোগে এক সম্পদশালী রাজ্যের অধিকারী হইয়া গেল। ফরাসী-ইংরেজের হানাহানি ভারত-ব্রহ্ম-চীন এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ ঘটিয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত বোধ হয়, অন্তর্দর্শনে পরিসমাপ্ত পাইয়াছে। সেই দাহন নানারূপে পরবর্তীকালে প্রকাশ পাইয়াছে।

ভারতভূমির সংলগ্ন যে ভূভাগ প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে যাইয়া শেষ হইয়াছে, তাহার উপর কর্তৃত্ব না থাকিলে ভারতের নিরাপত্তা সম্পূর্ণ করা অসম্ভব। বিস্তারিত ব্রহ্ম-মালয়-চীনের ঐশ্বর্যও ইংরেজ বণিককে প্রেরণা দিয়াছিল এই দিকে বৃষ্টি সিংহের থাবা বাড়াইতে। এই দেশের অধিকার দিয়া ফরাসীর সহিত ইংরেজকে

মুখোমুখি হইতে হইয়াছে। ১৬৬১ সালে ফরাসী জাহাজ প্রথম পূর্বদিকের দেশের খোঁজে আসে। ফরাসী ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি গঠিত হয় ১৬০৪ সালে। জাহাজ তখন আসিত আফ্রিকা ঘুরিয়া। এই রাস্তা ছোট কারিবার জনাই সুয়েজ খাল কাটার কাজে উদ্যোগী ছিল ফরাসীরা। ফরাসী ইঞ্জিনিয়ারের তত্ত্বাবধানে ১৮৬৯ সালে প্রথম সুয়েজ খাল দিয়া জাহাজ আসে। ১৮৭৯ সালে ইংরেজের প্রধান মন্ত্রী ডিজারেলী ইজিপ্টের রাজা খেদিভের অসচ্ছল অবস্থার সুযোগ নিয়া সুয়েজ খাল কোম্পানির শতকরা ৪৪ ভাগ শেয়ার ইংরেজ গভর্নমেন্টের নামে কিনিয়া লন। এই সূত্রে বর্তমানে খালের কর্তৃত্ব ইংরেজের হাতে। শাসনেও ফরাসীর ক্ষমতা লোপ জাহাজ ইংরেজের কবলেই সব ছিল। এখন শাসন-রঞ্জু খানিকটা শ্লথ হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় ফরাসী দেশের কোম্পানি হইলেও ফরাসী গভর্নমেন্টের বণিক মনোবৃত্তি ছিল না বলিয়াই গভর্নমেন্টের তরফ হইতে কোন শেয়ার সুয়েজ খাল কোম্পানিতে ছিল না। ইংরেজ গভর্নমেন্ট এই খালের দৌলত রাষ্ট্রের তহবিলে প্রচুর টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন।

আফ্রিকা ঘুরিয়া আসিবার সময় মাদাগাস্কার খণ্ডে ১৬৩১ সাল হইতে ফরাসী নাবিকদের এক আড়া ছিল। দুর্ভাগ্য ফরাসী নাবিকেরা এই সুযোগে পূর্বদিকে বহুদূর পর্যন্ত জাহাজ ভাসাইয়া চালায়া আসিয়াছিল। বণিককুলের সংগে সংগে ফরাসী ধর্মপ্রচারকের দল আলোকবর্তিকা সাজাইয়া ১৬৬৩ সালের মশেই ব্রহ্মের সমুদ্র তীর শ্যাম ও কাম্বোজিয়া (পরে ইন্দোচীনের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে) ঘুরিয়া গিয়াছে। ব্রহ্মের নিন্দা প্রাপ্তে টেনাসেরিম শহরের পাশ দিয়া মালয় উপদ্বীপের ভিতর দিয়া তাহারা শ্যামের পথে অগ্রসর হইয়াছিল। ইতিমধ্যে ইংরেজের ভারতে আধিপত্য বিস্তার লাভ করিতেছিল। ফরাসীরা অবস্থা প্রতিদ্বন্দ্বি দেখিয়া ভারতের আঙ্গা গাটাইয়া রেণুনের নিকটবর্তী তীরে এক বন্দর গড়িবার কথা লিখিয়া পাঠাইয়াছিল। ১৬৯০ সালে ফরাসীদের ছয়খানি জাহাজের এক অভিযান বঙ্গোপসাগরে আসিয়াছিল উদ্দেশ্যে ছিল ব্রহ্ম ও শ্যামের সঙ্গে বাণিজ্য সম্পন্ন স্থাপন। ফরাসীরাই অগ্রগামী হইয়া এই দুই দেশে আসিয়াছিল

সপ্তদশ শতাব্দীতে বাদিও ইংরেজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ভারতে কয়েমী ইয়া উঠিভেছিল, তাহারা ব্রহ্ম-শ্যামে কয়েমীর আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই। কিন্তু ভারতে ফরাসীদের একেবারে হটাইয়া ইয়া (১৭৪৬-১৭৬১) ভারতে একচ্ছত্র আধিকারী হইয়া ইংরেজ ভারতের পূর্বদিকের দেশগুলির দিকে নজর দিতে শুরুর করে। ইংরেজ কোম্পানীর পিছনে রাজমন্ত্রণা-সভার আনুগত্য ছিল, কিন্তু ফরাসীদের ভাগ্যে পঞ্চদশ লাই নিজেদের মন্তব্য মশন ছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী অভিযায়ক ডুপ্লে ইংরেজদের সঙ্গে হানাহানি বাচাইবার জন্যই বোধ হয় ব্রহ্মের দিকে ঝুঁকেন। নতুন অভিযানের ভিত্তি গড়িবার জন্য ব্রহ্মের উপকূলে ঘাঁটি করিবার সুপারিশ লাইয়ের সভায় পাঠান। জাহাঙ্গীর তৈরীর জন্য ভাল সেগুন কাঠ পাওয়া যাইবে এই আশ্বাসই প্রধানভাবে দেখান হইয়াছিল এবং এই সত্ত্বে ব্রহ্ম ও শ্যামের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠও হইবে তাহাও ভরসা ছিল। ব্রহ্মের উত্তর ও দক্ষিণভাগ তখন নিজেরাই কাটা-কাটি করিতেছিল। সেই অন্তর্বিবাদের মধ্যে লাইয়া ডুপ্লে দেশের ভিতরের ঢাকিতে ঢাঁহায়াছিলেন। কিন্তু ইংরেজও গোল-যোগের সংবাদ জানিত এবং তাহারাও সংযোগ ব্যবহার করিবার জন্য ১৭৫৫ সালে এক পক্ষের মিত্র হইয়া যোগ দেয়। আলাপপায় বাংশ ইংরেজের সহায়তায় টালাইয়া বংশের সৈন্যদের অন্তরালে ফরাসীদের প্রিয়দেহে অস্ত্রধারণ করে। ফলে ফরাসীদের প্রথম চাল ফাঁসিয়া গেল এবং ইংরেজ ভবিষ্যতে দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় নিজেকে মিশাইয়া রাখিবার পথ সুগম করিয়া নিল। কিন্তু ফরাসীরা হারিয়া গেলেও ব্রহ্মের সমীপবর্তী ইংরেজের আড়ায় নেগ্রেস স্বাধিপের আধিবাসীদের ক্ষেপাইয়া ইংরেজদের ব্রহ্মে ঢুকিবার সিঁড়ি ভাঙিয়া দিল। ইংরেজ তখন তাহাদের অভিপ্রায় ঢাকা রাখিয়া আশে পাশে নানা দলে নানা পথে লোক ঢুকাইয়া দিল। অভিযানকারীরা সজাগ ছিলেন ফরাসীদের সঙ্গে দেশীয় লোকদের মিলনের মাফটা ঠিক করিবার জন্য। ব্রহ্ম, শ্যামে ও কোচিন চীনে ১৭৯৫ সাল হইতে উনিবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত অনাধিক পঞ্চাশ বৎসর ১১ দল লোক ইংরেজের স্বার্থে অপরিচিত জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে।

পর্যটক মারকুই ইউরোপে চীন দেশের সুখ্যাতি বহু পূর্বেই ঘোষিত ছিল। কিন্তু চীনের বন্দরে পৌঁছিতে মালয় উপস্বীপ দ্বীপেরা যাইতে হইত, সেই জন্যই মালয় উপস্বীপের মাথা ও ব্রহ্মের লেজের কাছাকাছি স্থলপথের একটা খোঁজ সফলতরই

কাজের মধ্যে ছিল। ফরাসীরা হাট্টিয়া পথের একটা কিনারা ঠিক করিয়াছিল; কিন্তু বাণিজ্যের জন্য একটা সুগম পথ বাহির করা প্রয়োজন। বিশেষ করিয়া কোন নদী বা খালের সহিত ভারত মহাসাগরের সংযোগ করিতে পারিলে বাণিজ্যপোতের সরাসরি চীনে পৌঁছিবার সুবিধা হইবে। চীনের বড় নদী ইয়াংসি ব্রহ্মের উপর দিয়া হাটা পথে বগোপসাগরের তীর হইতে ৬০০ মাইলের মধ্যে। জলপথের দূরত্বে চীনের সাংহাই শহর কলিকাতা হইতে ভারত মহাসাগরের মধ্য দিয়া ৪৩০০ মাইলের পথ। ইয়াংসির সঙ্গে যোগসাধন সম্ভব এই রকম কোন নদীর খোঁজ বিপ্লবের ব্যস্ত করিয়া তুলিল। সেই জন্য ব্রহ্ম-ইন্দোচীন সীমান্তে অনেক অভিযানকারী বাহির হইলেন। ইংরেজরা সেই সময়ই আসামের মধ্য দিয়া রাষ্ট্র বাহির করিবার খুব চেষ্টা করিয়াছিল। ১৮৭০ সালে প্রকাশিত ১০ খণ্ড পুস্তকে এই সম্পর্কে আসাম-ব্রহ্ম-চীন সীমানার বহু তথ্য দেওয়া আছে। এই সীমানায় বহু পাহাড় জঙ্গল দুর্গম বলিয়া বর্তমান যুগের ইতিহাসে ব্রহ্মের মধ্যপূর্ব অঞ্চলে লাসিও শহরের মধ্য দিয়া চীনে মাল পাঠাইবার রাস্তা হইয়াছিল। এই রাস্তার উত্তরে তিনটি দক্ষিণগামী নদী-ইয়াংসি মেকং (ইন্দোচীনে) ও সাংলইন (ব্রহ্মে)—৪৮ মাইলের মধ্যে পাশাপাশি বহিয়া আসিতেছে, ইহাদের মাঝে যে পাহাড় আছে, তাহার সর্বোচ্চ শৃঙ্গ ৮০০০ ফুট—১১ মাইলের কিছু বেশী। এই তিন নদী স্রোতের মিলন কোন ক্রটিম উপায়ে সম্ভব কিনা সেই খোঁজে প্রথম ফরাসীরাই অগ্রণী হয়।

১৮৫৮ সালে ফরাসীরা বর্তমান ইন্দো-চীনের রাজধানী সাইগন দখল করে। ১৮৬২ সালে এক সন্ধির সর্তানুযায়ী আনামের রাজদরবার সাইগনের চতুষ্পার্শ্বস্থ দেশ কোচীন চীন ছাড়িয়া দেয়। পটি বৎসরের মধ্যেই কাম্বোডিয়াতেও ফরাসীরা প্রভুত্ব শুরুর করে। ফ্রান্সিস গারনিয়ার আনামের সঙ্গে চুক্তির ফলে দেশীয় ব্যাপারের পরিদর্শক (Inspector of Native Affairs) নিযুক্ত হন। মেকং নদীর উপর বাতায়তে যে বাধা ছিল বিদেশীদের পক্ষে সেই বাধা ফরাসীদের মাথা হইতে উঠিয়া গেল। দেশের লোকদের দৃষ্টির অন্তরালে পূর্ব এশিয়ার ভিতর মাভায়তের জন্য স্থল-পথ আবিস্কারের উদ্দেশ্যে গারনিয়ার সাহেব এক অভিযান বাহির করিয়া দেন। ইহা-এই পথের পরবর্তীকাল জাতিদের পক্ষ হইতে এই প্রথম সঞ্চর্য প্রচেষ্টা। ইহার আগে ১৬৪১ সালে ডাচ বণিক জেরাড ফ্যান ডুস্টফ মেকংয়ের তীরবর্তী শ্যাম-ইন্দো-

চীনের যত সীমানা পর্যন্ত পৌঁছিয়া ছিলেন। গারনিয়ার এই সীমানা পার হইয়া ব্রহ্ম-শ্যাম-ইন্দোচীনের সীমানার সংযোগ-স্থলে পৌঁছিয়াছিলেন। ইংরেজ বণিকের কাপড়ের দোকান তখন তাহারা দেশের অত ভিতরে দেখিয়াছিলেন। মেকংয়ের বাম তীরের লোকেরা শ্যামের কুতুং মানিত, কিন্তু নদীর প্রধান ঘাটিলিতে ব্রহ্মের রাজদরবারের আড়কাঠি ছিল। ১৮৬৭ সালের মাঝামাঝি গারনিয়ারের দলের দালালগিরি ব্রহ্মের সীমার অন্তর্ভুক্ত কেটুং শহরে গিয়া উঠেন। এই খবর ব্রহ্মবাসী ইংরেজদের কানে যায়। তাহারা তখন সবে-মাত্র নীচের দিকেই ঘোরোফেরা করিতেছেন এবং ব্রহ্মের উপরে যাইবার আশা সজাগ রাখিয়াছিলেন। ফরাসীদের উত্তর-পূর্ব-প্রান্তে প্রবেশশস্যের খবর শ্রবণভিত্তি তাহাদের মনে সন্দেহের দোলা দিল। গারনিয়ার আরও উপরে গিয়া চীনের সীমান্তে পৌঁছিয়াছিলেন এবং ইউনান প্রদেশ অতিক্রম করিয়া এক মুসলমান রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিলেন। সেখান হইতে বিদেশী বলিয়া তাড়া খাইয়া এবং মধ্যপথে দা লাগিরি মৃত্যু হওয়ায়, চীনের উপর দিয়া গ্রাংকাউ চলিয়া আসেন। সেখান হইতে আমেরিকান জাহাজ 'স্প্লামথ রক' করিয়া সাংহাই পৌঁছেন। মেকং নদীর উপস্থিতি-স্রোতের আরো কাছাকাছি গিয়াছিলেন প্রোবলিউড নামে ইংরেজ জাহাজের ক্যাপ্তেন। গারনিয়ারের অভিযানের ৩০ বৎসর আগে হাতী চড়িয়, মৌলমীন হইতে তিনি মেকংয়ের তীরে কিয়ৎ দূর শহরে যান এবং সেখান হইতে সাংলইনের তীর ধরিয়া চীনের প্রান্তে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

গারনিয়ারের ভ্রমণকাহিনী রচনা জড়িয়া পড়িল। গারনিয়ার যে ভাষাতে পৌঁছিবার সন্ধান পাইয়া যাইবেন এবং তাহার ফলে ইরাবতীর স্রোতপথের সহিত যোগসদ্রে ব্রহ্ম-চীনের বাণিজ্য পথের উপায় সুগম করিয়া লইবেন, তাহা বুঝিয়া ইংরেজরা আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। ভীত হইয়া ব্রহ্মের রাজদরবারে চালবাজী করিয়া ব্রহ্মদেশের 'জুংকরে' ইংরেজরা কয়েমী হইয়া নিল। মেজর জেনারেল এ্যালবার্ট ফিচ বৃটিশ 'চীফ' কমিশনার ছিলেন। তিনিই রাজা মিনজনের সঙ্গে চুক্তি করিয়া ব্রহ্মের স্বাধীনতা খর্ব করিয়া রাখিলেন। বাণিজ্যের শুল্ক আদায়ের কাছারাতে খবরদারী করিবার জন্য ইংরেজ লোক বসাইল এবং ব্রহ্মের উপর দিয়া চীনদেশে বাণিজ্যপথে ব্রহ্মের কর্তৃত্ব দখল করিয়া লইল। ১৮৭৯ সালে এই সব ঘটনা গেল। মাদ্দালার ব্রহ্মের দরবারে ইংরেজ প্রতিনিধি পাফা আসন লইলেন। ইরাকুতীতে ইংরেজের



জাহাজ চলাচল শুরুর করিয়া দিল। ডামো শহর চীনদেশের প্রান্তে হইতে মাত্র ৮০ মাইল পথের শেষে। সেইখানে চীনের সীমান্ত দৃষ্টির অধিনে রাখিবার জন্য ইংরেজ দূত হিসাবে ক্যাপ্টেন স্টোভারকে পাঠাইল। ইংরেজ তাহার জন্য মানোয়ারী জাহাজ রাখিবার সুসুপারিশ জানাইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এ বার্ষিক চেষ্টা করিয়াছিল এই দূতকে গ্রহেয়র সঙ্গে বাহিরদেশের সম্পর্কে উপদেশটা হিসাবে আসীন করা। এই দূত ১৮৬৮ সালেই কার্যে রতী হইয়াছিলেন।

লাসিও হইতে চীনের প্রান্তে বাইবার রাস্তার মাঝামাঝি জায়গায় চীন দেশের তালি শহর। ডামো লাসিওর উত্তরে। কিন্তু যেহেতু লাসিও হইতে চীনের একটা রাস্তা ছিল সেইজন্য ডামো পর্যন্ত পক্ষ বিস্তার করিয়াও সুস্থির হইয়া ইংরেজ বসিতে পারিতাইল না। লাসিও হইতে গিলির—খুটা জানিয়া তাহার কতৃৎসর ব্যবস্থা করিবার জন্য ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে জেনারেল স্টিভ ভারত সরকারকে রাজী করান এবং গ্রহেয়র দরবারের অনুমতি লইয়া এক দলকে যাত্রা করাইয়া দেন। গারনিয়ারের উদ্দেশ্যকে নিজেদের করায়ত্তে আনিবার জন্যই এই যাত্রা। কিন্তু চীনের প্রান্তদেশে যিহোং হইবার ফলে দল বেশী দূর আগাইতে পারে নাই। যিহোংয়ের ফল গ্রহেয়র মাল আসিত না; কিন্তু মালয়ের পক্ষে চীনে ফরাসীরা আস্তে আস্তে বাণিজ্যের সুব্যবস্থিত করিয়া ফেলিল।

ফরাসীদের বাণিজ্য বিস্তারে আতঙ্ক-গ্রস্ত হইয়া ইংরেজ বণিকদের প্রয়োজনায় লর্ড স্যালিসবারী ১৮৭৫ সালে আশুর পথেব সম্প্রদায় ডামো হইতে এক দল পাঠাইলেন। কিন্তু সেই দলের এক অগ্রগামী সঙ্গী নিহত হন। ইহার ফলে দল আর অগ্রসর হইতে সাহসী হয় নাই। হত্যার সুযোগে তিনজন ইংরেজ প্রতিনিধি হায়েপে হইতে ইউনানের রাজদরবারে হত্যার জন্য ক্রটিপূর্ণ দাবী করিবার অছিলায় আসিয়াছিলেন। তাহারাই খোজ করিয়া পথ নিদর্শন অভিশয় দুসুখা কাজ এই অভিমত বিজ্ঞাতে পাঠান। ইহার পর অগ্নি কান, অভিযান হয় নাই। বর্তমান যুদ্ধের হিতৈষী আবার গ্রহ-চীনের সংযোগ স্থাপিত হইয়াছিল। প্রথম পথ শত্রু কর্তৃক অধিকৃত হওয়ায় ভারত চীনের মধ্যে যোগ স্থাপন করা হইয়াছে। তিস্তের ভিতর দিয়া অতি দুর্গম পথে সামান্য চলাচল হইতেছে। বেশী কাজ আকাশমাগেই হইতেছে।

গ্রহেতে যখন ইংরেজ-প্রকৃষ কয়েমী করিবার তোড়জোড় চলিতেছিল তখন ভারতের ইংরেজ কর্তারা পূর্বদিকের দেশ-গুলিকে গ্রাস করিবার জন্য কেন জানি

উষাহ পান নাই। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে তখন আগানিখানের ভিতর দিয়া রুশদের অধিকানের আশঙ্কা প্রবল ছিল এবং সেই সীমান্ত রক্ষার ভার ভারত সরকারকে গুরু-ভাবে বহন করিতে হইয়াছে, কারণ ভারতের নিরাপত্তার জন্য ইহাই আশু প্রয়োজন ছিল। ১৮১৬-১৮১৮ সালের নেপাল যুদ্ধের সময় ভারত সরকার চীনের প্রতি লোভপূর্ণ দৃষ্টি ত্যাগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব-পাশ্চাত্য পরিভ্রম বন্ধ হইয়া গেল। লর্ড লরেন্স ও লর্ড মেলোর দুই বড়লাট পূর্বদিকের বিস্তৃতির বিশেষ ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া ইংরেজ বণিকদের পক্ষে চীনের পথ রুদ্ধ করিয়া দিলেন। পরে অবশ্য জলপথে ইংরেজ চীনের সমুদ্র তীরেও বাণিজ্য সম্পদে অনেক অধিকার অর্জন করিয়া নিয়াছিল।

ভারত সরকার ভারতে নিরঙ্কুশে থাকিবার জন্যই পূর্বের সীমানায় খাল কটিয়া কুমীর আনিতে বাধা দিয়া আসিয়াছেন, ইংরেজ বণিকেরা কিন্তু চীনে ফরাসীদের বণিজ্য সাফল্য শুনিয়া ঈর্ষান্বিত হইয়া পটুয়া-ছিলেন। সেইজন্যই গ্রহেয়র পার্শ্ববর্তী চীনের প্রান্তে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া আসন পার্শ্ববর্তী উদ্দেশ্যে নানাভাবে বিলাতে মস্ত্রীসভাকে উদ্ভাব্য করিয়া তুলিয়াছিল। ১৮২৪-১৯০০ সালের প্যারিসমন্ডের রিপোর্টে অন্যান্য কুড়িটি পার্শ্ব পথ পরিভ্রমার ও বাণিজ্য পথের বিষয়ে বিভিন্ন প্রস্তাব পাওয়া যায়। গ্রহ-চীনের সংযোগ করিবার উদ্দেশ্যে রেলপথের কথাও সেই সময় উঠিয়াছিল। কলহুহন নামে গ্রহেয়র এক ইংরেজ ডেপুটি কমিশনার ও হ্যাংলট নামে এক ইংরেজ ইঞ্জিনিয়ার এক লম্বা রেলপথের নক্সা করিয়াছিলেন। ১৮৮৭ সালে সেই রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা ছাড়া সান রাজ্যে হাতী চড়িয়া হ্যাংলট সাহেব দেশের এক বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রেলপথ বঙ্গোপসাগরের তীর হইতে কুনমিং পর্যন্ত বিস্তৃত হইত, কিন্তু যে ভূমির উপর দিয়া পথ টানা হইয়াছিল তাহা নীচু, ম্যালেরিয়াকীর্ণ ও জন-বিরল দেশের অংশ। যদিও সর্বাঙ্গত পথের নির্দেশ এই নক্সায় ছিল, বর্তমান গ্রহেয়র রেলপথ বা হাটা পথ কোনটাই এ নক্সা অনুযায়ী করা হয় নাই।

চীনের ভিতরে প্রবেশ করিয়া ফরাসীরা ধীরগতিতে এবং স্থিরভাবে গ্রহেয় আসন পাকা করিতেছিল। ফরাসীরা গ্রহেয় রেলপথের বিষয় এক চুঁচু করিয়া নিয়াছিল। উপরন্তু ফরাসীদের কতৃৎসে বাবসায়ের লেন-দেনের জন্য ব্যাংক স্থাপিবার কথাও এই চুঁচিতে ছিল। গ্রহকে সশস্ত্র করিবার ভারও ফরাসীরা নিয়াছিল। এছাড়া ফরাসীরা

ডাক বিভাগের ও ইরাবতীতে চীনা চলাচলের বন্দেস্তও করিয়া লইয়াছিল। এই চুঁচুর খবরে ইংরেজকে পূর্বসীমানা আবার ক্রীমশীল করিয়া তুলিল। ১৮৮৫ সালে ছলে ও ভীতি প্রদর্শন করিয়া গ্রহকে ইংরেজ ভারত সরকারের কৃকির্গত করিয়া নিল। সঙ্গে সঙ্গে চীনের সীমান্তে ফরাসীর উপনিবেশ সব ছমছাড়া করিয়া দিল এবং ইংরেজ রাজা থিবর উত্তরাধিকারী হিসাবে অনেক ফরাসী ঘটি দখল করিয়া নিল। ফরাসীকে সন্তুষ্ট করিবার উপদেশে ইংরেজ নিজেদের অধিকৃত থানকটা দেশের সঙ্গে শ্যামের একফালি জমি জুড়িয়া গ্রহেয়র বাহিরে ফরাসীর এক রাজ্য গড়িবার সুযোগ করিয়া দিল। শ্যামকে যে দেশ দিয়া ইংরেজ ডুলাইয়াছিল তাহা শরে ফরাসীরা অধিকার করিয়া লইয়াছিল। ফরাসীরা ভারত হইতে হাটিল গিয়া চীন-গ্রহেয় পত্তন গড়িবার আশায় ছিল। তাহাতে ইংরেজ বাদ সাধিলেও ইংরেজের স্বার্থের খাতিরে ফরাসীরা গ্রহেয়র পূর্ব সীমান্তে ইন্দোচীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া ফেলিল।

গ্রহ-চীন প্রান্তে রেলপথ, থনি ইত্যাদি বাণিজ্য সম্পর্কিত ব্যাপারে ইংগ-ফরাসী বিরোধ এই শতাব্দীর গোড়াতের মাঝে মাঝে জাগিয়া উঠিয়াছে। দুই জাতির পারস্পরিক ঈর্ষার ফলে কোন স্থলপথ খসে পর্যন্ত দুই দেশের সংযোগ সাধনে নিমিত্ত হয় নাই। গ্রহের উত্তর প্রান্তের উপর দিয়া চীন হইতে আসামের সীমান্ত পর্যন্ত এক পরিভ্রম হইয়াছিল ১৮৯৫ সালে। রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে ইং-চীনের ১৮৭৯ সালে চুঁচুর ফলে ইউনানে রেলপথ নির্মাণের ক্ষমতা এবং তাহার সঙ্গে গ্রহের পথের সংযোগ সাধনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু এই বিষয়ে ইংরেজ ডামো ও লাসিও ছাড়িয়া জরপী কাজে হাত দেন নাই। ফরাসীরাও ১৮৯৮ সালের চুঁচু অনুযায়ী চীনের ভিতরে কিছু পথ রেললাইন পাতিয়াছিল কিন্তু সেই লাইন আর বেশী-দূর আগাইয়া দুই দেশের যোগসূত্রে করিবার উষাহ পায় নাই। দুই দেশের ইংরেজ ও ফরাসী অশান্তবৃন্দেয় ফলে শ্যামরাজ্যের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠে। গ্রহ ও ইন্দো-চীনের মাঝে নিষ্কর রাজ্য (Buffer State) হিসাবে শ্যাম টিকিয়া যায় এবং তার স্বাধীনতা লইয়া টানাটানিও হয় না। কিন্তু তার অনেক জরি ফরাসীদের অধিকারে পূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল। ইংরেজেরাও সুবিধা ব্যক্তি শ্যামের অক্ষয় শাসনভার হইতে মালয় উপসাগর অনেক অংশ নিজেদের শাসনে লইয়া আসে। ১৮১৯ সাল হইতে সিঙ্গাপুর ইংরেজের হাতে (শেবাংশ ২৫ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

খেলাধুলা

বাঙলার হকি খেলা

বাঙলার হকি খেলার মরসুম আরম্ভ হয়েছে। প্রতি বৎসরের ন্যায় এই বৎসরেও সন্মের সূচনা হইতে বহুসংখ্যক দল বেংগল হকি এসোসিয়েশন পরিচালিত কলিকাতা হকি লীগ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে। বিশিষ্ট দাবসমূহের পরিচালকগণও নিজ নিজ ক্লাবের নামে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টার কোনরূপ ছুটি ধীরেই নাই। কলিকাতার গড়ের মাঠে কালিক প্রমথ বাহির হইলে সকল মাঠেই হকি খেলা বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হইবে। সুতরাং বাঙলার হকি খেলার জন-প্রিয়তা কোনরূপ হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই, ইহা সন্দেহেই বলা চলে। কিন্তু দুর্য্যের বিষয় ই যে, বাঙলার হকি খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড গত ৭ বৎসর হইতে উত্তরোত্তর উন্নতির পথে গলিত না হইয়া ক্রমশঃই নিন্দ্যমান হইতেছে। এই বৎসরের হকি খেলা সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে, অতএব স্ট্যাণ্ডার্ড সম্পর্কে বর্তমানে কিছু বলা অনায়াস হইতেছে বলিয়া কেহ কেহ তর্কিত করিতে পারেন। কিন্তু তাহাদের তর্কবাদের প্রত্যুত্তরে আমরা দৃঢ়তার সাহিত্য লিখে পারি যে, দশ বৎসর পূর্বে বাঙলার হকি খেলার যে স্ট্যাণ্ডার্ড ছিল, এই বৎসরের মরসুমের শেষে বাঙলার হকি খেলোয়াড়গণ শত চেষ্টা সত্ত্বেও সেই স্তরের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারিবেন না। তাহার কারণ—কোন খেলার স্ট্যাণ্ডার্ডের উন্নতি মাত্র কয়েক মাসের প্রচেষ্টায় হয় না; ইহার জন্য কয়েক বৎসরের

আন্তরিক প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয়। সেই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য পরিচালকগণকে অনেক প্রকার ব্যবস্থা করিতে হয়। কেবল মাত্র খেলার ব্যবস্থা করিয়া অথবা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া কোন খেলার উন্নতি হয় না। উৎসাহী খেলোয়াড়গণকে একত্র করিয়া বিশিষ্ট হকি ক্রীড়াবিশারদের শিক্ষাদীনে রাখিতে হয়। ক্রীড়াশিক্ষক নিযুক্ত করিলেই কার্য শেষ হয় না। নিয়মিতভাবে খেলোয়াড়গণ বাহাতে সেই শিক্ষার ব্যবস্থা অনুসরণ করে, তাহার দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হয়। যদি কোন খেলোয়াড় এই সকল ব্যবস্থার মধ্যে থাকিয়াও ক্রীড়া-কৌশলের উন্নতি করিতে না পারে, তবে না করিবার কারণ অনুসন্ধান করিবারও প্রয়োজন হয়। যদি এই অনুসন্ধান করা নিজেদের পক্ষে সম্ভব না হয়, তবে বাহিরের বিশিষ্ট ক্রীড়া-শিক্ষকের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। সম্ভব হইলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের উন্নতি করিবার পথ অনুসন্ধান করিয়া সেই পথে নিজ নিজ দেশের উৎসাহী খেলোয়াড়দের অনুসরণ করিতে উৎসাহিত করিতে হয়। এমন কি, এই সকল খেলোয়াড়দের ক্রীড়া-কৌশলের ছায়াচিত্র সংগ্রহ করিয়া দেশের খেলোয়াড়দের সম্মুখে প্রদর্শন করিবার ব্যবস্থা করিতে হয়। ইহা ছাড়া আরও অনেক ব্যবস্থার কথা আমরা উল্লেখ করিতে পারি, কিন্তু আমাদের ন্যায় গরীব দেশের পক্ষে সেই সকল ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে বলিয়া প্রকাশ করিলাম না। আমরা যে কয়েকটি ব্যবস্থা উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মধ্যে যদি

একটিও অনুসৃত হয়, তবু আমরা নিজেদের খেলায় উন্নতি করিব। এই সকল ব্যক্তিরা অনুসরণ করিবার পর বিভিন্ন দেশ উন্নতি করিয়াছে, ইহা অবলোকন করিয়াই বলিয়াই প্রকাশ্যে সাহসী হইলাম। এই সকল ব্যবস্থা আমাদের সম্প্রদায়ের নহে। বাঙলার হকি খেলোয়াড়গণ বাঙলার মাঠে, এমনকি ভারতের মাঠে সর্বশ্রেষ্ঠ নাম অর্জন করুক—ইহাই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা।

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি খেলা

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতার বাঙলা দল প্রেরিত হইবে বলিয়া বেংগল হকি এসোসিয়েশন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। বেংগল আমরা খুবই আনন্দিত হইয়াছি। হকি খেলা এখন বাঙলার অনুষ্ঠিত হইতেছে, তখন আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করা খুবই অন্যায় হইত। তাহা ছাড়া ভারতের প্রায় সকল প্রদেশের দলই এখন যোগদান করিতেছে, তখন বাঙলা প্রদেশের প্রতিযোগিতায় যোগদান করা খুবই ন্যায়সঙ্গত হইবে। তবে আমাদের পরিচালকগণের প্রতি বিশেষ অনুরোধ, যেন তাহার বাঙলার দল গঠন সময় কোন ব্যক্তি বিশেষের প্রতি কুপদার্পিত নিক্ষেপ না করেন। আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতা প্রবর্তনের পর হইতে মাত্র এক বৎসর বাঙলা বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়াছে। পুনর্বার সেই গৌরব বাহাতে লাভ করে, তাহার জন্য প্রচেষ্টা হওয়া উচিত। উৎসাহের অভাব যেখানে নাই, সেখানে গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত হইতেছে না, ইহা খুবই দুঃখের বিষয়।

সুদূর প্রাচ্যে ইংরেজ-ফরাসীর পত্তনের কাহিনী (২৪ পৃষ্ঠার পর)

গড়িয়া উঠিল। ইতিমধ্যে সুয়েজ খাল কাটা হওয়াতে ভারতে জাহাজ আসিবার পথ সুগম হইল। এবং ১৮৬৯ সাল হইতে আমেরিকার উপর দিক রেলপথের সাহায্যে প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়া পূর্ব প্রান্তের রাজ্যে সওদা করিতে বণিকদের বেশ সুবিধা হইল। পথ আরো সংক্ষিপ্ত করিবার জন্য ব্রহ্মের লেজের নীচে ব্রা খাল খননের সব জরীপ ফরাসীদের ব্যবস্থায় ১৮৮২ সালে সমাপ্ত হইয়াছিল। ১৮৮৩ সালে সুয়েজ খালের ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার ফার্ডিনান্দ দ্য লেসেপুস শ্যামের রাজ-দরবারে নজর লইয়া হাজির হইয়াছিলেন। ১৯১০ সালের পর আর রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা হয় নাই। লর্ড কাজন ইংরেজ সাম্রাজ্যের ভিত্তি পাকা করিয়া গাথিয়া

ফেলেন। ফরাসীদের কয়লা বোঝাই করিবার বন্দর মস্কটে কন্ট্রোল করিবার ফরাসীদের পত্তনী উঠিয়া দিলেন। শ্যামের রাজার সঙ্গে দেখালােক করিয়া তাহার আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় এই রকম কতৃষ্ণ জোগাড় করিলেন যে, পূর্বপ্রান্তে প্রহরী হিসাবে শ্যামের রাজ্য ইংরেজ সাম্রাজ্যের প্রান্তরক্ষক বলিয়া পরিগণিত হইল। কাজনের আরো স্বপ্ন ছিল। কালে হইতে (ই লন্ড হইতে ইউরোপে আসিবার প্রথম বন্দর) সাংহাই পর্যন্ত ভারতের উপর দিয়া রেলপথ নির্মাণ করিবার জন্য মেজর গডভিন ইউনান পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ইউরোপের ভিতর দিয়া রেলপথকে ভারতে যোগ করিয়া সেই লাইনকে চীনে লইয়া বাইবার মতলব ছিল।

চীনে বাণিজ্যের সুবিধার জন্য সালুইন-ইরান-তী-মেকং নদীর যোগে পথ বাহির করা লইয়াই ইংরেজ-ফরাসীর বিবাদের সূত্রপাত হয়। ইন্দোচীনের ভিতর দিয়াও চীন রাওরা যায় কিনা তাহা ঠিক করিবার জন্যও কম চেষ্টা হয় নাই। ১০০ বছরের নানা প্রচেষ্টা ও রাজনৈতিক বিরোধের ভিতর দিয়া এই চেষ্টা দুরাশায় পর্যবসিত হইয়া লে। রাই হইতে ইংরেজ তাহার অধিকৃত রাজ্য রক্ষার জন্য প্রান্ত অকড়াইয়া ধরিল আর ফরাসীরা ভবিষ্যতে পত্তনের সুবিধা হইবে ভাবিয়া কিছু দেশ গলাধকরণ করিয়া রহিল। ফরাসীর পত্তনের ব্যবস্থা ও অবস্থার শিথিলতা কিছুদিন অঙ্গণে লেবাননের দৃষ্টান্তেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল।

সাত্তাহিক

১লা ফেব্রুয়ারী

মস্কা বেজের বলা হয়, সোভিয়েট নেতা, মস্কা বেজের অন্য সূত্রীয় সোভিয়েট (নিখিল) সোভিয়েট সূত্রীয় পালমেন্ট) প্রস্তাব করেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্গত সাধারণ-তন্ত্রসমূহ বৈদেশিক রাষ্ট্রগুলির সহিত স্বাধীনভাবে সম্পর্ক স্থাপন করতে পারবে। তিনি আরও বলেন যে, প্রত্যেক সোভিয়েট সাধারণ-তন্ত্রের স্বতন্ত্র সৈন্যদল থাকবে। আলোচনার পূর্বে সূত্রীয় সোভিয়েটের উদ্ভয় পরিষদই মস্কা-ভিত্তিক প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

মার্কিন সৈন্যরা মার্সাল শ্রীপপুঞ্জের অবতরণ করিয়াছে।

এডেনবুরো সীমান্তের অদূরবর্তী শেষ রুশ বড় শহর বিইসেপ রুশ সৈন্যগণ কর্তৃক আধিকৃত হইয়াছে।

বোম্বাই সরকারের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, শ্রীযুক্ত কস্তুরবাই গান্ধী গতকলা ভীষণভাবে হৃদরোগে আক্রান্ত হইল। তিনি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন।

“হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড” পত্রিকার সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ গুপ্ত গত ২৩শে জানুয়ারী তারিখে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের বাজেট আবেশনের প্রথম দিনে বাতালার খান চাউলের দর সম্বন্ধে বিরোধী পক্ষের এক মূলত্ববী প্রস্তাবের আলোচনা হইল। বিরোধী পক্ষের বিভিন্ন বক্তা বলেন যে, এবার খান কাটার সময়ের প্রথম দিকে খান, চাউলের দর কমে দিকে ছিল; কিন্তু

গড়নমেন্ট ভাঁহদের চীফ এজেন্ট মূল্য কলিকাতার কয়েকটি বড় বাসায়ীক নিয়োগ করিয়া তাহাদের মারফৎ আমন খানা সংগ্রহের পত্রকল্পনা ঘোষণা করায় এবং চীফ এজেন্ট-গণের অধীন সাব-এজেন্টগণ বাজারে খান চাউল কিনিতে আরম্ভ করায় খান চাউলের দর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। খাদ্য সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী খান চাউলের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ার কথা দৃঢ়তার সাহিত অস্বীকার করেন। প্রস্তাবটি শেষ পর্যন্ত আলোচনামাত্রে পরবর্তিত হয়।

ফরিদপুরের জেলা ও দায়রা জজ অদা ভাঙ্গা দারোগা হত্যা মামলার রায় দিয়াছেন। অধিকাংশ জুরীই হত্যা ও দাঙ্গা-হাঙ্গামার অভিযোগ সম্পর্কে ২৮ জন আসামীকেই নির্দোষী সুবাদ করুন। তবে জজ দাঙ্গা-হাঙ্গামার অভিযোগ সম্পর্কে অধিকাংশ জুরীর সিদ্ধান্তের সাহিত একমত হইতে না পারিয়া উহা হাইকোর্টে প্রেরণ করেন।

২রা ফেব্রুয়ারী

ইতালীতে মিত্রবাহিনী কাসিনোর উত্তরে প্রস্তাব বাহ ভেদ করিয়াছে।

সোভিয়েট ইস্তাহারে এস্টোনিয়ান সীমান্ত হইতে এক মাইল দূরবর্তী ওরুদা দখলের সংবাদ ঘোষণা করা হইয়াছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের গড়নমেন্ট পক্ষ হইতে

বঙ্গীয় বিক্রয়-কর সংশোধন বিল (১৯৪৪)

আলোচনার উত্থাপিত করা হয়। বর্তমানে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের গড়নমেন্ট পক্ষ হইতে বঙ্গীয় বিক্রয়-কর সংশোধন বিল (১৯৪৪) আলোচনার উত্থাপিত হয়। বর্তমানে যে ইহার বিক্রয়-কর ধার আছে, বিল তাহা হ্রাস করিয়া টাকা প্রতি এক পরমা হইতে বাড়িয়া দুই পরমা হারে বিক্রয়-কর ধারের ব্যবস্থা আছে। বিরোধী দলের পক্ষ হইতে বিলের তার সমালোচনা করা হয় এবং বিলটি জনমত সংগ্রহার্থ প্রচার করার জন্য অনুরোধ করিয়া কয়েকটি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত হয়।

৩রা ফেব্রুয়ারী

মার্সাল শ্রীপপুঞ্জের মার্কিন বাহিনী রায় শ্রীপ অধিকার করিয়াছে। রয় মার্সাল শ্রীপপুঞ্জের সবশ্রেষ্ঠ বিমান ঘাঁটি ছিল। নামুর ও কোয়াজালিন শ্রীপে আরও সৈন্য অবতরণ করিয়াছে।

অদা শেষ রাতিতে প্রতিপক্ষের একখান বিমান উড়িয়ার উপর দলে উপস্থিত হয় এবং সামান্য কয়েকটি বোমাবর্ষণ করে। কোনরূপ ক্ষতি হয় নাই, কেহ হতাহত হয় নাই।

বঙ্গীয় বিক্রয়-কর সংশোধন বিলটি জনমত সংগ্রহার্থ প্রচারের জন্য বিরোধী দলের পক্ষ হইতে যে সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল, অদা বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের আবেশনে তাহা ৬২—১০ ভোটে অগ্রাহ্য হয়।

৪রা ফেব্রুয়ারী

অদা রাতে একখান শত্রু-বিমান ভিজাগাপটম এলাকায় বোমাবর্ষণ করে। কেহ হতাহত হয় নাই এবং ধন সম্পত্তির কোন ক্ষতি হয় নাই। মার্কিন বাহিনী মার্সাল শ্রীপপুঞ্জের অন্তর্গত নামুর দখল করিয়াছে।

লালফৌজ কর্তৃক এস্টোনিয়ার চারিটি শহর দখলের সংবাদ মস্কাতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে।

পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য ও বর্তমানে ভারত-রক্ষা বিধানের ২৬ ধারা অনুসারে ফরাসীরা জেলে আটক সিকিউরিটি বন্দী শ্রীযুক্ত হিম্মতরদয়াল ত্রিপাঠীর পক্ষ হইতে হেঁসিরা কর্পাস ধরনের একখান আবেদন পেশ করা হইলে এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মতবাক করেন, “আমায় ধারণা এই যে, ভারতরক্ষা আইনের বিধানগুলি আমাদিগকে একেবারে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছে—আমাদের কোনই ক্ষমতা নাই।”

৫ই ফেব্রুয়ারী

মার্সাল স্ট্যালিন তাহার অদ্যকার বিশেষ ইস্তাহারে সোভিয়েট বাহিনী কর্তৃক রডনা ও লুক্স অধিকারের সংবাদ ঘোষণা করিয়াছেন। মস্কার সংবাদে প্রকাশ, কানিয়েভ অঞ্চলে অবস্থিত এক লক্ষ ২০ হাজার জার্মান সৈন্যের উদ্ধারের আশা ক্রমশ নিশ্চিত হইতেছে এবং তাহারা রুশ বেস্টার্ন ফ্রন্ট বাহিনীগুলির সহিত নিকট বৈতর্যযোগে মরিয়া হইয়া সাহায্য প্রার্থনা

করিতেছে।

৬ই ফেব্রুয়ারী

মার্সাল শ্রীপপুঞ্জের মার্কিন বাহিনী কয়াকালীন, এবিগে ও লর শ্রীপ অধিকার করিয়াছে। ইতালীতে আলজিও অঞ্চলে প্রতিপক্ষের সম্ভাব্য পাট্টা আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজেদের ঘাঁটি সুদৃঢ় করার কার্যে ব্যস্ত ব্রিটিশ ও মার্কিন সৈন্যদলকে যোরতর সংগ্রামে ব্যাপ্ত থাকিতে হইয়াছে। কাসিনোর রাস্তায় রাস্তা ও উহার নিকটবর্তী অঞ্চলে যোরতর সংগ্রাম চলেতেছে এবং কেসেলিং কর্তৃক নতুন নতুন সৈন্যদল নিযুক্ত হওয়ার এই অঞ্চলে জার্মানির প্রতিরোধ ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে।

৭ই ফেব্রুয়ারী

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের বিক্রয়-কর সংশোধন বিল (১৯৪৪) ১৭—৫৪ ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

অদ্য কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের বাজেট আবেশন আরম্ভ হয়। এই দিন পরিষদের শ্রীযুক্ত সুরোজিনী নাইডুর উপর নিষেধার সম্পর্কে সরকারের কাজের নিন্দা করিয়া শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত একটি মূলত্ববী প্রস্তাব আন করেন। প্রস্তাবটি ৪২—৪০ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। মুসলিম লীগ, কংগ্রেস এবং জাতীয় দল প্রস্তাবটির পক্ষে ভোট দেন। পরিষদের সভাপতি অথবা বড়লটি পচিট মূলত্ববী প্রস্তাব নাম করেন।

ডাঃ সুরেশচন্দ্র বানার্জি এম-এল-এ পূর্ণ দপ্তরভোগান্তে মাইলাজ করার সাপ্তাহিক পুনরায় ভারতরক্ষা বিধানবলে প্রাপ্ত হইয়াছেন।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া কমান্ডের হেড কোয়ার্টার্স হইতে প্রচারিত মিত্রপক্ষের এক সামরিক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ৫টা ফেব্রুয়ারী আরাকান রণাঙ্গনে মিত্রবাহিনীর ক্রমবর্ধমান চাপের ফলে প্রত্যাশিত প্রতিফল দেখা দেয়। এই সময় একদল জাপ সৈন্য মিত্রপক্ষের টহলদার সৈন্যদলের দৃষ্টি এড়াইয়া তউং বাজার দখল করে।

মার্কিন যুদ্ধজাহাজ হইতে খাস জাপানের উপর গোলাবর্ষণ করি হইয়াছে। প্রায় ২০ মিনিট ধরিয়া এই গোলাবর্ষণ করা হয়। গোলাবর্ষণ করিয়া প্যারামুসেরো শ্রীপের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত কুরাবু পরগণার পোতাভায় এবং তীরস্থ বাড়িঘর ধ্বংস করা হইয়াছে। প্যারামুসেরো শ্রীপটি কিউবাইল শ্রীপপুঞ্জের উত্তর প্রান্তে অবস্থিত।

মস্কাতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, লালফৌজ নীপার বাক এলাকায় নিকোপালের উপর দৃষ্টি পৌঁছিয়াছে। এ অঞ্চলে আরও পচি ডিভিসন জার্মান সৈন্য পরিবেষ্টিত হইয়াছে। এস্টোনিয়ান সীমান্তের অব্যাহিত পশ্চিম দি-দিয়া যে নদী প্রবাহিত হইতেছে, রুশ বাহিনী সেই নদীর পূর্ব তীরে অবস্থিত নার্ডার পূর্ব উপকণ্ঠে প্রবেশ করিয়াছে।

